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ROMAN 


KANIN... KN 


Bertrand Marchadier'ye 


Brigitte, Jacgues Binsztok, Jean Brette, 
Christian Houzel, Jean-Marc L&vy-Leblond, 
Isabelle Stengers'e teşekkürlerimle 


Birinci BÖLÜM 


Nofutur (Geleceksizlik) 


Her cumartesi yaptığı gibi Max, o gün de Clignancourt Bitpazarı'nı 
dolaşmış, Montmartre Tepesi'nin kuzeyinden yürüyerek gitmişti oraya. 
L&a'nın, Perrette'in geçen hafta kendisine hediye ettiği lekeli Nike'ları 
değiştirdiği dükkândaki malları karıştırdıktan sonra sömürgelerden gelen 
kıvır zıvırın satıldığı büyük depoya girdi; karmakarışık nesnelerden oluşan 
tuhaf bir yığını eşelemeye başlamıştı ki bulunduğu yerin dip tarafında iyi 
giyimli, çok sinirli iki kişi gördü. Kavga ettiklerini düşündü. Onu 
ilgilendirmezdi bu. Tam o sırada papağanı fark etti; bu iki kişi papağanı 
yakalamaya çalışıyordu. 

İşte bu onu ilgilendiriyordu. 

Papağan sert gaga darbeleriyle savunuyordu kendisini. Bu iki kişiden 
kısa boylusu papağanı kanadının ucundan yakaladı. Papağan yıldırım 
hızıyla döndü ve adamın parmağını ısırarak kanattı. Max, kısa boylu 
adamın acıyla ağzını açarak bağırdığını gördü; öbürü, uzun boylu olanı, 
büyük bir öfkeyle bir yumruk indirdi papağanın kafasına. Max onlara 
yaklaşınca kendinden geçmiş durumdaki papağanın sanki “Yeti... Yetiş...” 
diye bağırdığını işitti. Adamlardan biri bir tasma çıkardı. Bir papağana 
tasma takmak! Max saldırıya geçti. 

Aynı anda, Ravignan sokağında, Perrette, çok pis yağ kokusu yüzünden 
nefesini tutarak garajdan bozma odaya girdi. Tavanlıklı karyolanın 
perdelerini açtı ve Mösyö Ruche'e bir mektup uzattı. Patates gibi kocaman 
bir pul vardı zarfın üzerinde. Bir Brezilya puluydu bu! Perrette mektubun 
haftalar önce postalanmış olduğunu fark etti. Damgadan bu mektubun 
Manaus'tan geldiği anlaşılıyordu. Mösyö Ruche'ün Brezilya'da tanıdığı 
yoktu, Manaus'ta ise hiç yoktu. 


Monsieur Pierre Ruche 
1001 feuilles 

Rue Ravignan 

Paris XVII FRANCE 


Mektup kesinlikle ona gönderilmişti. Ama sokak numarası yoktu ve 
adres tuhaf yazılmıştı: “Bin bir” yerine “1001”. 


Manaus, Ağustos 1992 

Sevgilin R, 

Adını yazma biçimim kim olduğumu gösterecektir sana. Canını sıkma, 
benim, Elgar, eski dostun, o zamandan beri görmediğin... yarım yüzyıldan 
beri, evet, evet, hesapladım ben. Kaçtıktan sonra ayrıldık birbirimizden, 
hatırlarsın, 1941 yılıydı. Sen gitmek istediğini, henüz başlamadığın bir 
savaşı sürdürmek istediğini söylüyordun. Bense, bana göre fazla uzun 
sürmüş bir dönemi kapatmak için Avrupa'yı terk etmek istiyordum. 
Gerçekleştirdim de bu isteğimi. Ayrıldıktan sonra, o zamandan beri 
yaşadığım Amazon'a geldim. Manaus kenti yakınlarında oturuyorum. 
Kuşkusuz duymuşsundur bu adı, eski kauçuk merkezi. 

Aradan bu kadar yıl geçtikten sonra niçin bu mektubu yazıyorum sana? 
Bir kitap kolisi alacağını bildirmek için. Niçin sen? Çünkü biz birbirimizin 
en iyi dostuyduk ve benim tanıdığım tek kitapçısın. Sana kütüphanemi 
göndereceğim. Bütün kitaplarımı: Birkaç yüz kiloluk matematik kitapları 
bunlar. 

Edebiyatın bütün hazineleri yatıyor orada. Matematikle ilgili olarak 
edebiyattan söz etmem kuşkusuz şaşırtacaktır seni. Şuna kesinlikle 
inanmanı isterim ki bu yapıtlar en iyi romancılarımızın hikâyeleriyle boy 
ölçüşebilecek düzeydedir. Matematikçilerin hikâyeleri... tesadüfen aklıma 
gelen birkaçının adını sayayım: İranlı Ömer Hayyam ya da Tusi, İtalyan 
Niccolö Fontana Tartaglia, Fransız Pierre Fermat, İsviçreli Leonhard 
Euler. Ve daha birçok isim. Matematikçilerin hikâyeleri, ama aynı zamanda 
matematik hikâyeleri! Benimle aynı görüşleri paylaşmak zorunda değilsin. 
Bu bilim dalında sefil bir sıkıntı içinde yüzen gerçeklik kırıntılarından 
başka bir şey göremeyen sayısız insandan biri olabilirsin. Benim eski 
dostum, eğer, günün birinde bu yapıtlardan birini açarsan, şu soruyu sor 
lütfen: “Ne anlatılıyor bu sayfalarda?” İşte o zaman o donuk ve tatsız 
tuzsuz matematiği bambaşka bir aydınlık içinde göreceğinden eminim, en 
güzel romanları doymak bilmez bir açlıkla okuyan senin gibi birini 
kesinlikle tatmin edecektir bu aydınlık. Neyse, bunu bir tarafa bırakalım 
şimdilik. 


Çok yakında eline geçecek olan sandıklarda, bana göre gelmiş geçmiş 
matematik yapıtlarının en iyileri bulunuyor. Hepsi o sandıkların içinde. 

Böylesi eksiksiz bir matematik yapıtları koleksiyonu asla bir araya 
gelmemiştir, hiç kuşkun olmasın bundan. Nasıl başarabildim bunu? Sen eski 
bir kitapçısın, kitapları gördüğünde, bunların bana neye mal olduğunu 
kestirmekte güçlük çekmeyeceğini tahmin ediyorum. Zaman, enerji. Ve tabii 
para! Servet! Sen de göreceksin, bunların içinde orijinal, kimisi beş 
yüzyıllık yapıtlar var; yıllarca süren av... evet tam yerine oturmuş bir sözcük 
bu, av peşinde koştuktan sonra ele geçirebildim bunları. Nasıl bulabildim 
bu kitapları? Senin de tahmin edeceğin gibi mahçup bir suskunluk 
içindeyim bu konuda. Her zaman namuslu yolları izlemedim ve en meşru 
olanakları kullanmadım ama şunu bil ki bu yapıtların hiçbirinde kan lekesi 
yoktur. Belki şurasında burasında birkaç damla alkol ve karanlık 
uzlaşmalar bulunabilir. 

Tek tek seçtiğim ve onlarca yılda topladığım bu kitaplar bana aitti, 
yalnızca bana! Her akşam, birlikte uykusuz uzun bir gece geçireceğim 
kitapları seçiyordum. Haz dolu geceler, kavurucu ve nemli ekvator geceleri. 
İnan bana, eski Sorbonne'un çevresindeki otellerde geçirdiğimiz o ateşli 
gecelerle eşdeğerdi bunlar. Saptırıyorum. 

Bir şey daha. Eğer değişmediysen, bu kütüphaneyle ilgili olarak şu 
tahminlerde bulunuyorum: 1) Paraya düşkün olmadığını bildiğimden, 
satmayacaksın bu kütüphaneyi. 2) Matematiğe çok düşkün olmadığından bu 
kitaplardan hiçbirini okumayacaksın ve böylelikle şimdiki durumlarından 
daha fazla yıpratmayacaksın onları. 

Kucaklıyorum 
Eski dostun Elgar 


Son cümlede açık bir tahrik vardı. Elgar Grosrouvre değişmemişti. 
Mösyö Ruche bu kez dostunun bu çarpık planlarını bozacağına yemin etti. 
Bu kitapları, eline geçtiği takdirde, okuyacağına VE satacağına dair söz 
verdi kendi kendine. 

Grosrouvre'un hesabı da tamı tamına buydu! Ruche'ün, çift amaçlı 
projeyi gerçekleştirebilmek için elinde tek bir olanak bulunduğunu 
biliyordu: Kitapları önce okumak, sonra satmak. Ve gene biliyordu ki 
Ruche, bu kitapları bir kez okuduktan sonra, kesinlikle satamazdı. 


Amazon'a mı? Oraya ne yapmaya gitmişti? Manaus... niçin bu kent? Bu 
düşünceler içinde kaybolan Mösyö Ruche ikinci sayfanın arka tarafına 
eklenmiş iki notu fark etmemişti. 


Not1: Hazırlamaya çalıştığım güzel mukavva kutular patladı. Kitapları 
büyük sandıklara gelişigüzel tıkıştırmak gibi bir felaketle karşı karşıya 
kaldım. Sevgilin n R, bunları kendine göre en uygun ilkeler doğrultusunda 
yeniden  sınıflandırman ve düzenlemen gerekecek. Ama bu beni 
ilgilendirmiyor artık. 

Not2: Seni ziyarete gelirim belki. Yaşımız ilerlediğinden en kısa 
zamanda gerçekleştirmek gerekiyor bunu. Beni tanıyacak mısın? 
Bembeyazım, rutubet yüzünden alnım mavileşti, ayaklarım da sıcaktan 
kızardı. Sana mektubumu gönderdiğim bu Amazon ormanlarında yaşlı bir 
büyücü oldum sanki. 


Ravignan sokağı eğimli bir sokak. Geniş ve kısa. Bir ucunda, iki bankı 
ve bir çeşmesiyle Emile-Goudeau alanı ve Montmartre ressamlarının eski 
atölyesi Bateau-Lavoir. Eğimli bir alan! Öbür ucunda Abbesses ve 
d'Orchampt sokaklarından oluşan kavşak. 

Mösyö Ruche'ün kitapçı dükkânı Les Mille et Une Feuilles (Bin Bir 
Sayfa) tam yokuşun ortasında bulunuyor. 

Montmartre?'daki dükkânların küçüklüğü göz önünde 
bulundurulduğunda geniş bir dükkân olarak kabul edilebilir burası. Pierre 
Ruche böyle istemiş. 

Daracık raflara tıkıştırılmış kitaplar onu en fazla sinirlendiren şeylerden 
biriydi. Tersine, kitapların bir rafta öyle düzensiz, rasgele durmalarına da 
tahammül edemiyordu. Tek tek insanların yan yana, bir arada bulunmak 
istememeleri, birbirlerini çekememeleri gibi bir şey bu, derdi şaka yollu. Ne 
saat altıda metro, ne ağustosun 15'inde, öğle saatlerinde Concorde alanı. 

Kitapları havalandırmaya bırakmak, yanında çalışan nazik ve kırılgan 
bir genç kadın olan Perrette Liard'ın bulaştırmış olduğu bir ilkeydi. 
Perrette, özellikle Mösyö Ruche'ün geçirdiği korkunç kazadan sonra 
kitabevinin bütün yükünü üstlendiğinde yürürlüğe koymuştu bu ilkeyi. 
Sabahın erken saatlerinden gece geç vakitlere kadar dükkândaydı: 
Müşteriler, kitap getirenler, siparişler, satışlar, rafları düzenleme, muhasebe, 
takas. Her şeyi o yapıyordu ve iyi yapıyordu. 


Max, çizilmiş bumu, sıyrık içindeki kulağı, morarmış yanağı, berbat 
pantolonuyla salon-salamanjenin kapısını itti. Max'ın, on bir yaşında 
olmasına rağmen, alaycı ve matrak bir yapısı vardı. Bitpazarından her 
dönüşünde tuhaf ve değerli bir eşya getirirdi. Bu kez getirdiği eşya tüylüydü 
ve kokuyordu. 

Yara bere almadan kurtulmuş sağ eline, kötü görünümlü bir papağan 
tünemişti. Max, kuşu, erkek ve kız kardeşleri Jonathan ve L&a'nın 
kahvaltılarını bitirmekte oldukları alçak masanın yanındaki bir iskemlenin 
arkalığına bıraktı. Jonathan ve L&a papağanın bulunduğu tarafa çevirdiler 
gözlerini. 

Boyu kırk santimetreyi geçen papağan koyu renk ayaklarının üstünde 
titriyordu. Yeşil tüyleri lekelerle doluydu. Toz tabakasının altında parlak, 
canlı kırmızı tüylerinin uçları gözüküyordu. Şaşırtıcı olan alnındaki mavi 
lekeydi. Bu mavi lekenin ortasında kirli bir yara vardı. Kuş, gözlerini açık 
tutmakta zorlanıyordu Sarı halkalı, koyu, siyah iki gözbebeği. 

Her şeyden önce yıkanması gerekliydi. Kuş, kayıtsız bir tavırla hiç 
direnmedi. Pamuk paketi çıktı ortaya. Max, papağanın önce tüylerini, daha 
sonra ayaklarını temizledi. Hayvan gagalamak isteyince, az daha kötüye 
varıyordu işin sonu. Kuşun gözleri parladı ama parıltı titredi. Hayvan 
devrilecekmiş gibi oldu. Kanat çırpacak gücü buldu ve havalandı. 
Beceriksizce uçarak şöminenin alçıdan çıkıntısına kondu ve kafasını geriye 
atarak sırtındaki tüylere gömdü, hemen uyuyakaldı. 


Bir tavan arasıyla yükseltilmiş tek kattan oluşan ev Ravignan sokağı 
boyunca yaklaşık on metrelik bir yer kaplıyordu. Cephede avluya bakan bir 
koridorla ayrılan kitabevi ve garaj vardı. Avlunun orta yerinde yaşlı bir 
defne ağacı; dip tarafta yan yana iki sanat atölyesi. 

Kitabevinin ve garajın üstündeki daire, birinci katı tamamıyla 
kaplıyordu. Bir duvarını bütünüyle şöminenin kapladığı salon-salamanjeye 
açılan küçük bir Amerikan mutfağı. Perrette, Mösyö Ruche'ün eski odasına 
yerleşmişti. En küçük oğlu Max küçük tuvaletle geniş banyo arasına 
sıkışmış küçük bir odada hüküm sürüyordu. 

Giriş katı sokağa açılıyordu, üst kat ise taşra tipi uzun bir balkonla 
çıkıntı yaparak iç avluya bakıyordu. Avludan daireye dar bir merdivenle 
giriliyordu. Mekânın düzenlenmesinde Mağribi özellikler görülüyordu. Balı 


taraftaki duvarda bir çeşme vardı; çeşmenin eski kurşun musluğu suyun 
doğu üslubundaki havuza aynasını hiçbir zaman engelleyememişti. 

Tavan arası, ikizler Jonathan-ve-L6a'nın paylaştığı simetrik iki oda 
halinde bölünmüştü. Merdivenin üst tarafında küçük bir tuvalet 
bulunduğundan, odalara ancak dönerek girilebiliyordu. Arduvaz tavanda 
panoramik bir çift cam vardı ve bu camlar sayesinde içerisi gündüzleri gün 
ışığını, geceleri de kısmen büyük sitelerin karanlığını alırdı. 

Tavan arası astronotları Jonathan-ve-16a odalarına girer girmez 
gökyüzüne ve bulutlara, aya ve yıldızlara bağlanırlardı. Kısaca söylemek 
gerekirse bu iki cam tabaka sayesinde dünyanın sonsuzluğunu paylaşırlardı. 


Avluda da “Ruche asansörü” vardı! Mösyö Ruche bu asansörü on yıl 
önce ayaklarını felç eden kazadan sonra yaptırmıştı. Paris kafelerinin 
çoğunda bulunan fıçı asansörlerinden esinlenilerek yapılmıştı bu asansör. 
Genellikle barın arka tarafında küçük bir kapıyla gizlenen bu asansörler 
mahzendeki şişe kasalarını ve bira fıçılarını yukarı çekmek için kullanılır. 
Ravignan sokağındaki avluda, Ruche asansörü, fıçı yerine, avludan üst 
kattaki balkona kadar Mösyö Ruche'ü çıkarıyordu. Mösyö Ruche tekerlekli 
sandalyesini bir platforma çıkarıyor, tekerlekleri kilitliyor ve asansörü 
elektrikli bir kumanda aletiyle çalıştırıyordu. Platforma sabitlenmiş harika 
bir şemsiye, donanımı tamamlıyordu. Rengârenk şemsiyenin altında, 
koltuğuna kral gibi kurulmuş bir halde yavaşça yukarı doğru yükselirken 
doyum olmazdı seyrine! 

Mösyö Ruche kaza geçirdikten sonra başka bir düzenleme yapmıştı. 
Tamamen kendisine ait bir oda hazırlatmıştı. 

Eski arabası işine yaramayacaktı artık. Gözlerinin önünde park edilmiş 
halde duracak ve ona sürekli tam gaz Ile-de-France yollarında dolaştığı 
günleri hatırlatacaktı. Satmıştı arabayı. Garaj boşalınca oda haline getirmişti 
burayı. Sokağa bakan düzayak bir yerdi burası ve böylelikle sandalyesinden 
hiç inmeden günlük turlarını yapabilirdi. Dünyada hiçbir şey uğuruna 
vazgeçemeyeceği bir alışkanlıktı bu onun için. Bu iki düzenlemeyle hem 
dikey hem yatay yer değiştirmeler bağlamında özgürlüğünü kazanmıştı. 

Kimi zaman, hava sıcak olduğunda pissu borusundan bir yağ kokusu 
yükselirdi. Ve bu yağ kokusuyla birlikte de hatıralar. 

Mobilya seçiminde fanteziye kaçmıştı: Tavanlıklı bir karyola. 
Neredeyse tüm odayı kaplayan erguvan kırmızısı kadife perdeli bir anıt. 


Mösyö Ruche bu karyoladan söz ederken “bir baldırı çıplak için kraliyet 
yatağı” derdi. 

Tavanlıklı karyolayla bağcıklı potinler arasında yalnızca bir adımlık bir 
mesafe vardı ve Mösyö Ruche için bu mesafeyi aşmak son derece güçtü. 
Odanın köşesinde bir dolap. Bu dolap ayakkabı doluydu. Dolabın üstünde 
bir özdeyiş okunuyordu: 


“Bilimin, ne olduğunu bilmezseniz, ayakkabı bilimini de bilemezsiniz” 
(Platon, Theaitetos). 


Mösyö Ruche, Ravignan sokağındaki evinde, uzun zamandır hiçbir şey 
beklemiyordu artık. Hafif eğimli bir yerde yaşamının sonuna doğru bir 
yolculuğa çıkmıştı. Yılların esintisinin itmesiyle bir yokluk sonsuzluğuna 
doğru gidiyordu. Perrette'in garaj-odayı sessizce terk etmesinden sonra 
mektubu hâlâ elinde tutuyordu; dünyanın bir ucundan çıkagelen biri 
tarafından yazılmış bir mektuptu bu ve içinde bulunduğu keyifli dinginliği 
bozacak gibi gözüküyordu. 

O sabah pis su borusundan gelen yağ kokusu her zamankinden daha 
keskindi. 

Grosrouvre. Üniversitede daha ilk yıllarında tanışmışlardı. Her ikisi de 
Sorbonne'daydılar Ruche felsefede, Grosrouvre matematik bölümünde 
okuyordu. Üniversite öğrenimine başladıktan birkaç yıl sonra, yazmaya 
vermişlerdi kendilerini. Ruche varlıkbilimle ilgili ilginç bir deneme yazmış, 
Grosrouvre da sıfır üstüne belgelere dayanan bir el kitabı hazırlamıştı. 
Öğrenci çevresinde “Varlık ve Hiçlik” olmuştu adları. Birbirlerinden hiç 
ayrılmıyorlardı. Yıllar sonra, Sartre, aynı adlı felsefi denemesini 
yayınladığında Mösyö Ruche bu başlığı, kendilerinden çaldığına kesinlikle 
inanmıştı. Ama kanıt yoktu elinde. 

Mösyö Ruche sandalyesine yerleşti, garaj-odanın kapısını açtı ve dalgın 
bir halde çevreyi dolaşmaya çıktı. Grosrouvre ne istiyordu ondan? Elden 
ayaktan kesildikten sonra uyuşukluk içinde yok olup gitmesini engellemek 
için şaşırtmak mı istiyordu onu? Armağan mıydı bu yoksa saatli bomba mı? 

Döndükten sonra Trois Frönes sokağındaki marangozu çağırttı. İki 
atölyeden birine, Grosrouvre'un göndereceği kitapları koymak için raflar 
yaptırmaya karar vermişti. Gelirse günün birinde bunlar tabii... Çünkü her 
şeye rağmen ihtiyatlı olmak gerekiyordu, Grosrouve kitapları 


göndermesinin nedenini açıklayıcı hiçbir gerekçe göstermemişti. Bir şeyi 
açıklamak gerektiğinde, yapardı bunu. Değişmemişse eğer tabii. Yüzlerce 
kiloluk bu kitaplar bugün yarın çıkabilirdi ortaya. Eğer gelmezlerse, atölye 
boşaltılacak ve dükkândaki kitaplar konacaktı bu raflara. 


— Kedi sidiği kokuyor burası! dedi Perrette son derece sinirli bir halde. 

Her zamanki gibi hiç gürültü çıkarmadan gelmişti. İnce bedeni ve 
serbest hareketleriyle bir uçan halının üstündeymiş gibi yürüyordu. 
Kendisini engelleyen hareketlere kesinlikle tahammülü olmadığı 
seziliyordu. oKuaförden geliyordu, simsiyah, bukleli saçlarını her 
zamankinden daha kısa kestirmiş, hafif bir makyaj yapmıştı. Güzeldi. 
Bunun kendisi için hiçbir önem taşımadığı açıkça belliydi. 

— İğrenç de olsa, bir papağan kedi sidiği kokmaz anne, diye bir 
düzeltme yaptı Jonathan. 

— Koksa koksa papağan sidiği kokar, gibi bir saptama yaptı Lda. 

— Bir papağan mı? 

Perrette bakışlarıyla papağanı aradı. Gösterdiler kendisine. Yukarda, 
kornişin üstüne çökmüştü. 

— Atın şunu dışarı! 

— Uyuyor anne, dedi Max kınayıcı bir tavırla. 

— Uyanmasını bekleyelim, dedi, kuşun tutulmasından yana olmayan 
Lea. 

— Bu evde ikizler, bir sağır, bir de yarı felçli yetmiyormuş gibi, diye 
patladı Perrette, bir de papağan eksikti! 

Öfke içindeyken, tekerlekli sandalyenin hışırtısını işitmemişti. Sapsarı 
kesildi. Tekerlekli sandalye şöminenin önünde durdu. 

— Affedersiniz Mösyö Ruche, dedi Perrette kekeleyerek. 

— Niçin Perrette? Sadece gerçeği dile getiriyorsunuz siz; bu evde 
yaşayanların nesnel bir tanımlamasını yaptınız. 

Perrette ağlayacak gibiydi. Mösyö Ruche onun birkaç gündür gergin 
olduğunu fark etmişti. 

— Bu saç biçimi çok yakışıyor size, dedi parmaklarıyla küçük daireler 
çizerek. 

Perrette soğukkanlılığını yitirmiş bir halde baktı ona. 

— Ne, saçlarım mı? (Elini kafasına götürerek) Ah, evet. Biraz yapay bu 
buklelerle. 


— Anlatayım anne. 

Jonathan Perrette'e, papağanın geliş koşullarını anlatmaya karar verdi. 
Ancak Max'ın kahramanca hareketi anlatıldıktan sonra oğlunun yüzündeki 
tırmıkları fark etti. İnceledikten sonra, bu tırmıkların yüzünde iz 
bırakmayacağını düşündü. 

— Ne düşünüyorsunuz Mösyö Ruche? diye sordu. 

— İz kalmayacağını düşünüyorum. 

— Hayır papağan konusunda. 

— Sanıyorum yara izi kalacak onda. 

— Hayır, burada kalsın mı yoksa... 

— Ah. Biraz önce öğrendiklerimizden sonra, onu dışarı atarsak, bu, bile 
bile tehlikedeki bir papağanın yardımına koşmamak demektir. 

Gülmekten kırıldılar. 

Max hariç. 

Bir süreden beri annesini seyreden Max sakin bir sesle: 

— Yardıma ihtiyacı olan birini korumayı ret mi edeceksin gerçekten 
anne? 

Perrette sıkıldı, kafasını salladı. Günlerdir aklından çıkmayan düşünce 
gene musallat olmuştu. “Söylemem lazım onlara; beklemenin ne yararı 
var?” diye düşündü. Sonra: 

— Konuşuyor mu? 

— Buraya geldiğinden beri tek kelime çıkmadı ağzından, dedi Max. 

— O zaman geçici bir vize verebiliriz ona. 

Tavan arasında herkes kendi camının altında uzanmıştı. Jonathan-ve- 
L&a yan açık kapıdan odadan odaya konuşuyorlardı. 

— Niçin “iyi giyimli” iki kişi sömürge mallarının satıldığı bir deponun 
arka tarafında bir papağana tasma takmaya çalışıyordu? diye sordu 
Jonathan. 

— Konuşmasını engellemek için tabii ki, diye karşılık verdi Lda. 

— Konuşmasını mı yoksa ısırmasını mı? 


İkisi birlikte otuz üç yaşında ve üç metre kırk santim boyundalar. 
Jonathan büyük, L&a küçük ve yaklaşık iki dakika otuz saniye var 
aralarında. İkili adlarını bu varış —ya da kalkış— sırasına borçlular: Jonathan- 
ve-Löa, “J-ve-L.». 


L&a, sürekli, kendisini ikinci yapmış olan bu iki dakika otuz saniyelik 
gecikmeyi telafi etmeye çalıştı. Her fırsatta birinci olmaya çalışıyordu. 
Genellikle de ulaşıyordu bu amacına. Çift doğmak gibi bir isteği olmayan 
Jonathan gene de yararlanıyordu bu doğuştan gelen avantajdan. Sürekli 
hazıra konuyordu! 

Jonathan-ve-L&a iki su damlası gibi benziyorlardı birbirlerine, yani iki 
su damlası gibi hiç benzemiyorlardı. Aynı zamanda hem çok benzemek hem 
de çok farklı olmak imkânsızdır. “Aynı”ydılar ama ambalajları farklıydı. 
Yalnızca gözleri tıpatıp aynıydı. Erkek kardeşin gözlerini kız kardeşin 
gözlerinden hiç kimse ayıramazdı. İriydi gözleri, rengi açılmış blucinler 
gibi solgun bakıyordu bu gözler. 

L&a kısa saçlıydı, blucin ve kısa ceket, kısa, yakasız kolsuz kazak ve 
Nike ya da Doc Martens marka tişört ve tenis ayakkabıları giyerdi. 
Memeleri küçük ve dikti. Hiç makyaj yapmazdı ama saçları her zaman 
boyalıydı. Perrette'in, sürekli, boyanın saçları öldürdüğünü söylemesi vız 
geliyordu ona; sürekli en aşırı, en çılgınca boyaların peşinden koşuyor, her 
hafta renkten renge giriyordu. Bir sarmaşık esnekliği, bir çizgi inceliği. 
Eukleides görse “genişliği olmayan bir uzunluk” derdi onun için. 

Jonathan altmışlı yılların bukleli saçlarıyla dolaşır, bol giysiler giyer ve 
sağ kulağına küpe takardı Hiç üşümezdi, ufak tefek ve narin olduğu 
söylenemezdi. Yüzünde sivilciler çıkmıştı ama şimdi hepsi kaybolmuştu. 
Yalnız çenesinin altında tek bir sivilce kalmıştı ve canını sıkan bir şey 
olduğunda kaşırdı bu sivilceyi. Elleri bakımlı, kıçı küçük, sırtı dikti. 16/9 
boyutunda bir ekran gibi boylu değil, enliydi. Eukleides görse, onun, 
yalnızca “uzunluğu ve genişliği” olduğundan bir yüzey olduğunu söylerdi. 

Ya derinlik? 

Liard ailesi Max'a borçluydu derinliği. Bukle bukle ve bakır renginde 
saçlardan oluşmuş koruyucu bir başlıkla çevrili yusyuvarlak, otoban gibi 
geniş bir alın. Hatta biraz daha ileri giderek kızıl olduğunu söylemek 
gerekir. Küçücük siyah gözleri vardı. Adeta iki taşkömürü. Alnını 
kırıştırdığında neredeyse kayboluyordu bu gözler. Ama nasıl parlıyordu! 
Yaşına göre kasları olağanüstü gelişmişti. Montmartre'ın astımlı rahibeleri 
Lepic sokağında ona rastladıklarında, büyümeyecek bu çocuk bu kaslarla 
derlerdi. 

Ama bu yüz şaşırtıcı bir ciddiyet içinde yüzüyordu ve zaman zaman da 
karşısındakinin canını sıkıyordu çünkü herkesi kendi yüzeysel 


rahatsızlığıyla başbaşa bırakıyordu. Kendisini sarıp sarmalayan bir güven 
içindeydi. 

Ya onun içi ne derdi Eukleides? Katı bir cisimdi o. Max aynı zamanda 
“uzunluk, genişlik ve derinlik” değil miydi? Dolayısıyla katı. Ama aynı 
zamanda hava gibi. Çılgınca, hava gibi hafif. 

Papağan “Yetiş...” diye bağırdığında gagasını nasıl okuyabilmişti? 
Okumamıştı ama anlamıştı. 

Max için sesler aysbergler gibiydi. İşitilenler yalnızca su yüzündeki 
bölümüydü, sözcük yükünün büyük bölümü duyulmuyordu ve dinleme 
alanı içinde değildi. O, yavaş yavaş yedinci duyusunu geliştirmişti. Bütün 
bedeni seslerin alınmasına katılıyordu ve kulaktan kaçanları yakalıyordu. 
Bu şaşırtıcı yeteneği ortaya çıkaran Mösyö Ruche ona Rüzgâr Max adını 
takmıştı. Onun bütün rüzgârlara duyarlı olduğunu sezmişti. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Rüzgâr Max 


Papağan hâlâ kormişin üzerinde hareketsiz duruyordu. Küçük bir tüy 
yığını! Sürekli geriye doğru yatırdığı kafası, sırtındaki tüyler içinde 
kaybolup gitmişti. Biraz kendine gelebilmek için uykuya mı yatmıştı yoksa 
dönüşü olmayan bir komaya mı girmişti? Max merdiveni şöminenin yanına 
kadar sürükledi, tırmandı ve en üst basamağına oturdu. Elini kuşa doğru 
uzattı. Dokunacağı sırada durdu. Hayvanı okşamak için onun bu 
durumundan yararlanmaya hakkı olmadığını düşündü; ona reddetme 
olanağı tanımak gerekiyordu. 

“Buraya geldiğinden beri niçin tek kelime çıkmadı ağzından? 
Konuştuğunu biliyorum, dükkânda duydum sesini. Sen neredeyse dilsiz, 
ben de neredeyse sağırım. İyi anlaşacağız biz. Ama uyanman gerekir. Acele 
etmene gerek yok tabii ki, ama uyan gene de.” 

Max durdu, arkasına baktı ve konuşurken, odaya kimsenin 
girmediğinden emin olmak istedi. Sonra gene papağana döndü: 

“Bakmazsa duymam. Sağırlığın ne olduğunu bilmezsin sen. Kimse 
bilmez, sağırların dışında tabii. Yalnız kendini işitirsin ve sürekli kendini 
işitirsin. Kimi zaman, nasıl söyleyeyim, biraz kendimden uzaklaşmak 
isterim, ikizlerin tam tersine. Gördün mü ikizleri? Onlar iki kişi, tek bir 
insan gibiler sanki, Jonathan-ve-1&a tek bir sözcük! Ben rüzgâr Max. Çok 
konuştuğumu düşünüyorsun. Allahtan, doğuştan sağır değilim, yoksa 
ÜSTÜNE ÜSTLÜK bir de dilsiz olurdum! İşitmek ve konuşmak sağır ve 
dilsiz olmaktan daha iyi, öyle değil mi? Sana bir isim bulmak gerekiyor. 
Hiç düşündüğün yok bu konuyu; senin derdin değil. 

Senin derdin kafana aldığın darbenin acısını unutmak. Gördüm onları 
sana vururken. Pis herifler! Ah bir elimize geçirsek! Birini ısırdın. İyi 
yaptın! Onları bulmasak daha iyi olur belki de. Seni arıyorlar şimdi değil 
mi? Pöh. Koca bir kent şu Paris! Biraz önce niçin sağır ve dilsiz dedim? 
Çünkü hiçbir şey duymazsan, konuşamazsın. Tuhaf, değil mi, tuhaf olduğu 
söylenemez belki de, sadece işittiğin için konuşabiliyorsun. Yalnızca 
sözcükleri değil, sesleri de. Bütün sesleri, bahçedeki çeşmeden gelen su 
sesini. Mösyö Ruche'ün tekerlekli sandalyesinin gıcırtısını. Bunları aynen 
tekrar edebilirim sana. Dinle!” 


Bahçedeki çeşmeden gelen su sesini ve Mösyö Ruche'ün tekerlekli 
sandalyesinin gıcırtısını çok alçak sesle taklit etti. 

“Görüyorsun, tekrarlamaktan başka bir şey yapmıyoruz. Hepimiz 
papağanız!” 

Katıla katıla güldü. Merdiven sallandı, Max komişe tutundu ve 
merdivenin sallanmasının durmasını bekledi. 

“Yalnızca iki şey tekrar edilemez, bağırmak ve ağlamak. Bağırmak ve 
ağlamak için, bunların mutlaka önceden duyulmuş olması gerekmez. Ve de 
gülmek belki; ama o kadar emin değilim bundan.” 


Su, omurgasına kadar titreten bir şiddetle şilebi cama vurdu. Bitkin 
durumdaki Kaptan Bastos saatlerdir dümendeydi. Üç gün önce Belem?”den 
hareket etmişti; Brezilya ve Avrupa kıyıları arasındaki bu yolculuğu nasıl 
yapabildiğini Tanrı biliyordu. Otuz yıldır denizlerdeydi ancak böylesi bir 
fırtına görmemişti. Okyanusu iyi tanıyordu ama fırtınanın şiddeti ve 
rüzgârın aniden çıkması hazırlıksız yakalamıştı onu. Soğuğa rağmen 
terliyordu. Radar da pek iyi çalışmıyordu sanki. Biraz önce ekranda 
gördüğü ışıklı nokta birdenbire kaybolmuştu. Kapı açıldı, içeri giren 
yardımcısı sağa sola savruldu ve kulplardan birine çarpıp ezilmemek için 
bir çıkıntıya tutunmak zorunda kaldı. O da bitkin gözüküyordu: 

— Ambara bakmaya gittim; yüklere şimdilik bir şey olmamış; ama pek 
uzun sürmeyebilir, böyle üç ya da dört darbe daha yersek ipler gevşer! Çok 
yüklüyüz kaptan. Boğazını temizledi: Böyle devam ederse, yükün bir 
bölümünden kurtulmak zorunda kalacağız. 

Bastos ona doğru döndü ve kükredi adeta: 

— Deli misiniz siz Silva? Yükümü boşaltmak ne demek! Bu yükler bana 
emanet edildi ve siz bunları balıklara atmamı istiyorsunuz! Şilep yönetmeye 
başladığımdan beri, tek bir sandık, tek bir kasa eksik çıkmamıştır. Aynı 
hatlarda çalışmış olan babam ve büyükbabam için de geçerliydi bu. Siz 
şimdi makine dairesine gidip bakın. 

Yardımcısı duraksadı, konuşmak istedi. 

“Bu bir emirdir!” 

Bastos bütün Güney Atlantik'in en iyi mürettebatından birine sahip 
olduğunu biliyordu. Dayanıklı, deneyimli olan bu denizcileri kendisi 
seçmişti tek tek. Yıllardır birlikte seyahat ettiği yardımcısının değerini 
biliyordu. Birçok kez denemişti onun cesaretini. “Ben kaptanım, kararları 


alan benim. Gemiye yüklenmiş her şey kazasız belasız yerine ulaşacaktır. 
Neyimiz vardı yük olarak?” Bastos hatırlamaya çalıştı. Beceremedi, 
yükleme anını gözünün önüne getirmeye çalışarak biraz daha gayret etti. 
Her zaman olduğu gibi kereste, mobilya, onlarca sandık. Ve Manaus'tan 
gelen kitap sandıkları. 

Birden şilep durur gibi oldu; gürültü patırtı içinde bir sessizlik oldu 
sanki, makinelerin sesi kesildi. Herkesin hiç bitmeyeceğini sandığı bir süre 
geçtikten sonra tekrar duyuldu makinelerin sesi. Ama daha zayıf geliyordu. 
Şilep daha fazla zorlanıyordu. Bastos'un yüreği sıkıştı, anlamıştı, 
motorlardan biri çalışmıyordu. Tekbir çözüm vardı. Yükü denize boşaltmak. 
Bu fikir Bastos'un canını daha fazla sıktı. Yük kutsaldır. Ya insanlar? 
Geminin üstünden peş peşe aşan iki büyük dalga, yükü salladı. Ya şimdi 
yapılırdı bu iş ya da hiçbir zaman. Yüzü bembeyaz olan Bastos kararını 
verdi. Kaptan Ahab olmayacağım ben, gemim de Pöguod olmayacak. 

Yenik düştü, mürettebatın beklediği emri verecekti. Yükü denize 
boşaltmak. Ve bu önlemin yeterli olması için Tanrıya dua etmek. Korkunç 
bir ses, şilep şahlandı, göğe çıkmak istiyormuş gibi biraz yükseldi. Bir türlü 
bitmek bilmeyen bir yükselişten sonra dalganın en yüksek noktasına ulaştı. 
Bastos, sisler arasında, devasa bir geminin hızla üzerlerine doğru geldiğini 
sandı. 


Salon-salamanjedeki masada bir spagetti dağı yükseliyordu. L&a sosu 
iyice karıştırmak için çatallarla karıştırıyordu spagettiyi. Sabırsız ev halkı 
hareketlerini izliyordu. Tam o sırada kısık bir ses yükseldi: “Ancak bir 
avukatın yanında konuşacağım.” Papağandı bu. 

Hiçbir şey görmeyen Max hiçbir şey işitmemişti. Bir ses duyduğunu 
sandı yalnızca ve bu sesi duyan tek kişi kendisi değildi. Herkesin yüzünde 
okunan şaşkınlığın nedeni bu sesti. Döndü. Papağan, aniden çalışmaya 
başlayan eski bir duvar saati gibi başını sallıyordu. Komişe tünemiş, 
ayaklarının üstünde iyice yayılmıştı; tüyleri ışıldıyordu, teleklerinin ucu göz 
alıcı kırmızı rengiyle pırıl pırıl parlıyordu. Işıl ışıl mavi alnındaki küçük, 
koyu renk bir çizgi yaranın iyileşmiş olduğunu gösteriyordu. L&a yara 
çevresindeki birkaç tüyün renk değiştirmiş olduğunu fark etti; bu tüyler 
pastel renkli bir tutam oluşturuyordu. 

İlk tepki Perrette'ten geldi: 

— Konuşmadığını söylemiştiniz bana! 


— Konuşuyor işte! dedi Jonathan. Ama konuşmayacağını söylemek için. 

— Hayır. Konuşacağını söylemek için, ama yalnız avukatının yanında, 
dedi Mösyö Ruche. 

— Bunu niçin söyledi? diye sordu Lea. Deli galiba. 

— Bunu söyledi çünkü bunu duydu! Tekrarlıyor, diye araya girdi 
Jonathan. 

— O zaman, bir avukatın papağanı bu, dedi L&a. 

— Hayır, bir hırsızın, diye düzeltti Max. Bir hırsız böyle konuşur. 

— Onu bitpazarında öldürmek isteyen iki kişiye söylediği laf buydu 
belki, olamaz mı Max? diye bir tahminde bulundu Jonathan. 

— Öldürmek istemiyorlardı, tasma geçirmek istiyorlardı kafasına, diye 
düzeltti Max. 

Bir kahkaha duyunca arkalarına baktılar. Perrette keyifliydi: 

— Zavallı yavrularım, siz çok polisiye okuyorsunuz. Avukatım demedi o, 
bir avokado dedi. Ve siyah cüppeli bir avukat değil bu, yeşil kabuklu, 
yemyeşil ve pırıl pırıl parlıyor. Açlıktan ölüyor, papağanın derdi bu. 

Bu saatte yalnızca Martyrs sokağının köşesindeki Habibi'nin bakkalı 
açıktı. Habibi'de avokado yoktu. Max, Goutte d'Or'un Afrika bakkallarına 
kadar gitmek zorunda kaldı. Bir kilo Senegal avokadosuyla döndü. Papağan 
hepsini yuttu. 

Hayvanın kafasına aldığı darbe çeşitli sonuçlar verdi; yara çabuk 
iyileşmişti, ama kuş hiçbir şey hatırlamıyor gibiydi. Eşsiz, biricik örnek 
olmuştu böylelikle: Hiçbir zaman işitmediği şeyleri tekrarlayan tek 
papağandı. Adını Nofutur koymaya karar verdiler. 

Kafasında dimdik dikilen rengârenk tüyleriyle Nofutur uzun konuşan 
kuşlar tarihinde ilk punk papağanıydı. 

Hunili bir yemlik, küçük gerdeller ve küçük bir banyo teknesiyle 
donatılan tünek, yemek odasında, merdivenin üst tarafında bir yere kuruldu. 
Tüneğin cereyanlara açık bir yerde olmamasına özen gösterildi. Hayvanın 
dışkısı yemliğin altındaki geniş bir tablada toplanıyordu. Max papağana 
bundan böyle adının Nofutur olduğunu çabucak öğretti. 


“Tehlikedeki birine yardım etmeyi kabul etmeyecek miydin?” Max'ın 
geçen akşam sorduğu soru çok sarsmıştı Perrette'i. Kararını vermişti, 
konuşacaktı onlarla; nasıl olup da, beşinin, hep birlikte Ravignan 
sokağındaki evde bir araya geldiklerini açıklayacaktı. O akşam anlattı. 


Her şey on yedi yıl önce başlamıştı. Bir düşme olayıyla. Perrette yirmi 
yaşına basacaktı; hukuk öğrenimi görüyordu ve çok yakında genç bir sorgu 
yargıcıyla evlenecekti. Kışın, Pireneler?'de bir tatil merkezinde tanışmışlar, 
ilkbaharda Cote d'Azur'de bir kez daha görüşmüşler ve Paris'te yaz tatili 
başlangıcında evlenmeyi kararlaştırmışlardı. 

Gelinliğinin son provası için Grand Magasin de Blanc'a gidiyormuş. 
Kafası, halletmesi gereken binbir şeyle meşgul olduğundan kaldırımın 
ortasındaki deliği görmemiş. Güvenlik kurallarını ihmal eden lağımcılar 
çukurun çevresine koruma bariyerini koymadan kapak taşını kaldırmışlar. 

Perrette bir şeyin kendisini çektiğini hissetmiş, bir çığlık atmış. 
Kanalizasyon bacasında kaybolduğunu kimse fark etmemiş. Saatler sonra 
çıkarılmış oradan. Kaç saat sonra? Sırılsıklam, kirlenmiş, adeta felç olmuş 
durumda. Magasin de Blanc'a gittiğinde panjurların çekili, kapıların kapalı 
olduğunu görmüş. Doğru eve dönmüş, telefonun fişini çekmiş ve yıkanmış. 
Geceyi düşler ve kâbuslar içinde geçirmiş. Ertesi gün nişanı bozmuş. Dokuz 
ay sonra gerçek kuşkulu ikizler Jonathan-ve-16a doğmuş. 

Kendilerine hiçbir açıklama yapmadığı ana-babası düğünün iptal 
edilmesini, yapılan masrafları ve dostlarının alaylı bakışlarını içlerine 
sindirememiş. Perrette bir daha görmemiş onları. Az daha karısı olacağı 
genç sorgu yargıcını da görmemiş bir daha. 

Mille et Une Feuilles'de bir tezgahtarlık işi bulmuş. İkizler doğunca 
Mösyö Ruche, Ravignan sokağındaki evde oturmasını teklif etmiş. Hiç 
duraksamamış. Mösyö Ruche işi de öğretmiş ona. Sorna bir üçüncü çocuk 
sahibi olmaya karar vermiş. Gene açıklama yapmıyor. Bir kadına, kendisine 
ait olmayan bir çocuğun ikinci annesi olması için bir koca gerektiğini şart 
koşan evlat edinme yasasına rağmen küçük Max, henüz altı aylıkken 
Ravignan sokağındaki evde Jonathan-ve-1L.&a'yla bir araya gelmiş. 

Perrette sustu. Tam bir sessizlik hâkim oldu. Orada bulunanlar kendisine 
en yakın olan insanlardı. Max, Jonathan, L&a, Mösyö Ruche. Dünyası bu 
insanlardan oluşuyordu. Büyük bir dikkatle dinlemişlerdi kendisini. On yedi 
yıllık yaşam bir çırpıda, birkaç dakikada anlatılmıştı. Herkes bir anda onun 
geçmişiyle ilgili esaslı şeyler öğrenmişti. Bu sorunu uzun süre önce çözmüş 
olan Mösyö Ruche dışında. 

Perrette için bir rahatlama oldu bu. Bu düşme olayından hiç söz 
etmemişti. Max'ı evlat edinmesinden de hiç söz etmemişti ve ona soru 
sorabilecek tek kişi olan Mösyö Ruche de hiçbir şey sormamıştı bu konu 


hakkında. Perrette hiç kimseye bakmadan, monoton bir sesle konuşmuştu. 
Kafasını kaldırdı, elini kıvırcıklarında dolaştırdı ve gözlerini onlara çevirdi. 

Max'a hitaben: 

— Sen benden değilsin. Ama benim olmanı istedim. 

İkizlere şöyle dedi: 

— Siz, siz benden oldunuz. Ve sizi yanımdan ayırmak istemedim. 

Sonra üç çocuğuna birden şunları söyledi: 

— Siz benimsiniz. Siz bana aitsiniz! 

Bir sigara yaktı. Mösyö Ruche elini uzattı: 

— Bana da bir sigara verir misiniz lütfen Perrette. 

Yıllardır sigara içmiyordu Mösyö Ruche. Perrette bir sigara verdi ona. 
Çakmağı uzatırken, Mösyö Ruche ona doğru eğildiğinde şöyle dedi: 

— Ve siz Mösyö Ruche, bir ev yaptınız bize. 

Sigarasını söndürdü Perrette, biraz sertçe kalktı yerinden, soylu 
gözükmek istedi, vücudunu dikleştirdi; hatları kırışmıştı. Yüzü beklenmedik 
bir gülümsemeyle aydınlandı. “İyi geceler diliyorum sizlere.” Tüy gibi hafif 
hareketlerle odadan çıktı. 

Yatağa girerken, niçin Lepic sokağının köşesindeki balıkçıyı 
düşündüğünü anlayamadı bir türlü. Ne zaman dükkânın önünden geçse, 
sessizce teşekkür ederdi patrona. Bu balıkçı iş aradığı dönemde, kendisini 
işe almamıştı. Kitap yerine sardalye, uskumru ve salyangoz satsaydım 
durumumuz ne olurdu acaba? Ve uyuyakaldı. 


Aynı anda, salon-salamanjede, Max, pijamalarını giymiş, dirseklerini 
Nofutur'un tüneğine dayamıştı. Papağanın gözleri parlıyordu yarı 
karanlıkta. Kendisiyle konuşan Max'ı dinliyordu dikkatle: “Nereden 
geldiğini bilmiyorum. önemli değil çünkü ben de bilmiyorum nereden 
geldiğimi. Annenin söylediklerini duydun: Sizi yanımdan ayırmak 
istemedim, dedi.” Max okşadı onu. Kuş boynunu bükerek izin verdi 
sevmesine. “Ben de seni yanımdan ayırmak istemedim. Geçici vize diye bir 
şey söz konusu değil!” Ve içten bir gülümsemeyle ekledi. “Seni 
bitpazarından getirirken karar vermiştim buna.” 


Aynı anda, üst katta, tavan arasındaki camların altında. Yıldızsız 
gökyüzü, kentin ışıklarını yansıtan bulutları kızıllaştıran gökyüzü. Jonathan 
dudaklarını yakan soruyu sormaya karar verdi: 


— “Dokuz ay sonra...” dediğinde tam olarak ne söylemek istedi bize? 

L&a sözünü kesti: 

— İkizlerin doğduğunu. Resim mi çizmek gerekiyor sana? Lağım içinde 
doğduğumuzu söyledi. 

— Hayır. Bize orada hamile kaldığını söyledi, diye bağırdı Jonathan. 

L&a Jonathan'ın yüzünde düşmanca bir ifade sezdi. 

— Sen, onun yattığı çiçekli yastıklı ve ipek çarşaflı, mis gibi menekşe 
kokular içinde yumuşak, çukur bir yatakta mı doğmak isterdin? Babanın 
akça pakça genç bir yargıç mı olmasını isterdin? Eski kafalı birisin sen 
zavallım! diye bitirdi sözlerini yüzünü buruşturarak. 

— Ben isterdim ki, bu mantıksız şeyleri anlatacağına şöyle desin: “Hangi 
koşularda doğduğunuzu açıklayacağım size.” Gerçeği söylemesini isterdim 
ben, dedi Jonathan öfke içinde. 

— Gerçeği söyledi bize! 

Aynı anda zemin katta, tavanlıklı karyolanın perdelerinin arkasında 
Mösyö Ruche şöyle homurdanıyordu: “Her şey aynı anda oluyor! 
Grosrouvre ve kitapları, Perrette ve ifşaatları, hatta şu papağan. Nereden 
buldular bu adı? Nofutur. Bana takmaları gerekirdi Nofutur adını; ben yaşta 
birine... Ne tuhaf bu çocuklar, bu İngilizce sözcüklerle. Niçin Perrette bir 
şey söylemedi bana, niçin on sekiz yıl bekledi? Adam sen de, neyi değiştirir 
bu? Temelde hiçbir şeyi değiştirmez. Ama küçükler... Onlarla konuşmam 
gerekir. Özellikle ikizlerle; iyi değiller, hissediliyor bu. Max farklı; güçlü o. 
Ama nasıl yapacağım bunu? Çocuklarla nasıl konuşulur bilmiyorum. 
Üstelik de çocuk değil bunlar artık. Yetişkin, daha kötü! Açık konuşursam, 
kıpırdayamaz hale gelirler. Katır inadı var bunlarda, gururlu, alınganlar. Bir 
yolunu bulmalıyım.” 

Bir yolunu bulamadan uyuyakaldı. 

Atölye, yıllar boyunca gerçek bir kervansaray olmuştu. Mösyö Ruche 
tamamen boşaltmaya karar vermişti atölyeyi. Max, Compagnons 
d'Emmaüs”den gelenler her şeyi alıp götürmeden önce en güzel parçaları 
kendine ayırmış, sömürge artıkları deposunun önünden geçmemeye dikkat 
ederek bitpazarına götürüp satmıştı bunları. 

Mösyö Ruche, Trois-Fröres sokağındaki marangoz, ilk atölyedeki — 
müstakbel— Grosrouvre kitaplığının raflarını kurma işini bitirdikten sonra, 
onu garaj-odasına getirdi. Açık bir memnuniyet ifadesiyle, ikinci atölyeyi 


düzenlemesi için talimat verdi kendisine. Mösyö Ruche günlerdir aradığı 
fikri bulmuştu. 
Thales! 


Üçüncü BöLÜM 


Thales, gölgenin adamı 


Kral Gyges'in oğlu dönemiydi. Ege denizi kıyılarında lonia*'da Miletos 
kenti yakınlarında, Eksamyas ve Klebülin'in oğulları Thales kırda 
dolaşıyordu. 

Pazar günü sabahın köründe Jonathan'ı uyandırmaya kim cesaret 
edebilirdi? Barbarlık! L&a*'ydı bu. Bir buldok gibi gözlerini açan Jonathan 
çenesindeki sivilceyle oynamaya başladı. Odalarını ayıran kapı her zamanki 
gibi açıktı. Boğuk ve genizden gelen bir sesle konuşmasını sürdürdü: 

“Thales tarlalarda dolaşıyordu, yanında bir hizmetçi vardı.” 

Lea değildi bu. Radyoydu. Radyo SA! 

Thales, bir yandan yürüyor, bir yandan da gökyüzünü inceliyordu. 

Radyosu değildi bu. 

Jonathan yatağından çıktı ve kapıya doğru koştu. 

— Hayal görüyorum, gaipten sesler duyuyorum! 

Papağan pervaza yapışmıştı! Kapının öbür tarafında gene şaşırmış bir 
halde duran La tiradına devam etmeye hazır durumdaki kuşu görmüştü. 
Onu görmezlikten geldiler ve merdivenden indiler. 

Salon-salamanjede duvar saati on biri gösteriyordu. Max, kahvaltı 
sofrasını toplarken, Mösyö Ruche gazete okuyormuş gibi yapıyordu. 

L&a çıkıştı: 

— Pazar günü sabahın köründe bir papağan tarafından uyandırılmak hoş 
bir şey mi? Genizden gelen bir sesle, kafasına sokuşturduğunuz her şeyi 
tekrarlayan bir papağan tarafından? 

Papağan kanat çırparak önüne geçti ve kikirdemeye başladı: 
Tekrarlamıyorum, aktarmıyorum, haber vermiyorum, bilgi vermiyorum. 
ANLATIYORUM! 

Artık iyileşmiş olan yarasının çevresinde mızrak gibi dikilen tüyleri ne 
kadar kızdığını belli ediyordu. Açılmış sabahlığından çıplak göğüsleri 
gözüken L&a üstünü başını düzeltti. Jonathan, küpesini çekiştirerek sordu: 

— Niçin Thales'ten söz ediyor bize? Aç karnına! 

Soruları duymazlıktan gelen Mösyö Ruche gazetesini bıraktı elinden. 
Kelimelerin üstüne basa basa konuştu: 


— Nofutur'un anlattığı gibi, Thales, dolaşıp duran yıldızların sırlarını 
keşfetmek amacıyla gökyüzünü inceliyordu. Yanındaki genç hizmetçi, bir 
tarlada yürürlerken, yerdeki koca bir çukuru fark etti. Düşmedi içine. 
Gökyüzünü incelemeye devam eden Thales ise düştü bu çukura. 
Ayaklarının dibini göremiyorsun ve gökyüzünde olup bitenleri 
anlayabileceğini sanıyorsun!” dedi hizmetçi kız, onun çukurdan çıkmasına 
yardım ederken. 

Mösyö Ruche şöyle bitirdi konuşmasını: “Evet, her şey bir düşüşle 
başladı.” 

Kapı açıldı, Perrette tıka basa dolu sepetlerle alışverişten döndü. Son 
sözleri işitmişti. Jonathan-ve-1.6a ona baktılar ve odalarına döndüler. Mesajı 
almışlardı. Lâa alaycı bir tavırla konuşmaktan alamadı kendini: 

— Ve birçok çocuğu oldu. 

— Tutturamadın L&a! diye karşılık verdi Mösyö Ruche keyifle. Thales'in 
hiç çocuğu olmadı. Kız kardeşi Kybisthos'un çocuğunu evlat edindi o. 

Dünyadaki bütün öğrenciler gibi Jonathan'ın da birçok kez karşısına 
çıkmıştı Thales. Her seferinde de öğretmen teoremi anlatmış ama 
Thales'ten hiç söz etmemişti. Zaten matematik derslerinde kesinlikle 
kişilerden söz edilmezdi. Zaman zaman Thales, Pythagoras, Pascal, 
Descartes gibi isimler atılırdı ortaya ama yalnızca isimleri duyulurdu. Bir 
peynir markası ya da metro istasyonu ismi gibi. Bunların nerede ve ne 
zaman ortaya çıktığından da söz edilmezdi. Formüller, tanıtlamalar, 
teoremler düşerdi tahtaya. Sanki bunları yaratan biri yokmuş gibi, bunlar, 
dağlar, ırmaklar gibi, sanki eskiden beri varmış gibi. Kaldı ki dağlar bile 
eskiden beri var olmamıştır. Böylece sanki teoremlerin dağlar ve ırmaklar 
kadar zamana bağlı olmadıkları sonucu çıkıyordu ortaya! Matematik ne 
tarih, ne coğrafya, ne jeolojiydi. Neydi peki tam olarak? Soru pek fazla 
insanı ilgilendirmiyordu. 

— Gerçek bir dahiydin. (Max Nofutur'un tüylerini okşuyordu.) Çok 
iyiydi. Nasıl da cevap verdin onlara. (İki yana sallanıp duran papağanı taklit 
ederek dudağını uzattı.) “Tekrarlamıyorum, anlatıyorum!” Bravo. Apışıp 
kaldılar. Korkunç bir hafıza var sende. 

Üst katta Jonathan da bunları düşünüyordu tamı tamına. 

— Dilsiz bir papağan olduğu dikkate alınırsa, açığını kapatacak bence. 
Bu kadar uzun konuşan bir papağan görmüş müydün daha önce? diye sordu 
Löa'ya. 


L&a karşılık vermedi. 

— Hatırlıyor musun, Perrette bizi Seine kıyılarında hayvan satılan 
yerlere götürmüştü. Bir saat papağan kafeslerinin önünde bekledik! Tek 
kelime çıkmamıştı ağızlarından. 

— Belki de konuşan papağanlar değildi onlar, dedi Lda. 

Ama aklı başka yerdeydi. 

— Bu konuşmuyor, tam bir geveze! 

L&a onu orada bıraktı ve salon-salamanjeye indi. Hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi kendisini bekleyen Mösyö Ruche'e doğru gitti: 

— Thales'in düşmesiyle ne başladı? diye sordu saldırgan bir tavırla. 

Kahvaltı masasına oturdu. Açık mutfakta bir şeylerle meşgul olan 
Perrette dinliyordu, Mösyö Ruche'ün hiç acelesi yoktu. Sonunda 
konuşmaya başladı. 

— Thales tarihin ilk “düşünür””üdür. Ondan önce hiç kimse 
düşünmemiştir, demek istemiyorum! Hayır, çok uzun zamandan beri 
düşünüyor insanlar! Ondan önce müneccimler, kâtipler, rahipler, 
muhasebeciler, masalcılar vardı ve bunlar dua okurlar, hesap yaparlar, 
mitolojik öyküler anlatırlardı. Thales başka bir şey yaptı: Kendi kendine 
sorular sordu. Sözgelimi, düşünmek nedir? Ya da benim düşündüklerimle 
olup bilenler arasında ne gibi bağlar vardır? Veya düşüncemden kaçan 
şeyler var mıdır? Doğa neden oluşmuştur? Bugün de şaşırtıyor bizi bu gibi 
sorular ve o zamana kadar hiç sorulmamıştı bunlar. 

Mösyö Ruche pek keyifliydi, felsefe içinde yüzüyordu. Sırtında Hint 
sarisine benzer açık mor bir şey, ayaklarında da ipli sandaletler olan 
Jonathan da geldi yanlarına. Bir kâseye süt doldurdu ve içine iki avuç 
gevrek koydu. 

— Felsefe değil mi bu Mösyö Ruche? diye sordu La. Jonathan da 
destekledi anında onu: 

— Ben Thales'i matematikçi sanıyordum. 

Mösyö Ruche keyifliydi, “köşeye sıkıştırmıştı” onları. Hemen yapıştırdı 
cevabı: 

— Thales'in yaşadığı dönemde, İÖ VI. yüzyılda felsefe ve matematik 
bütünüyle iç içeydi. Kaldı ki bu terimler de yoktu henüz ortada. Daha sonra 
bulunmuş, daha geç bir dönemde de birbirlerinden ayrılmıştır bunlar. Ama 
bugün herkes, bunların, ortaya çıktıklarında iç içe olduklarını gözden 
kaçırıyor. 


Mösyö Ruche, Thales'i avcunun içine aldığı şu anda yarı yolda 
duramazdı. Çok iyi biliyordu bu düşünürü. Hatta en çok değer verdiği 
düşünürlerin başında geliyordu. Ama yapıtlarının matematiksel boyutu 
konusunda hafızasını tazelemesi gerekiyordu. 

Nerede bulabilirdi bu bilgileri? Bibliothögue Nationale*de. O dönemde 
BN derlerdi. Şimdi de öyle deniyor. Öğrenciliği sırasında saatler geçirmişti 
orada. Grosrouvre'la birlikte tabii ki. 

Sinemaya girilir gibi girilemez BN'e. Kart gerekir. Kurumun bir 
görevlisi adayla sıkı bir mülakat yapar, sonra üye yaparlar ya da reddedilir 
üyelik başvurusu. Kendisiyle görüşen kütüphaneci ona bazı sorular sordu: 
Öğretim görevlisi miydi yoksa araştırmacı mı; eğer araştırma yapıyorsa, 
hangi konu üzerinde çalışıyordu ve hangi profesörle çalışıyordu, öğrenci 
belgesi var mıydı vs... Kütüphaneci birden karşısındaki kişinin yaşını fark 
edince, bozuldu ve: 

— Biz bu soruları herkese sorarız, diyerek özür diledi. 

Şunları söyleyebilir miydi kütüphaneciye: “Ben Perrette Liard adında 
bir kadınla birlikte oturuyorum. Bu kadın yirmi yaşındayken kanalizasyon 
çukuruna düştü, falan filan, ben de o zaman araştırma yapmaya karar 
verdim, çünkü ikizler...” Hiçbir şey anlayamayacaktı kadın bu 
konuşmalardan. 

Kütüphaneci kadına bakarak güldü. 

— Benim adım Pierre Ruche, Montmartre'da kitapçılık yapıyorum. 
Seksen dört yaşındayım. Araştırmamı yöneten kişi 1944'de öldü. Tezimi 
kesinlikle bitirmedim. O zamandan beri tek başıma uğraşıp duruyorum. Son 
derecede kişisel araştırmalar yapıyorum; kitap yayınlama gibi bir niyetim 
yok. Thales ve Yunan matematiğinin başlangıç dönemiyle ilgili yapıtları 
incelemek istiyorum. 

Kadın, bu kadarı yeter anlamında elini kaldırdı. 

— On girişlik bir kart mı yoksa yıllık kart mı istiyorsunuz? 

— Bu yaşta, on girişlik bir kart almam gerekir. Daha mantıklı olur 
böylesi. Ama hadi yıllık olsun! 

Mösyö Ruche parayı ödedi, fotoğraf çektirmek için bir kabine girdi. 
Hemen çektiler fotoğrafını ve plastik kap geçirilmiş okuyucu kartına 
yapıştırdılar. Mösyö Ruche hiç bakmadan, gururla aldı kartı ve ceketinin iç 
cebine koydu. Basılı eserler salonunun girişinde kartını alıp, üstünde yer 


numarası bulunan bir plaka verdiler. Okuma salonunda büyük bir değişiklik 
yoktu. 

Mösyö Ruche eskiden daracık koridorlarda dolaşıp dururdu; şimdiyse 
tekerlekli sandalyenin yer değiştirmesi bazı sorunlar çıkarıyordu. Bir 
iskemleye çarptı, içinde belgeler bulunan bir kasanın üstünden atladı ve 
başvuru yapıtlarının bulunduğu bir etajeri sıyırıp geçti. Sonunda iki sütun 
arasındaki yerine ulaştı. Eski reflekslerine tekrar kavuşmuş bir halde 
bulunduğu ortamla bir yakınlık içinde hissetti kendisini. Lambayı yaktı; 
BN'de adetti bu, hangi saat olursa olsun, ışık durumu ne olursa olsun 
lambalar yakılırdı. Katalogların ve fişliklerin bulunduğu salon bodrum 
katındaydı. Merdivenle iniliyordu oraya! Sinirlenip yöneticiyle kavga 
çıkarmaya hazırlanıyordu ki okuma salonunda da bir Basılı Kitaplar Genel 
Kataloğu bulunduğunu anımsadı. Dolayısıyla XX. yüzyıl başına kadar 
basılmış kitapların listesini içeren kataloğu rahatça inceleyebilirdi. Sıra 
numaralarını yazdı, yapıtların sipariş fişlerini doldurdu. Kütüphanenin 
hemen yan sokağında bir grup müdavimle birlikte bir sandviç yedi ve bir 
bardak şarap içti. 

Saat bir buçukta bistro boşaldı. Mösyö Ruche yeniden kavuştuğu 
sessizliğin tadını çıkarmak için bir süre daha orada kaldı. Öğrenciliğe 
dönmüş gibi hissetti kendisini. Yaşlı bir öğrenci. Cebinden okuyucu kartını 
çıkardı, fotoğrafa baktı. Fotoğraf küçüktü ama şaşırtıcı bir netlikteydi. Açık, 
çok açık, neredeyse saydam iki göz gördü. Arkaya doğru taranmış güzel, 
gür saçlar. Çukur yanaklar, çıkık bir çene, düz bir burun ve kırışıksız, 
neredeyse kaygan bir cilt. Gülümsüyor: Kırışıklıklar içerde! Uzun zamandır 
kendi yüzüne bakmamıştı. Kartı katlayıp cüzdanına yerleştirdi. 

Parkın öbür tarafındaki kırtasiyecide defterlere baktı. Yazı aksesuarları 
konusunda tam bir manyaktı; sonunda siyah karton kapaklı, büyük kareli 
sayfalarının kenarlarında geniş marjlar bulunan kalın bir defterde karar 
kıldı. Sonra taksiyle Ravignan sokağına döndü. 

Doğru, ikinci atölyeye, Trois-Fröres sokağındaki marangozun 
düzenleme işini bitirdiği atölyeye gitti. Burayı amaçlarına uygun bir yere 
dönüştürme konusundaki fikirleri uygulanmıştı. Marangoz direktiflerini 
titizlikle yerine getirmişti. 

Mösyö Ruche tekrar garaj-odasına döndü ve öğleden sonraki zamanını 
kafasındaki projeyi gerçekleştirmekle geçirdi. Gelecek pazara her şey hazır 
olmalıydı. 


BN”de geçirdiği birkaç yarım günden sonra defter tamamen dolmuştu. 
Mösyö Ruche okuma salonunun sağ tarafındaki iki sütun arası yerlerden 
birine oturdu ve aldığı notları bir kez daha okudu. 


İÖ VII. yüzyıl, Anadolu kıyıları. Lidya krallığının merkezi Sardes”de kral Gyges'in oğlu hüküm 
sürerken, hemen yakınlarındaki lonia”da, Miletos'ta hüküm süren bir kral yoktu. Kent ilk site- 
devletlerden biridir. Özgür bir kent! Thales İÖ 620 yıllarında burada doğmuştur. Ünlü “Kendini 
bil” sözü ona âittir. Thales Antik Yunan'ın Yedi Bilgesinden biridir ve matematik konularıyla 
ilgili genel sonuçları ilk kez o ortaya koymuştur. 

Thales sayılarla pek fazla ilgilenmemiştir, özellikle geometrik biçimler, çemberler, doğrular, 
üçgenlerle ilgilenmiştir. Geometrinin dördüncü unsuru gibi gördüğü ve uzunluk, alan, hacim 
üçlüsüyle birleştirdiği açıyı gerçek anlamda matematik bir olgu gibi gören ilk düşünürdür. 

Thales iki doğrunun kesişme noktasında oluşan ters açıların eşit olduklarını kanıtlamıştır. 


Mösyö Ruche bu şekli çizdi: 


Ne kadar berbattı bu şekil! Ne kadar da gençliğini karartan şeylere 
benziyordu! Mösyö Ruche okumaya devam etti. Sonra not aldı: 


Çemberler ve üçgenler arasındaki ilişki. Thales her üçgenin bir çemberle çakıştırılabileceğini 
göstermiştir: Genel bir çizimini önerdiği üçgenin üç köşesinden geçen ve üç köşesine değen 
çember. 


Mösyö Ruche düşündü, sonra sayfa kenarına şunları yazdı: 

“Yani üç noktadan daima bir çember geçer. Ve sadece bir çember 
geçer.” 

Tekrar okudu yazdıklarını. Hayır, hayır! Bir ekleme yaptı: “Doğru bir 
çizgi üzerinde değil,” çünkü üç nokta doğru bir çizgi üzerinde sıralanmış 
olsaydı, bu noktalardan geçen bir çember değil, bir doğru olurdu. Son 
derece kesin olmak gerekirdi, aksi takdirde saçma sapan şeyler yazabilirdi. 
Sonra devam etti yazmaya: “Yani doğru bir çizgi üzerinde olmayan üç 
noktanın özelliği yalnızca bir üçgen oluşturması değildir (kesindir bu), bir 
çember de oluşturur (kesin değildir bu).” Mösyö Ruche şekilleri çizerken 


Thales'in, matematik konularını kendi içlerinde birbirlerine bağlayan 
ilintilere gösterdiği ilgiden çok etkilendi. Neredeyse önceki şekil kadar 
berbat bir şekil daha çizdi! 


Çemberin içini boyadı. O kadar berbat değildi şimdi. 


Sonra çantasından pergel takımını çıkardı, sonucu gerektiği gibi 
değerlendirebilmek amacıyla gözlerini kısarak şeklin çevresine bir çerçeve 
çizdi. Bu düşüncesinden dolayı gurur duydu: Geometrik şekilleri tablo gibi 
vermek! 


Karşısındaki masada oturan genç kız şaşkınlık içinde baktı ona; 
kocaman defterine şekiller çizen bu yaşlı adam ilgisini çekmişti. Mösyö 
Ruche silgi kalıntılarını atmak için elinin tersiyle kâğıdı şöyle bir süpürdü. 
Sonra, defterine gömülerek yazmaya devam etti: 


Thales ikizkenar bir üçgenin iki açısının eşit olduğunu göstermiştir. Böylelikle uzunluklar ve 
açılar arasında güçlü bir bağ kurmuştur: İki eşit kenar, iki eşit açı! 


Mösyö Ruche yazdıklarını okurken gülümsemekten alamadı kendini; 
şunları yazmıştı: 


Amerika yerlileri bizondan söz ederken “iki boynuzlu” derler. Bisikletler ve motosikletler için iki 
tekerlekli deniyor. Ve üç açılı bir şekil için üçgen deniyor Ama pekâlâ üç-yan da denebilirdi. 
Eskiler dörtkenar sözcüğünden esinlenerek üçkenar derlerdi. 


Mösyö Ruche etimolojik atılımını sürdürerek şunları ekledi: 


Ya isocele (ikizkenar)? Iso: aynı, skelos: Bacaklar. Bir ikizkenar üçgen aynı iki bacağa sahip bir 
üçgendir! O zaman kenarları eşit olmayan çeşitkenar üçgenlere topal üçgen denirdi. 


Mösyö Ruche “topal bir üçgenimiz olsun”la başlayan bir matematik 
problemi düşledi. Beyninde çınladı bu düşünce, Perrette'i, üçkenar 
çocuklarım (“iki*bir çocuk”) düşündü. Uzun bir süre dalıp gitti, Perrette'in 
düşüşüyle ilgili olarak söylediklerini anımsadı. Aslında neredeyse hiçbir şey 
söylememişti. Mösyö Ruche bu durumu hiç fark etmeden çıkış noktasına, 
Thales”le ilgili araştırmalarına başladığı noktaya geri dönmüştü. 

Thales'in çemberler ve üçgenler, daha sonra da açılar ve kenarlar 
arasında kurduğu bağıntıları inceledikten sonra çemberlerle doğrular 
arasındaki bağıntılara geldi. Bunun için Yunan matematiğinin başlangıç 
dönemiyle ilgili bir yapıta dalması gerekti. 

Devşirdiği düşünceleri kâğıda geçireceği sırada Grosrouvre'un 
mektubundaki bir pasaj geldi aklına: Bu yapıtlar en iyi romancılarımızın 
öyküleriyle boy ölçüşebilecek düzeydedir. Matematik: Zola'nın, Balzac'ın, 
Tolstoy'un matematiği! Grosrouvre her zaman olduğu gibi abartmıştı. Gene 
de matematiğe değişik bir açıdan bakmayı öneriyor, diye düşündü Mösyö 
Ruche. 

Niçin öğütlerine uymayayım bir kez? Nasıl bir hikâye anlatılıyor bu 
sayfalarda? 

Hikâye bir düzlemde geçiyor ve bir doğruyla bir çemberi konu alıyor. 
Bir doğrunun ve bir çemberin başına ne gelebilir? Doğru çemberi ya keser 
ya kesmez. Yanından da geçebilir, diye düşündü Mösyö Ruche. Keserse 
eğer, kaçınılmaz biçimde ikiye böler çemberi. Çemberi iki eşit parçaya 
ayıracak olan doğrunun nasıl bir konumda olması gerekir? Thales yanıtını 
vermiştir bu sorunun: Doğrunun çemberi iki eşit parçaya ayırabilmesi için 
mutlaka merkezden geçmesi gerekir. Çap'tır bu. Çap çemberin içinde 


bulunan en uzun parçadır, çemberin bütün uzunluğunu kat eder. Dolayısıyla 
çapın çemberi “ölçtüğü” söylenebilir. 
Bir pergel, bir cetvel, bir kurşun kalem. Aşağıdaki şekli verdi: 


i. 


Mösyö Ruche okumasını sürdürdü. Sonra şunları yazdı: 


Thales”in yanıtı özel bir çemberle ilgili değildir, herhangi bir çemberi kapsar. Kendisinden önce 
Mısırlıların ya da Babillilerin yaptığı gibi özel bir konudan hareketle oluşturulmuş sayısal bir 
sonuca dolaylı bir çağrı yapmaz kesinlikle. Onun amacı eksiksiz bir varlık sınıfıyla ilgili 
gerçekleri ortaya koymaktır. Sınırsız bir sınıf! Nesnelerin sınırsızlığıyla ilgili gerçekleri belirtmek 
ister o. Mutlak yeniliğe yönelik bir amaçtır bu. Thales bu amaca ulaşabilmek için yalnızca kendi 
düşüncesiyle ideal bir nesne tasarlamak zorunda kalacaktır; bir tür DÜNYANIN TÜM 
ÇEMBERLERİNİN temsilcisi olan ÇEMBER'dir bu. İşte bu nedenle, bir avuç çemberle değil, 
dünyanın bütün çemberleriyle ilgilidir o, bu konuyla ilgili olarak, bunların çember olma 
özelliklerine bağlı gerçekleri açıklama iddiasında olduğundan TARİHİN ilk matematikçisi unvanı 
verilebilir ona. Olaylara yepyeni bir gözle bakma biçimidir bu. Bir çemberin merkezinden geçen 
her doğru, çemberi iki eşit parçaya böler gibi bir cümle söylemenin nasıl bir yenilik olduğunu 
tasavvur etmek kolay değildir. 


Kafası doğrular ve çemberlerle dolu olarak ayrıldı BN?den. 


İç avluda bir defne dalına tünemiş olan Nofutur kahkahalar içinde takla 
atıyordu. 

Bahçede bir masaya oturmuş, tadını çıkara çıkara çilekli kınakına 
yudumlayan Perrette ciddi görünümünü korumakta güçlük çekiyordu. 
Notlarını okumayı kesmek üzere olan Mösyö Ruche'ün tepesi atmıştı. 
Nofutur, üzüntüyle dalından uçtu ve Max'ın omzuna kondu. Jonathan 
Mösyö Ruche'ün ağzından “Thales nesnelerin sınırsızlığıyla ilgili 
gerçekleri belirtmek ister” lafını duyunca tutamadı kendini: 


— Sizin bu söylediğiniz korkunç bir şey Mösyö Ruche. Bu durumda, 
dünyada, bir yerlerde gizli kalmış küçük bir çembere, dağa çıkmış ve sizin 
teoreminizden kendisini kurtarabilmiş bir kaçağa rastlamak mümkün 
olamayacak, öyle mi? 

— Kesinlikle! Asla! Hiçbir yerde! diye peşpeşe sıraladı sözcükleri 
Mösyö Ruche. 

— Duymadın mı? diye bağırdı L&a. BÜTÜN çemberler dedi! Tek bir 
istisnası yok! 

— Çok katı nereden baksanız! dedi Jonathan. 

— Tümü kapsayıcı, demek istiyorsun! 

Mösyö Ruche karşılık vermedi; bu yeniyetmelik öfkesine hayrandı. 
Onları bu halleriyle, dünyanın düzenine başkaldırmış halde görmek hoşuna 
gidiyordu. Sorbonne'un dumanlı kafelerinde Grosrouvre'la yaptığı sert 
tartışmaları hatırlatıyordu onlar kendisine. 

— İnsan, kendisine uygulanan bir teoremden kaçamaz! dedi Löa, rahibe 
gibi diklenerek. 

Perrette L6a'ya baktı, bu kadar ateşli olması şaşırtmıştı onu. Boşalmış 
bardağını ağzına kadar kınakınayla doldurdu ve bir parça çilek şurubu kattı 
içine. 

— Sizin bu matematiğiniz trajedilerdeki yazgıya benziyor Mösyö Ruche, 
öyle değil mi? dedi Perrette yumuşak bir sesle. 

— BENİM matematiğim mi? (Öfkeliydi.) Grosrouvre sevinecek bu işe! 
Amacına ulaştı! 

Ama Perrette ısrarlıydı düşüncesinde; 

— Trajediyle matematik arasında bir ilişki yok mudur? Trajedi de 
matematik de aynı dönemde Yunanistan'da doğmadılar mı? 

Mösyö Ruche şaşkınlıkla baktı ona. Hiçbir zaman böyle bir yakınlık 
kurmamıştı. Trajedi ve matematik! Akhilleus, Euripides, Sofokles... Eşele 
dur bakalım! 

Jonathan'a karşılık verdi: 

— Sen rahat ol, teoremler yalnızca ideal varlıklarla ilgili. 

— Hiç korkmaz o zaman, diye kahkahayı bastı Lda. 

— Kesinlikle, diye onaylada Mösyö Ruche. Teoremler insanlara 
uygulanmaz. 

— Ya papağanlara? diye sordu Max. 

— Papağanlara da uygulanmaz. 


Daha şafak vakti sıcak bastırmaya başlamıştı. Isı öğleye kadar 
yükselmeye devam etti. Ayakta kalabilmek için tek çözüm sinemaydı. 
Jonathan-ve-L&a hemen yakınlardaki Clichy alanına gittiler; önlerinden 
tiksintiyle geçtikleri hıncahınç dolu küçük salonları görmezlikten gelerek 
gerçek bir sinema salonuna kuruldular. Yumuşacık koltuklar, kalın halılar, 
neredeyse bir saatte açılan perde, bir üç direklinin yelkenini andıran koca 
bir ekran. 

Antraktta, meteliksiz kalan Perrette, kısa süre önce onları bir pazar günü 
öğleden sonra halk matinesine götürdüğünde kendilerinin uydurup 
besteledikleri saçma sapan bir çocuk şarkısı mırıldanarak eskimo tıkındılar. 


Eskimonun 

Sıcacık 

en güzel yeri 

sapı 

çünkü daha uzun ömürlü 


Rastlantı işleri öyle ayarlamıştı ki sinemada Howard Hawks'ın 
Firavunlar Ülkesi adlı filmi oynuyordu. 1955 yılında çevrilmiş ve 
senaryosu William Faulkner'a ait olan bu filmin başlıca oyuncuları Jack 
Hawkins, Dewey Martin ve Joan Collins'ti. Piramitlerin yapılışındaki 
gizemi anlatıyordu film. 

Film çok sarmıştı onları. Serin sinema salonunu üzülerek terk ettiler. 
Jonathan-ve-L&a Caulaincourt köprüsünden isteksiz bir halde Montmartre'a 
doğru tırmandılar. 

Caulaincourt. Köprüsü türünün tek örneği. Bir mezarlığın üstünden 
geçiyor ve bu köprüde yürüyen yayalar mezarların üstünden yürümek 
zorunda kalıyorlar! Böyle bir şeye karşı olmayanlar, mezarlığın altındaki bir 
tünelde yürümektense, üstündeki bir köprüden geçmenin daha iyi olduğunu 
ve mezarların, başlarının üstünde olmaktansa, ayaklarının altında olmasının 
tercih edilir olduğunu ileri sürüyorlar. 

— Aşağıda ortalık yığınla ağaç kaynıyor ama burada altına 
sığınabileceğimiz tek bir ağaç bile yok! diye homurdandı L&a. Hep aynı 
hikâye, ihtiyacı olmayanlara verilir hep! 

Bu köprüden nefret ediyordu. 


Jonathan onun bir uyurgezer gibi kendisine doğru yaklaştığını 
görüyordu; içeriye dönük kırış kırış bir kafa, dikenli telden gövdenin üst 
tarafına tünemiş köşeli omuzlar. Balıkçıl bedenli bir karga, diye düşündü, 
sevecenlikle böğrüne dirsek atarak. L&a yana doğru sıçrayınca bu kavurucu 
öğle sonrasında kent içinde dolaşan tek arabanın altında kalacaktı az daha. 

— Dokunma bana! diye bağırdı. 

— Dur! dedi Jonathan. Küf kokuyorsun. 

Kız kardeşi “dünyaya tükürdüğünde” böyle hitap ederdi ona. 

Kitabevinin girişinde dikilen Max, onları gözlüyordu. Acele etmeleri 
gerektiği anlamında bir işaret yaptı ve atölyeye doğru sürükledi onları. 

İçerisi tanınmaz bir haldeydi; zemin, Clichy alanındaki sineman yün 
kadife halısından daha kalın halılarla kaplanmıştı ve üzerinde yer yer ince 
halfa hasırlar vardı. Nofutur erguvan kırmızısı kadife kaplı yüksek bir 
tabureye tünemişti. Arka taraftaki Mösyö Ruche ağırbaşlı bir gülümseyişle 
seyrediyordu onları. Max hasır örgülerin üzerinde ayrıldı yanlarından. 
Arkasından uzun bir sessizlik oldu, dalgaların sesini duyar gibi oldular. 
İşaretti bu. Nofutur'un boğuk sesi yükseldi: 

“Küpeşteye dayanmış duran Thales, o güne kadar bütün hayatının 
geçtiği lonia ülkesinin uzaklaşmasını seyrediyordu. Miletos uzaklarda 
kayboldu. Mısır'a gidiyordu.” Yüksek taburesine tünemiş olan Nofutur, 
papa gibi ciddi bir tavırla konuşuyordu. Her sözcükte, boğazı şişiyor, 
gözleri ışıl ışıl yanıyordu; sanki sesini güçlendirmek için destek almak 
amacıyla ayaklarının üstünde dikiliyordu. Diksiyon dersleri almıştı adeta. 
“Yalnızca büyük sıcaklarda esen imbat rüzgârlarının ittiği gemi, yolculuğu 
bir çırpıda tamamladı. Mısır kıyılarına ulaştı, Mariotis gölüne girdi. Thales, 
buradan, Nil nehrini geçeceği bir sandala bindi.” 

Nofutur'un sesi kısıldı, söyleyecek sözü kalmamıştı. Max, onu hafifçe 
okşadı ve ikramda bulundu. Küçük bir kâseye üç yıldız kokteyli döktü: 
Özel olarak hazırlanmış ve hafif tuzlanmış yer fıstığı, badem, fındık ve 
hindistan cevizi! 

Mösyö Ruche araya girdi: 

— Irmak kıyısında sıralanan kentlerdeki sayısız molayla kesilen birkaç 
günlük yolculuktan sonra onu fark etti. Keops piramidi, kıyıdan pek uzak 
olmayan geniş bir düzlüğün ortasında dikilmişti! Thales hayatında 
böylesine etkileyici bir şey görmemişti, öteki iki piramit Kefren ve 
Mikerinos da yükseliyordu düzlükte; Keops'un yanında küçük kalıyordu 


bunlar ama gene de... Gezginlerin Nil yolculuğu boyunca dikkatini çekmişti 
gene de. Anıtın boyutları hayal etmiş olduğunun çok ötesindeydi. Thales 
sandaldan indi. Yaklaştıkça yavaşladı adımları; anıt, adeta yalızca 
ağırlığıyla yavaşlatmıştı adımlarını. Yenik düştü ve oturdu. Yaşı belli 
olmayan bir fellah yanı başına çömeldi “Yabancı, seni hayran bırakmış 
olduğu anlaşılan bu piramit kaç insanın ölümüne mal olmuştur biliyor 
musun?” “Binlerce hiç kuşkusuz!” “Sen söyle: On binlerce.” “On binlerce!” 
“Sen söyle: Yüz binlerce.” “Yüz binlerce!” Thales inanmıyormuş gibi baktı 
yüzüne. Fellah konuşmasını sürdürdü: “Belki daha da fazla. Niçin bu kadar 
çok ölüm? Bir kanal açmak için mi? Bir nehrin sularını tutmak için mi? Bir 
köprü kurmak için mi? Bir yol yapmak için mi? Bir saray inşa etmek için 
mi? Tanrılar onuruna bir tapınak dikmek için mi? Bir maden kuyusu açmak 
için mi? Bunların hiçbiri söz konusu değil. Firavun Keops'un, bu piramidi 
inşa ettirmesinin tek amacı, insanları kendi acizliklerine inandırmaktır. 
Yapının insanları dehşete düşürmesi için bütün normal ölçüleri aşması 
gerekiyordu; inşaat ne kadar büyük olursa, biz o kadar küçülecektik. Amaca 
ulaşıldı. Buraya doğru gelirken gördüm seni, yüzünde bu uçsuz bucaksız 
büyüklüğün izleri okunuyordu. Firavun ve mimarları, bu piramitle aramızda 
hiçbir benzer ölçü olmadığına inandırmak istediler bizi, bunu kabul 
ettirmek istediler bize!” 

“Thales, Firavun Keops'un niyetleri konusunda bu tür spekülasyonları 
duymuştu ama bunların bu kadar açık ve kesin bir biçimde ifade edildiğine 
ilk kez tanık oluyordu. “Hiçbir benzer ölçü!” Bilinçli bir biçimde ölçüsüz 
hale getirilen bu anıt meydan okuyordu ona. 2000 yıl önce insanların 
elinden çıkmış olan yapı, onlara, anlamayacakları kadar uzak kalmıştı. 
Firavunun amaçları ne olursa olsun bir şey çok kesindi: Piramidin 
yüksekliğini ölçmek imkansızdı. Dünyada insanların tanıdığı en göze 
çarpan ve ölçülemeyen tek yapıydı bu! Thales bu görüşü kabul etmek 
istemedi. 

Fellah bütün gece hiç durmadan konuştu. Thales'e neler anlattığını hiç 
kimse hiçbir zaman bilemedi. 

Güneş ufku aydınlattığında Thales kalktı. Batıya doğru uzayan kendi 
gölgesine baktı; bir nesne, ne kadar küçük olursa olsun, her zaman onu 
büyülten bir ışık bulunur, diye düşündü. Uzun süre, hareketsiz, gözleri, 
bedeninin toprağa çizdiği koyu lekede ayakta kaldı. Güneş, gökyüzünde 
yükseldikçe, gölgenin küçüldüğünü gördü. 


“Madem elim alamıyor ölçüyü, düşüncem gerçekleştirir,” diye düşündü. 
Thales uzun süre piramide baktı; karşıtının “dengi” bir müttefik 
bulunmalıydı. Bakışları yavaş yavaş bedeninden gölgesine, gölgesinden 
bedenine gitti, sonra piramide takıldı. Nihayet, kaldırdı gözlerini, güneş 
korkunç ışınlarını saçmaktaydı. Thales müttefikini bulmuştu! 

“İster Yunanlıların Helios'u olsun, ister Mısırlıların Ra'sı, güneş, 
dünyadaki nesneler arasında hiçbir ayrım gözetmez, aynı biçimde etki eder 
onlara. Yunanistan'da, daha sonra, insanların kendi aralarındaki ilişkilerle 
ilgili olarak, demokrasi adı verilecektir buna.” 

“Güneş, küçük insanı ve dev piramidi aynı kefeye koyarak, ortak bir 
ölçü olasılığı oluşturur. 

“Thales bu düşünceye daldı: Benim gölgemle kurduğum ilişki piramidin 
kendi gölgesiyle kurduğu ilişkiyle aynıdır. Buradan da şu sonucu çıkardı: 
Gölgem boyuma eşit olduğu anda, piramidin gölgesi de boyuna eşit 
olacaktır! İşte önemli bir düşünce.” Geriye bu düşüncenin uygulamaya 
konması kalıyordu. 

Thales tek başına yapamazdı bu işlemi. İki kişi gerekiyordu bu iş için. 
Fellah ona yardımcı olmayı kabul etti. Olay gerçekten böyle oldu belki. 
Kim bilir? 

Ertesi gün, fellah, şafak vakti anıta doğru gitti ve piramidin devasa 
gölgesine oturdu. Thales kuma, yarı çapı kendi boyuna eşit bir çember 
çizdi, ortasına oturdu, sonra kalkarak dimdik durdu. Daha sonra gözlerini 
gölgesinin ucuna dikti. 

Gölge çembere dokununca, yani gölgenin uzunluğu, boyuna eşit olunca, 
kararlaştırdıkları çığlığı attı. Fellah da aynı anda piramidin gölgesinin 
ucunun dokunduğu yere bir kazık dikti. Thales kazığa doğru koştu. 

Hep birlikte, hiç konuşmadan, iyice gerilmiş bir ip yardımıyla kazığı 
piramidin tabanından ayıran mesafeyi ölçtüler. Gölgenin uzunluğunu 
hesapladıklarında, piramidin uzunluğunu bulmuş oldular! 

Ayaklarının altındaki kumlar savruldu; güney rüzgârı esmeye başladı, 
lonialı ve Mısırlı bir sandalın yanaşmış olduğu kıyıya doğru yürüdüler. 
Piramidin tepesi yorgun gözlerinde yitip gitti. Thales sandala atladı. Fellah 
kıyıda gülümsüyordu, sandal uzaklaştı. 

Thales gururluydu. Fellahın yardımıyla bir kurmazlık keşfetmişti. Düşey 
çizgiye erişemiyor muyum? Yatay çizgiyle elde edeceğim onu. Yüksekliği 
ölçemiyorum çünkü gökyüzünde kayboluyor, öyle mi? Güneşin ezdiği 


gölgesini ölçeceğim onun. “Büyüğü” “küçük”le ölçmek. “Erişilmez”i, 
“erişilebilir” olanla ölçmek. “Uzak” olanı, “yakın”la ölçmek. 

“Matematik aklın bir kumazlığıdır” diye bağladı, sonunda yorgun düşen 
Mösyö Ruche. 

Son sözlerini dinleyiciler için olduğu kadar, kendisi için de sarf etmişti. 

Hâlâ erguvan rengi yüksek taburesinde tüneyen Nofutur hiç 
sallanmıyordu yerinden. Uyuyordu sanki. 

— Antik Çağ/'la ilgili bir film anlattınız aslında siz Mösyö Ruche, değil 
mi? dedi La. 

— İşte beni çok duygulandıran bir kompliman. Cecil B. De Mille'e 
hayranım, On Emir, Ben Hur... 

— Ses fena değildi, ama imaj eksikti, diyerek L&a. Gene de güzel bir mit. 

— Mit mi! diye patladı Mösyö Ruche. Thales gerçekten yaşamıştır, 
Miletos kenti de, piramitler de hâlâ oldukları yerdedir, güneş gene parlıyor, 
meltemler, her yaz, kavurucu sıcaklarda esiyor gene, Nil nehri de aynı 
yönde akmaya devam ediyor. 

Birdenbire durdu: 

“Niçin mit olmasın peki! Mitlere karşı mısınız? Plutarkhos'un anlattığı 
bir mit. Thales teoremine gelince, o da gerçektir. 

— Thales teoremi mi? Thales'i görüyorum ama teoremi görmüyorum. 

Max kasıntı bir şekilde güldü, öğleden sonra toplantıyı yinelediklerinde 
aynı şeyi söylemişti. 

Her şey çok çabuk gelişti. Büyük camın üstüne inen ağır kara bir perde 
odayı karanlığa gömdü, arka taraftaki duvara ise beyaz bir çarşaf 
geriliyordu. Max bir projektörü çalıştırdı, motor homurdandı. Neredeyse her 
tarafta küçük lambalar yandı ve karanlığın içinde ışık yuvaları oluştu. 
Çarşafta bir şekil ortaya çıktı. Önce belli belirsiz olan şekil sonra netleşti: 


D 


— Sizin teoreminize benziyor mu bu? diye sordu alaycı bir tavırla Mösyö 
Ruche. 

— Çok, dedi Jonathan. 

L&a da düşüncesini belirtti. 

— Sonraki! dedi Mösyö Ruche. 


Max daha sonraki diyapozitifi getirdi. 

— Pöh! dediler, tiksinti içinde mideleri bulanmış gibi. Antik çağla ilgili 
bir film değil bu artık, underground bir film. Öğleden sonraki Hawks'dan 
sonra, tam bir rezal... 

Metalik bir ses durdurdu onları. “Dikkat, dikkat, bu bir teoremdir.” 
Nofutur değildi bu! Bir ışık yandı. 

Camın yanına, duvarın tavana yakın bir yerine bir hoparlör 
yerleştirilmişti sağlam bir şekilde. İkinci Dünya Savaşında esir kamplarında 
kullanılmış olanlara benzeyen ve Max'ın bitpazarından getirdiği geniş 
ağızlı eski bir hoparlördü. Parazit yapmaya başladı: “Bu bir teoremdir, bu 
bir teoremdir. D ve D' kesenlerindeki AA', BB', CC' paralelleri orantılı 
parçalar ayırır. AB çizgi, bölü AC çizgi eşittir A'B', bölü A'C'çizgi.” 

Çok korkan Jonathan-ve-1L.&a sessiz sedasız kalakaldılar. Gerçek bir ses 
ve ışık gösterisi! Yalnızca Nofutur hiçbir şey atlamamış gözüküyordu bu 
hoparlörden. Papağan yaşamında ilk kez insan olmadığı halde konuşabilen 
bir varlık görüyordu. Bu, hiç kuşkusuz tekrarlamaktan başka bir şey 


yapmıyor ve ağzından çıkanların bir tek kelimesini bile anlayamıyordu. 
Zaten metal kısmının bir yerinde Sahibinin Sesi yazısı okunuyordu! 
Anarşist papağan Nofutur için tam bir provokasyondu bu. 

Max teybin düğmesine bastı, kaset durdu. Hoparlör sustu. 

— Başlangıç için güzel bir giriş! dediler Jonathan-ve-I1.&a, Mösyö 
Ruche'e muzipçe küçümseyerek. 

— Siz söylediniz bunu! Bu teoremle Yunan matematiğinin en değerli ve 
yararlı konularından biri, orantılar bilimi başlar. Thales Teoremi ya da 
Orantılar Teoremi. Biraz önce, sözcüğü kullanalım, antrakttan önce, Thales, 
güneşin, dünyadaki tüm nesnelere eşit biçimde etki ettiğini bilincine 
vardığında benzeşimin içine düşmüştü. Benzeşimin arkasında BİÇİM 
vardır! Birbirlerine benzeyen bütün fikirler aynı biçimdedir! Orantıları 
korumak, biçimi korumaktır. Hım! Şöyle de denebilir ve böylesi daha 
doğrudur aslında: Biçim, orantılar korunup, boyutlar değiştirildiğinde 
bozulmayandır. 

Konuşmasının etkisini değerlendirmek için durdu. Jonathan-ve-L&6a 
gerçekten dinliyorlardı. Ekranda bulanık, küçük, kırmızı bir leke gözüktü ve 
formülün çevresinde, bir yaranın çevresinde dönen sinek gibi dönmeye 
başladı. 

“Formülleri konuşturmak!” diye bağırdı, cesaretlenerek. 

Grosrouvre'un bir matematik konusunu öğrenirken sürekli yinelediği 
şeyi anımsamıştı. “Formülleri konuşturmak gerekir! Karınlarında ne 
olduğunu öğrenmek istiyorsan, sorgula onları!” Mösyö Ruche, o dönemde, 
bunun anlamını kestirememişti. 

“Ne diyordum?” 

— Konuşturmak, dedeniz ve hemen sonra sustunuz, dedi Jonathan. 

— Ha evet, “formülleri konuşturmak”. Ne diyor Thales'in formülü? 
(Sessizlik) Soruyu yineliyorum. 

— AB bölü AC eşittir A'B' bölü A'C', hepsi çizgili, diye karşılık verdi 
L&a sahte bir saygıyla. 

— Hayır! Ben şunu soruyorum size: Ne demek istiyor? Hayatta insan bir 
fikri açıklamak için bir şey söyler, yani genellikle böyledir. Matematikte 
aynı şey geçerlidir. Thales'in formülü ne demek İSTİYOR. Bulanık leke 
AB'nin üzerinde durdu. “Demek istiyor ki AC A'C'üne göre neyse AB de 
A'C'ne göre odur. 


“O nasıl ona aitse ben de sana aidim” diye düşündü L&a ama kendisine 
sakladı bu düşüncesini. 

— Thales'in formülü birinci ve ikinci çiftin aynı ilişki içinde olduğunu 
bildiriyor bize, deyip devam etti Mösyö Ruche. Gelişigüzel söylenmiş bir 
laf. Boş bir şey gibi gözüken bu teorem ilişkileri devreye sokan bütün 
soruları sürükler peşinden: Basamak değişiklikleri, küçültülmüş modeller, 
planlar, haritalar, küçültmeler, büyütmeler. 

Mösyö Ruche projeksiyon makinesinin yanından ayrılıp odanın dip 
tarafında gizlenmiş bir alete, fotokopi makinesine yönelen Max'a bir işaret 
çaktı. Max boş bir kâğıda, ispirtolu kalemle, üç hamlede papağan gibi bir 
şey çizdi, kâğıdı cama koydu, üstünde 9050 işareti görülen düğmeye bastı, 
biraz bekledi, kâğıtla fotokopisini birlikte gösterdi. Mösyö Ruche: 
“Küçültme. Aynı biçim, ama daha küçüğü. İki kez küçültülmüş papağan,” 
dedi. Max kâğıdı cama koydu, 96150 işaretli düğmeye bastı, biraz bekledi 
ve kâğıtla yeni fotokopisini birlikte gösterdi. Mösyö Ruche: “Büyütme. 
Aynı biçim, ama daha büyüğü. Bir buçuk kez büyütülmüş papağan,” dedi. 

Jonathan birden yerinden kalktı, Max'ın elinden büyütülmüş kâğıdı aldı, 
küçültülmüş kâğıdı da kaptı, ikisini birden göstererek ve Mösyö Ruche'ün 
sesini taklit ederek, “Aynı biçim ama daha büyük,” dedi. Parmağını L&a'ya 
doğrultarak: “Büyütülmüş papağan, küçülmüş papağanın kaç katı 
büyüktür?” diye sordu. Hazırlıksız yakalanan L&6a kekeledi, sonra 
kıpkırmızı kesildi: “Avukatım olmadan konuşmayacağım!” dedi. Nofutur 
titredi. Kendi sırtından ve beyninden yararlanılarak yapılan bu tür pedagojik 
alıştırmalardan hiç hoşlanmıyordu. Lâa konuyu değiştirmek amacıyla: 

— Bütün bunlar Thales'in somut olarak nasıl çalıştığını açıklamıyor bize, 
dedi. Çünkü söz konusu olan kesinlikle piramidin boyunu ölçmekti, değil 
mi? Kâğıt üstünde bir formül icat etmek değil. 

— Papirüs üstünde demek istiyorsun herhalde, dedi Jonathan aksi bir 
tavırla. 

— Papirüs ya da kâğıt, formül aynıdır. Gerece bağlı değildir. 

Max üstünde yazılı olduğu gerece bağlı formüller düşlemeye başladı; 
kumaştan kalaya geçerken “eksi” olan “artı”, parşömenden, çok daha ince 
ve beyaz kâğıda geçerken bölme çizgisi olan çarpı işareti... 

— Kaç kat daha büyük? diye ısrar etti Jonathan. 

Ona cevap vermeye tenezzül etmediler. 

Formül ekrandan kayboldu. Mösyö Ruche anlatmaya devam etti: 


— Eğer bir ağaç ya da... Paris'e getirilmeden önce Mısır'da bulunan 
Concorde alanındaki bir dikilitaş, yani ince uzun bir cisim söz konusu 
olsaydı, Thales'in işi kolaylaşacaktı, yapmış olduğu ölçme işi yeterli 
olacaktı. Ama piramit aşağı doğru genişliyor. Hatta dayandığı bir tabanı 
olması onun geometrik varoluş özelliğidir. Keops piramidinin tabanı karedir 
ve ekseni tam karenin ortasına düşer. 

Piramidin yüksekliği eksenin uzunluğudur. Ve eksen gölgesinin 
uzunluğu eksenin uzunluğudur. Basit! Diyapozitif! 

Ekranda bir şekil gözüktü. 
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Ulaşılabilen bölüm 


Ulaşılamayan © 


— Oysa Thales somut olarak ancak (Mösyö Ruche anlamlı bir bakış attı 
L&a'ya) tabanın dışına doğru uzanan bölümü ölçebilir. Öteki bölüme, anıtın 
içinde kalan bölüme erişemez. 

— Bunların hiçbiri işine yaramadı o halde! dedi L&6a adeta öfkeyle. 

— Ben de öyle sanmıştım. Sonra düşündüm ve çözümü buldum... başka 
bir kitapta. Thales bu sorunu, ölçümünü, güneş ışınlarının taban kenarına 
tamamen dikey olarak geldiği bir anda yaparak çözmüş! 

— Yani? diye sordu Lda. 

— Bir dakika canım! İzin ver de hatırlayayım. Taban kenarına dikey, bu 
demektir ki erişilemeyen bölüm bir kenarın yarısına eşitti. Dolayısıyla 
piramidin yüksekliği gölgenin uzunluğu artı bir kenarının yarısına eşitti, 
diye bağladı sözlerini Mösyö Ruche çabucak. 

— Doğrusu ben hiçbir şey anlamadım, dedi L&a. 

— Ben de, dedi Jonathan. 

— Yemek! 

“Çıngırak sesiyle kurtuluş 
yemeğe çağırıyordu onları. 


|” 


diye düşündü Mösyö Ruche. Perrette 


— Kurt gibi acıkmıştım, dedi. 
Hiç kimseyi şaşırtmadı bu. 


Ertesi gün, Jonathan-ve-L&a'nın öğleden sonra dersleri yoktu. 
Kantinden dönüşte Mösyö Ruche çağırdı onları: 

— Çabuk olun, Albert'e haber verdim. 

Zil çalıyordu, Albert'ti. İri kareli, kir pas içinde, gri bir kasket, şişe dibi 
gibi kalın camlı bir gözlük, ağzında sönmüş bir sigarayla, altmış yıllık 
kamburunu zahmetsizce taşıyordu. “Selam arkadaşlar!” Tekerlekli 
sandalyesiyle birlikte Mösyö Ruche'ü yakaladı, bu işi nasıl yapacağını 
biliyordu. Kaza geçirdikten sonra, kitapçıyı, arabasıyla, metalik gri renkli, 
deri koltuklu, üstü açılan eski 404'üyle her yere o götürüyordu. Son 
günlerde BN'e de o götürmüştü. 

Mösyö Ruche, “özerk” diyordu Albert'ten söz ederken. Bu sözcüğü 
telaffuz ederken nasıl keyiflendiğini görmek gerekirdi! O da kendine göre 
bir özerkti. Albert telsizli taksi olmayı hiçbir zaman kabul etmemişti, 
gururuydu bu onun. Müşterilerin bu cızırtılı sesle dolaşmaya nasıl 
katlanabildiklerini sorup duruyordu kendine: “Vaugirard Sokağı 105, 
Belleville Bulvarı 83, Gu&men&e Çıkmazı 8, Vaugirard Sokağı 105, 
faubourg Saint-Denis Sokağı 34 Guemenee çıkmazı 8...” Sürekli dolaşarak 
müşteri alıyordu ya da istasyonlardaki duraklarda bekliyordu. Ayrıca 
Mösyö Ruche gibi kendisine düşkün müşterileri vardı. 

Mösyö Ruche'ün geçirdiği kaza birbirlerine yaklaştırmıştı onları. Albert 
bir günlük bir tatil yapmaya karar verince, sabah, erkenden gelip Mösyö 
Ruche'ü alır ve kent dışında dolaşırlardı bütün gün. Arabanın arkasında, 
Renoir'ın filmlerindeki gibi, nefis yiyeceklerle dolu bir sepet olurdu. 

Max'ın dersi vardı, ama Perrette'in izniyle grubun peşine takıldı. 
Nofutur de dahil olmak üzere herkes daldı 404'ün içine. 

Kitabevinin kapısında ayakta bekleyen Perrette gıptayla baktı onlara. 
Mösyö Ruche, nereye gittiklerini söylemek istemedi. Pigalle Meydanı, 
Notre-dame-de-Lorette: la Trinitö, Saraydan Kız Kaçırma adlı yapıtın 
sahnelendiği 1*Op&ra Gamier. Sonra Opera Caddesi'ne girildi. Albert, 5. 
Hat metro çıkışı önünde, Pyramides istasyonunda yavaşladı. 

404, Palais-Royal'i arkada bırakıp Louvre'un kemerlerinin altından 
geçti ve Carrousel avlusuna girdi. Albert ani bir fren yaptı ve 404'ü anında 


kaldırımın kenarına park etti. Napolyon avlusundaki piramit güneşin altında 
pırıl pırıl parlıyordu. 

İç avluya girdiler. 

Saydam olmayan Keops piramidiyle yarısaydam Louvre piramidi 
arasında 4 bin 639 yıl var. Biri Nil kıyılarında, öbürü Seine kıyılarında 
yükseliyor. 

Mösyö Ruche konuşurken bir yandan da bir resim defteri ve kalemler 
çıkardı. 

“Thales*e göre güneşin tüm nesneleri aynı biçimde etkilemesi bütün 
güneş ışınlarının paralel olduğu olgusuyla açıklanacaktır. Güneşin çok uzak, 
bizim de çok küçük olmamızla doğrulanmaktadır bu tahmin. Thales ölçüm 
yaptığı sırada durum buydu.” 
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Mösyö Ruche kalemiyle bir şeyler çiziktirmeye başlar başlamaz 
Nofutur çizdiklerini daha iyi görebilmek amacıyla omzuna yerleşivermişti 
hemen. 

“Thales'in boyunu ölçmek istediği piramit, bunun gibi saydam 
olmadığından otopsi yapacağım. İçerisini görmeyi engelleyen her şeyi 
alıyorum, gölgeyi bırakıyorum ve bir eksen çiziyorum.” 

Mösyö Ruche griye boyadığı yüzleri birer birer sildi, tepe noktasından 
tabanın ortasına kadar dikey bir çizgi çekti: 

“Piramidin yüksekliği eksenin uzunluğudur,” dedi. Thales'in aradığı 
budur. 


“Otopsiye devam edelim! 

Mösyö Ruche çok fazla hareket ettiğinden Nofutur onun omzunu terk 
edip Max'ın omzuna yerleşti. Mösyö Ruche yüzeyleri bütünüyle sildi. 
Sonra eksenin alt kısmından piramidin gölgeli kısmının bulunduğu koyu 
renk üçgenin uç noktasına kadar yatay bir çizgi çizerek şunları söyledi: 

“Eğer piramit saydam olsaydı Thales'in uzunluğunu belirlemek istediği 
eksenin gölgesi bu olurdu. 


Gölgenin 
uzunluğu 


Tabanın içine, dolayısıyla piramidin içine düşen gölgeli kısım çizgilidir: 
Erişilmez bölgedir burası. Thales burayı ölçemez; taban kenarından 
gölgenin ucuna kadar uzanan öteki bölge kalın çizgilerle gösterilmiştir, 
Thales burayı ölçebilir. Hatta bu karışıklık içinde ölçebileceği tek şeydir.” 

Mösyö Ruche çizgili üçgeni sildi, ekseni kesiksiz çizgiyle çekti, eksenin 
alt kısmına, gölgenin taban kenarını kestiği yere H ve gölgenin ucuna da M 
harflerini koydu. Birinci ve ikinci şekli yan yana getirdi. 

“Önce! Sonra! Zayıflatıcı ürün reklamlarındaki gibi!” 


ÖNCE SONRA 


“Nesneleri kabuklarından sıyırmak. Anıtın kütlesini unutmak, silmek ve 
anıtın yalnızca sorulan soruyla ilgili yanlarını göz önünde bulundurmak. 
Silmek, ayıklamak, basitleştirmek, unutmak, Thales'in yapmış olduğu 
budur işte. Bütün matematikçilerin de böyle yaptıklarına inanıyorum. 
“Soyutlama yapmak? diyorlar buna. Bir matematikçi için problem burada 
bitiyor,” diye bağladı sözlerini Mösyö Ruche. 

— Ne! diye ayaklandılar Jonathan-ve-Lga. 

— Eğer Thales bir dikilitaşla mücadele etseydi işi bitmiş olurdu, 
doğrudan doğruya yerdeki AM uzunluğunu ölçerdi. Ama tabanın içindeki 
AH kısmını kendi içinde saklayarak erişilmez hale getiren bir piramitle boy 
ölçüşmek istedi o. 

— Çuvallamış o zaman, dediler Jonathan-ve-L.&a sevinç içinde. 

Mösyö Ruche sözünü kesmelerini duymazlıktan geldi. Kafasını 
kaldırdığında birkaç turistin durmuş, uzaktan kendilerini seyrettiklerini fark 
etti. Tekrar Thales”e döndü. 

— Keops piramidini çevreleyen kumlarda neler olup bitiyordu? Güneş 
ışınları taban kenarıyla bir düz açı oluşturacak biçimde geldiğinde, ki 
hemen hemen hep böyle olur, gölge çeşitkenar bir üçgen oluşturur ve... 
Thales hiçbir şey yapamazdı. 


Genel durum 


Thales hiçbir 
şey yapamazdı. 
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“Şunu unutmayın, matematik bir kumazlıktır! Thales güçlüğü 
yenmesini sağlayacak özel bir durum arayacaktır. Bunu, problemini, 
gündüzün özel bir anında çözerek bulur, ışınların taban kenarına dikey 
olarak geldiği andır bu an. Evde sözünü ettiğim ve galiba hiçbir bir şey 
anlamadığınız durumdur söz konusu olan. Haydi bakalım!” 


Yeterince açık konuşabildiğinden emin değildi. Bu çevresinde 
toplanmaya başlayan turist topluluğuyla! 

“Thales doğrudan ölçme yoluyla elde edemeyeceğini akıl yürütmeyle 
çıkaracaktı. Ne gibi silahlar vardı elinde? Piramitle ilgili olarak bildiği tek 
bir şey vardır: Taban kenarı. Bundan yararlanacaktı.” 

Mösyö Ruche şaşırtıcı bir hızla yeni bir şekil çizdi. 


1 
AH 2. Kenar 
2 


Özel durum: 
Gölge kenara dik vurur. 


Tatmin olmuştu, dinleyicilere baktı. Çevresindeki turistlerin sayısı daha 
da artmıştı. Resim defterini ağır ağır kapatırken Jonathan bir soru sordu: 

— Gölgenin kenara dikey olduğunu nasıl bilebiliyordu Thales? 

Terslik! Mösyö Ruche kızgın bir bakış attı ona. 

— Güzel bir soru... Ben de sordum bunu kendime. Ve defterini isteksizce 
tekrar açarak şöyle dedi: 


“Thales'in gönyesi yoktu, daha iyi bir alet vardı elinde: Piramidin 
yönlendirmesi. Mimarlar anıtı öyle bir biçimde inşa etmişlerdi ki 
yüzlerinden biri tamamen güneye bakıyordu.” 

Mösyö Ruche son şeklini tamamladı. 

“Gölge, güneş en yüksek noktasındayken kenara dikeydir. Tam öğle 
vakti.” 

— Havanın en sıcak olduğu bir anda! dedi Jonathan. 

— Öğrenmek için sıkıntı çekmek gerekir, diyerek felsefe yaptı Lâa. 
Kitaplar, Thales'in güneşte yandığından söz ediyor mu? Öğle vakti, çölün 
ortasında gene de! 

— Öğle vakti, kuşkusuz, ama gölgede, L&a. Sana şunu hatırlatayım ki 
Thales güneşi değil gölgeyi ölçüyordu. Ve gölge ölçüldüğünde gölge vardır, 
öyle olunca da gölgede durulur. 

Topluluk kendinden geçerek, çılgınca kahkahalar attı. 

— Gölge konusunda biraz şaşırtmıyor musunuz bizi Mösyö Ruche? 
Piramit yılın her günü öğlende gölge yapar mı? 

— Hayır! diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 

Jonathan keyiflenmişti: 

— Önce görünür bir gölge olması gerekir, yani piramidin dışına taşan bir 
gölge. Yani eğer doğru anladıysam. 

— Özellikle de öğlende taşması gerekir, çünkü eğer günün başka bir 
anında olursa bu, Thales'in elinden bir şey gelmez, dedi La. 

— Ve de piramide eşit olması gerekir, diye devam etti Jonathan. 
Gerçekleşmesi hiç de kolay olmayan bir yığın koşul gerektirir bu. 

Mösyö Ruche yaylım ateşinin durmasını bekledi: 

— Piramit her öğle vakti kenara dikey, görünür bir gölge düşürmez. 
Bütün güçlük de burada. Bir gölge olabilmesi için, güneşin, gün içindeki 
seyri sırasında gökyüzünde çok yüksekte olmaması gerekir. 


Gölgenin tabanının içine 
düştüğü evre. 


— Özetleyelim. İki koşul var: Gölge piramide eşit olmalıdır ve tabana da 
dikey olmalıdır. Buna yanıt verebilmek için mutlak geometri alanından 
çıkıp astronomi, yerölçümbilim ve coğrafya alanına girmek gerekir. Yere 
dönelim şimdi. 

Keops piramidi Gizeh'de, bizim gibi kuzey yarımkürede, 30'uncu 
enlem üzerinde, ama çok daha aşağıda, dönencenin üstünde. Gölgenin 
nesneye eşit olması için, ışınların 45 derece eğik düşmesi gerekir. Oysa 
yazın, öğlende, Gizeh'de, ışınlar neredeyse dikeydir. Dolayısıyla bütün yıl 
boyunca gölge olmayacaktır. Üstelik gölgenin tabana dikey olması için 
kuzey-güney doğrultusunda düşmesi gerekir. Bu koşullar yılın ancak iki 
gününde oluşur. Astronomlara göre Thales'in ölçümü ancak... (cebinden bir 
not defteri çıkardı, karıştırdı)... 21 Kasım ya da 20 Ocak'ta gerçekleşmiştir. 
Tercih sizin. Görüyorsun Lga, kesinlikle öğle vaktinde gerçekleşmiştir bu 
ölçüm ama gölgede VE kışın. Ve eğer Thales ölçüm sırasında 
hastalanmışsa, yanmaktan çok nezle olmuştur. 

Mösyö Ruche'ün çevresinde bir Japon grubu dolanıp duruyordu, 
bazıları şekilleri satın almak istiyordu ondan. Biri fotoğraf çekti. 

— Teorem hiç kuşkusuz genel ama ölçüm kesinlikle özel. Thales'in 
bulmuş olduğu kesin rakam kaç? Piramidin yüksekliğinin saptanması değil 
midir söz konusu olan? diye sordu L€a. 

— Elinde bir ip vardı yalnızca ve bir ölçü birimi gerekiyordu ona. 
Thales'ten yararlandı yani kendi boyundan. Boyu kendi boyu kadar olan 
iple gölgeyi ölçtü. 18 thales geldi. Sonra taban kenarını ölçtü, ikiye böldü 
ve 67 thales çıktı. Topladı ve yaklaşık sonucu bir kâğıda yazdı. Keops 
piramidinin boyu 85 thales'tir. 

“Oysa, yerel ölçüye göre, thales 3,25 Mısır arışına eşittir, buna göre 
toplam 276,25 arıştır. Bugün biliyoruz ki Keops'un yüksekliği 280 arış, 147 
metredir!” 

Mösyö Ruche bu hesapları çıkarmak için, önceki gece ne kadar zaman 
harcadığını söylemez onlara. Kaç kez yanılmıştı! 

Louvre piramidini göstererek: 

“Bunun boyutları...” diyerek cep defterini karıştırmaya başlamıştı ki 
Albert'in sesi yükseldi: 

— Yüksekliği 21 metre 60 santim, kenarı 34 metre 40 santim. 

Hepsi şaşırmış bir halde ona baktılar. Sıkılarak kasketiyle oynadı. 


“Ne zaman buraya turist getirsem, bunu duyuyorum,” diye de ekledi 
özür dilemek amacıyla. 

— Soruların bitmesi için şekiller hazırladım size. 

Mösyö Ruche sayfaları kopardı ve gösterdi. 


. 
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Buna göre: 


Japon turistler ellerini uzattılar. Mösyö Ruche özür diledi. 

— Burada gene, geçen defaki, Thales'in teoremini gösteren ve 
Jonathan'ın anı olarak sakladığı ses ve ışık şeklini görüyorsunuz. 

Sonra son şekli gösterdi. Soyutlanma etkisini göstermişti. Burada 
gerçekten, ne biçim ne madde vardı; ayıklama doruk noktasındaydı. 
Herkesin gözlerinin önünde gerçek bir matematik şeması vardı. 

Mösyö Ruche şöyle bağladı sözlerini: “Bu teorem aslında bir grup 
paralel çizginin iki sekantı kesmesiyle ortaya çıkan durumu gösterir.” 


Mösyö Ruche'ün son cümlesi şiddetli alkışlarla selamlandı. Farklı 
vurgulamalar ve duyulmamış aksanlarla “thaelis”, “Talaiis” sözcükleri 
yükseldi. Bütün dil soslarına karıştırıldı “Thales”, coşan bir Amerikalı hatta 
“Yeah! Telis!” diye bağırdı. 

Özellikle Japon turistler pek keyifliydiler; para vermek istiyorlardı. 
Paris budur işte! 

Bir süre sonra, bir Tokyo gazetesinde, kültür sayfasının tam ortasında 
bir fotoğraf yer aldı. Mösyö Ruche sandalyesine kurulmuştu: İki yanında, 
omzuna tünemiş Nofutur'la Max ve ani bir hareketle kasketini çıkarmış 
olan ama sigara izmaritini elinde tutan Albert. Fotoğrafın arka planında, 
geride, Tokyolu okurlar ünlü Louvre piramidini görüyorlardı. Fotoğrafa bir 
de alt yazı kokmuştu: 
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Güneş Tuileries'nin duvarları arkasında kaybolmuştu, hava serinlemeye 
başlıyordu. 404 kuzeye doğru çıkacağına Seine boyunca gitti ve sokak 
lambaları yakmaya başlarken Concorde alanına girdi. Herkesin, dikilitaşı 
iyice görebilmesine olanak vermek için tam iki tur attı. Albert, daha sonra 
Saint-Honore sokağına girerek herkesin hayranlıkla baktığı Vendöme 
sütununu gösterdi. 

— Gördüğünüz gibi yalnızca sütunlar ve dikilitaşlar getiriliyor. 
Piramitlerin nakledilmesi zor, dedi yorulmaya başlayan Mösyö Ruche. 

— Ve de ölçülmesi de, diye araya girdi Max. 

— Hep böyledir, diye ekledi Mösyö Ruche kendi kendine, lisede 
matematik hocam şöyle derdi: “Ve sonra, teoremi uygulamak yeterlidir, 
vb.” ve bırakırdı tebeşiri. Şaka yapardı! Yeter ki... 

— Matematik basittir Mösyö Ruche, dedi L&a. Uygulaması karışık. 


— Ben şöyle diyorum: Matematik karmaşık, uygulaması daha da 
karmaşık, diye bir düzeltme yaptı Jonathan. 

— Sen hep abartırsın. Thales'e bak, onun teoreminin gücü her türlü 
uygulamanın ötesinde, oysa piramidini ölçmek için son derece özel bir 
durumdan, “piramit ve gölgesi arasındaki ilişki 1'e eşittir” durumundan 
yararlanmıştır, çünkü daha basitti bu. 

— Daha basit ama sık değil, dedi Jonathan. 

— Normaldir, özel durum genel durum kadar sık görülmez. Hayatta 
olduğu gibi, seçmek gerekir: Karmaşık ve sık ya da basit ve ender, dedi 
filozof Mösyö Ruche. 

Yeniden bir araya gelen Jonathan-ve-L.Ga, ikisi birlikte: 

— Ben, basit ve sık olanı yeğlerim, dediler. 

Max ayağa kalkarak: 

— Mösyö Ruche, siz, evde, daha önce Thales'in Miletos'tan tam büyük 
sıcaklar sırasında ayrıldığını ve Keops'a gelmeden önce de durmamış 
olduğunu söylememiş miydiniz? Biraz önce de ölçme işini kışın yaptığını 
söylediniz. Yolculuğu altı ay sürmedi herhalde. 

Mösyö Ruche şaşkınlıktan donakaldı. Tuzak! 

— Yolda biraz durmuştur belki, ne bileyim ben, İskenderiye'yi dolaşmak 
için, mesela. Yok canım, neler diyorum, İskenderiye değil: İskenderiye daha 
sonra kuruldu. Teb'i dolaşmıştır o zaman. Aslında ben öyle sanıyorum ki 
Thales piramidin dibine oturdu ve ölçümünü yapmak için uygun anı bekledi 

— Ya fellah? diye sordu Max. O ne oldu, Thales'in fellahı? 

Mösyö Ruche başını salladı; fellahı tamamen unutmuştu. 

— Fellah olmadan, ölçüm olmaz! diye desteklediler Jonathan-ve-L.Ga. 

— Haklısınız. Thales, o olmadan ölçüm yapamazdı. Gölgesinin boyuna 
eşit oOolduğunu doğrulayamazdı, piramidin gölgesinin ucunu da 
belirleyemezdi. Thales'in teoremini uygulamak için iki kişi olması gerekir. 

— O halde Thales ile Fellah'ın teoremi denmesi gerekir buna, dedi Lea. 
Fellahın hakkını teslim etmeliyiz! 

Ne zaman bir teorem söz konusu olsa, Mösyö Ruche şu soruyu 
soracağına söz verdi kendi kendine: Teoremin fellahı kim? 

Herkes deri koltuklara gömüldü. 404'e sessizlik hâkim oldu. 

Tekrar Montmartre'a doğru çıkarlarken Mösyö Ruche, Thales'i, 
diyelim, kişisel amaçlarla onlara anlatma kararı verdikten sonra olup 
bitenlerden dersler çıkarıyordu. 


Öyküleri gerçeklik hakkında bilinen her şeye uygun düşmeli, tarihle 
uygunluk göstermeliydi. İkizler baş edilmesi zor muhataplar olarak 
çıkmışlardı karşısına. Anlamadan, öğrenmeden, hiçbir şeyin peşini 
bırakmayacaklardı. Bunu öğrendi. Tahmin ettiğinden de zordu durum. Ama 
çok da heyecan verici. 

Albert tıkanan trafikte arabaları adeta sıyırarak, her zamanki gibi büyük 
bir ustalıkla yol alıyordu. 

— Mösyö Ruche, Thales'in bir tutulma olayını önceden tahmin ettiğini 
biliyor muydunuz? diye sordu. Jonathan aniden, sessizliğini bozarak. 

— Evet. 

— Söylemediniz bunu bize! 

— Hayır. 

— Onun, yaşadığı dönemde ün kazanmasının, teoremiyle hiç ilgisi yok, 
diye sürdürdü konuşmasını Jonathan. Önceden tahmin ettiği tutulma olayı, 
tamı tamına onun tahmin ettiği anda gerçekleşmiş. 

Bu açıklamayla çok şaşıran Lg&a kızgın bir bakış attı Jonathan'a. Hemen 
kendini toparlayıp Mösyö Ruche'e döndü: 

— Thales'e eşlik eden küçük sersem hizmetçi konuşmasa daha iyi 
yapardı. Madalyayı hak edecek bir gözlemde bulunmuş neredeyse (güldü). 
“Ayaklarının dibindekini göremiyorsun ve gökyüzünde olup bitenleri 
bilebileceğini sanıyorsun,” dedi La, rahatsız edici, cırlak bir sesle Tonia'lı 
hizmetçiyi taklit ederek. Tamamen yanlış. 

Albert fren yaptı, L&a kafasını cama çarptı, ama hiçbir şey olmamış gibi 
sürdürdü konuşmasını. 

— “Deliği görmediğin gibi, gökyüzünü de göremezsin,” değil, tam tersi, 
“Bütün vaktini gökyüzünde olup bitenleri öğrenmeye harcadığından, 
yoldaki çukura düştün!” 

Mösyö Ruche'e yanıt verme zamanı bırakmadan, Albert'e durmasını 
söyledi, indi arabadan. Jonathan da onu izledi. 

404 Montnartre'a doğru tırmanırken Mösyö Ruche niçin tutulmadan 
söz etmediğini sordu kendi kendine. Hiçbir karşılık bulamadı sorusuna. 
Tutulma baş gösterdiğinde ne olur? Daha önce insanın neredeyse gözlerini 
oyan ışık ansızın kaybolur. Bir anda gündüzden geceye geçilir. Thales, 
bağlar kuran adam... Perrette, on yedi yıl önce, kaldırımın ortasında açılmış 
kanalizasyon çukurunun bacasında kaybolurken daha önce çok iyi 
gördüğünü artık görmek istememiş miydi? diye düşündü. 


404 J-ve-I1.'yi Pigalle ve Blanche arasında bulvarda bıraktı. Löa hemen, 
bu tutulma hikâyesini niçin daha önce anlatmadın bana? diye sordu. Tek 
başına oynuyorsun! 

— Sen de kendi araştırmalarını yapabilirdin özgürce. Sana hatırlatayım 
ki iki aynı zamanda iki kere birdir. 

Ortadaki toprak sekide ilerliyorlardı. Cafcaflı büyük kanatlarından 
nefret ettikleri. Moulin-Rouge'un önünden geçtiler. Jonathan önde 
yürüyordu, öfkeliydi: “Yaptığım hiçbir şeyi söylemeyeceğim gene de. Onun 
da, herkesin aynı zamanda kendi hayatım yaşaması gerektiğini kabul etmesi 
gerekir.” Sonra tutulma meselesine döndü gene. Thales, gökyüzü 
incelemeleri sayesinde bunu önceden tahmin ederek güneşin ansızın 
ortadan kaybolmasının neden olacağı korkudan kurtarmıştı kendisini. 

Lg&a'nın yaklaşmasını bekledi: 

Kanalizasyon çukuruna gelince, işte bu konuda düşündüklerim. Thales 
içine düşme ve bir... nasıl söyleyeyim... karanlığa gömülme riskini göze 
aldı... 

— Kısmi mi? diye bir öneride bulundu L&a. 

— Kısmi, diye yineledi Jonathan, yeter ki gökyüzünü incelesin ve bütün 
dünyayı kaplayıp, insanları dehşete düşürecek genel karanlıktan kaçabilsin. 

L&a, soğukkanlılığını yitirmiş bir halde Jonathan'a baktı. Perrette'in, 
doğumlarıyla ilgili olarak açıklamış olduğu şeylerin onu, alışmış olduğu 
üsluptan bu kadar uzaklaştırması mı gerekirdi! Yan yana yürüdüler. L&a ilk 
kez bu sorunu birlikte üstlenebilmek için bir ikili olarak doğmuş olmamız 
bir şans, dedi kendi kendine ve şöyle düşündü: “İki, aynı zamanda bir artı 
birdir.” Durdu, Albert'in yaptığı frenin anısı olan şişine dokundu ve 
Jonathan'ı kolundan çekerek: 

— Çukur, baş gösterecek korkudan kurtulmak için ödenecek bedeldi 
bunu mu söylemek istiyorsun? 

Thales işini, her şeyi iyice ölçüp biçtikten sonra yapıyordu. Jonathan- 
ve-L&a gölgeye hükmedebilen ve dünyanın karanlığına boyun eğdiren bu 
insanı büyük bir öncü olarak kabul etmeye karar verdiler. 


DöRDünNCÜ BÖLÜM 


Orman kütüphanesi 


Fransız Devriyesi'nin 14 Temmuz sabahı Parislilerin kafalarını şişirmesi 
gibi bir sarsıntı camları titretti. Garaj-odanın kapısı vuruldu. Mösyö Ruche 
açtı; kısa boylu biri elindeki kâğıdı göstererek çıkıştı: 

— Sokağın adı var, ama numara yok. Mösyö Riche misiniz siz? 

— Ruche, diye düzeltti Mösyö Ruche. 

Mösyö Ruche kitabevinin önünde dev bir römork bulunduğunu fark etti. 
Hemen anladı. Nakliyecilerden biri arka kapıları açtı. Römorkun içi sandık 
doluydu. Doğruydu demek! Mösyö Ruche o zamana kadar inanmamıştı. 
Grosrouvre'un kütüphanesi oradaydı! 

— Hey, duyuyor musunuz beni? diye bağırdı adam Mösyö Ruche'ün 
kulaklarına. Az daha elinize geçmeyecekti bunlar, diyordum; bunların yüklü 
olduğu kargo gemisi Okyanus'un ortasında batıyordu az daha. Bir Küba 
savaş gemisi kurtarmış onları. Fırtınada yedeğine alıp çekmiş. Çok 
yüklüymüş kargo gemisi. Denizcilerden birinin bana anlattığına göre tam 
kaptan yükleri denize atma emri vereceği sırada yetişmiş Küba gemisi. 
Bunların şimdi burada bulunmasını bir mucize olarak kabul edebilirsiniz. 

Mösyö Ruche'ün önünde dikildi kaldı öylece: 

“Ben mucizelere inanmam. Gelmemişse, gelmemesi gerekmiştir.” 

Ve sandıklar atölyeye yığılıyordu. 

— En ağır eşya kitap, diye homurdandı, Mösyö Ruche'ün önünden geçen 
taşımacılardan biri, Üstelik ağzına kadar dolduruyorlar sandıkları. Tabii, 
onlar taşımıyor ki! 

Oturdu, yüzünün terini sildi. Kapaklardan birinin üstündeki yazıyı 
göstererek: 

— Brezilya'dan geliyor, dedi. Genel olarak ağaç kütükleri gelir oradan. 
Limanda dev fıçılar, bela hayvanlar gördüm, söyleyeyim size. Yanlarında 
bizim meşeler, kibritler! 

— Islanmamış olsalar bari! dedi Mösyö Ruche ansızın. 

— İçinde değiliz. Biz taşıma işi yaparız o kadar. 

Nakliye sırasında suya düşen bir sandık... Böyle bir olay 1962'de 
Marsilya limanında, Mösyö Ruche'ün Cezayir'den dönen arkadaşlarından 


birinin başına gelmişti. Kendisine bir şey söylemeden sandığı çıkarmışlardı 
sudan. Adam onu açtığında içindeki her şey, giysiler, kitaplar, kutular 
çürümüştü... Mösyö Ruche her sandığı titizlikle incelemeye koyuldu. 
Tekerlekli sandalyeyle çevresinde şaşırtıcı bir rahatlıkla dönüyor, tahtaları 
yokluyordu elleriyle. Hiçbir nem izi yoktu, gayet sağlam gözüküyordu 
tahtalar. 

Taşımacılar atölyeden ayrıldılar. Mösyö Ruche Ravignan sokağında 
uğuldayan motorun sesini işitti. Sessizlik hâkim oldu sokağa. 

Trois-Fröres sokağındaki marangoza ısmarlanan yepyeni raflar 
kaplıyordu duvarları. Tavandaki camdan soğuk bir ışık demeti giriyordu. Bu 
atölye de bütün sanatçı atölyeleri gibi kuzeye bakıyordu. Raflar birazdan 
kitaplarla dolacaktı. Burası iyi olacak, diye düşündü Mösyö Ruche. Ne 
güneş ne nem. 

Perrette levyeyi kapağın altına soktu. Tahta, kırılan bir ceviz gibi ses 
çıkararak gıcırdadı. Mösyö Ruche ancak kapağın kalktığını görebildi. 

Kitaplar! 

Sandığı ağzına kadar dolduran kitaplar yatay biçimde üst üste 
yığılmışlardı. 

— Kötü! diye bağırdı Mösyö Ruche. Alttakiler pestil olmuştur herhalde! 

Perrette bir kitap aldı eline, uzun uzun inceledi, başını inanmazlıkla 
Mösyö Ruche'e doğru çevirdi. Bir mücevher vardı elinle, XVI. yüzyıldan 
kalma ve çok iyi durumda bir yapıt. Heyecanla Mösyö Ruche'e uzattı. 
Mösyö Ruch'e eline almak istemedi, Perrette en yakınındaki rafa koydu 
kitabı. İlk kitap! 

Mösyö Ruche Perrette'in hareketlerini büyük bir dikkatle izliyordu. 
Perrette öteki sandıkları da açtı, bunlar da gene kırılan bir ceviz gibi ses 
çıkardılar. 

Tekerlekli sandalyenin hışırtısı sessizliği bozdu; Mösyö Ruche raflara 
doğru ilerledi. Ağır ağır, son derece yavaş hareketlerle, büyük bir dikkatle 
Perrette'in oraya yerleştirdiği kitapları gözden geçirdi. Hiçbirine elini 
sürmedi, onları bakışlarıyla okşamakla yetindi, okuyabilme olanağı bulunca 
sırtlarındaki yazıları okudu. Grosrouvre'un kütüphanesinin çok küçük bir 
bölümüydü bu! Gerisi sandıklardaydı. 

— Bunları satın alabildiğine göre mutlaka zengindi! diye bir laf kaçırdı 
ağzından Mösyö Ruche. 


— Zengin miydi? diye sordu Perrette, şaşkın bir halde. Artık zengin değil 
mi? İflas mı etti sizce... Öldü mü yoksa? 

— Hiç ilgisi yok! Neler söylüyorsunuz siz? Yakında haber alırız ondan, 
dedi Mösyö Ruche boğuk bir sesle. 

Perrette'in kuşkulu hali karşısında, ısrarla yineledi: 

“Eminim ki haber alacağız çok yakında...” 

Perrette sertçe onun sözünü kesti: 

— Özellikle “hemen” demeyin. 

Mösyö Ruche hayretle baktı ona. Perrette devam etti: 

“Özellikle “hemen çok yakında” demeyin, siz demeyin, rica ediyorum. 
Önceleri bir şakaydı bu, şimdi ise gülünç bir söz uzatması olduğunun 
farkına varmadan kullanıyor herkes. “Hemen çok yakında gönderiyorum”, 
“Hemen çok yakında geliyorum”, müşteriler, tüccarlar bütün gün durmadan 
yineliyorlar bu lafı, tam bir bulaşıcı hastalık. 

— Üslup konusunda bu kadar alıngan olduğunuzu bilmiyordum. Ama 
size şunu söyleyeyim ki “hemen” demeye niyetim yoktu. 

Perrette neden alınmıştı? Kitabevine kesinlikle gitmek istemiyordu ve 
dükkânı açma zamanı da gelmişti. Atölyede Mösyö Ruche'le birlikte bu 
kitapların yanında kalmak istiyordu. Mösyö Ruche bunu anladı ve eşlik 
etmek istedi ona. Beklenmedik bir durumdu bu. Mösyö Ruche, kaza 
geçirdiğinden beri kitabevine ayak basmamıştı. 


Yüzü çilli, genç ve güzel bir kadın girdi dükkâna, yeni kitapların 
bulunduğu tezgaha doğru gitti, Dr Larrey'in, çok satan kitaplar listesine 
girmiş olan cilt ve deri hastalıklarıyla ilgili kitabı /'aurai ta peau''dan bir 
adet satın aldı, parasını ödedi ve ağırbaşlı bir tavırla çıktı. 

Perrette Mösyö Ruche'ün yanına gitti: 

— Sandıkların üstünde, içinde hangi kitapların bulunduğunu gösteren bir 
etiket falan görmedim. 

— Doğru, yok, dedi Mösyö Ruche. 

— Bu bizim işimizi kolaylaştırırdı. 

— Grosrouvre mektubunda, kitapları tasnif edip, sandık sandık ayıracak 
kadar vakti olmadığını yazdı bana. 

Birden durdu: 

“Biz” mi dediniz? 


Perrette kızardı: 

— Eğer isterseniz, kitapları tasnif konusunda yardım ederim size. 

— İstersem mi? Gayet tabii isterim. Cesaret edemiyordum sizden böyle 
bir şey istemeye. Dükkânda bu kadar çok işiniz varken... Biraz, yeni işe 
başladınız ve birlikte çalıştığımız dönemlere benzeyecek. 

— Muhafaza edecek misiniz onları? 

— Neyi? 

— Kitapları. 

— Ne olursa olsun muhafaza edeceğim. Grosrouvre bana, onları ne 
yapmayı düşündüğünü bildirinceye kadar. 

— Çok tuhaf biri sizin bu arkadaşınız. Öyle değil mi, siz öyle 
düşülmüyor musunuz? Ne oldu da bu kitapları sandıklara tasnif edilmiş bir 
biçimde yerleştiremedi, çok mu acelesi vardı? 

— Ben de sürekli bu soruyu sorup duruyorum kendime. Yalnızca bu soru 
değil tabii ki. Niçin durup dururken, birdenbire kütüphanesini bana 
gönderdi? Üstelik de fikrimi sormadan. Ya ben yıllar önce ölmüş olsaydım 
ve mektubunu “Bu adreste oturmuyor artık” diyerek geri çevirselerdi. Zaten 
az kalsın böyle oluyormuş. Zarfa Mille et Une Feuilles yazacağına 1001 
feuilles yazmış. 

Yüzü şeytanca bir gülümsemeyle canlandı: 

“Ya bu sandıkları geri gönderseydim!” 

Mösyö Ruche Grosrouvre'u, orman içindeki evinde, üzerinde 
“Gönderene iade” yazısı bulunan sandıkları alırken hayal ederek, 
intikamının tadını çıkardı. 

Bu keyfi kısa sürdü. 

— Adresi var mı sizde? diye sordu Perrette safça. 

Mösyö Ruche apışıp kaldı. Yoktu adresi! Telefon numarası da yoktu. 
Hiç düşünmemişti bunları aramayı. Grosrouvre'un kafasındaki iletişim 
anlayışı sadece tek yönlüydü sanki. Sonuç olarak Grosrouvre'la iletişim 
kurabilmek için tek bir olanak yoktu elinde. Perrette, hemen telefon 
rehberini aldı. 19 33 12, uluslararası hatlarla ilgili bilgiler, sonra Brezilya 
için 21. Görevli kadının cevabı kesindi. Manaus'da Elgar Grosrouvre diye 
biri yoktu! 

Mösyö Ruche o zaman Grosrouvre'un, mektubunda Manaus civarında 
oturduğunu yazdığını anımsadı. Daha fazla bilgi vermemişti. 


— Oralarda, mesafeler, çevre, yüzlerce kilometreye kadar gider, dedi 
Perrette telefonu elinden bırakmadan. Ne? dedi görevli kadına. Bir kent ya 
da köy adı gerekiyor, bu olmadan bir sonuç alamayız, öyle mi? 

Telefonu kapattı. Mösyö Ruche düş kırıklığı içinde omuz silkti. Tuzağa 
düşmüştü. Sorbonne'dan beri böyleydi; Grosrouvre kimseye danışmadan 
karar verir, sonra insanları kendi düzenlemesi içine sokmaya çalışırdı. Ve 
genellikle becerirdi de bunu. İnsanlar, onun yaptırmaya karar verdiği şeyleri 
yaparlardı kesinlikle. 

— Gönderenin arkadaşınız olduğundan kesinlikle emin misiniz? diye 
ısrarla sordu Perrette. 

— Niçin kuşkulanacakmışım bundan? 

Ve sanki birden esinlenmiş gibi, “Bana ya da herkese öyle geliyor diye, 
kesinlikle öyledir diye bir şey yoktur, dedi. Ama insanın kendisine mutlaka 
sorması gereken, kuşkulanmanın bir anlamı olup olmadığıdır.” 

Perrette şaşkınlık içinde baktı ona. Mösyö Ruche: 

“Wittgenstein, Perrette! Ne anlamı olabilir kuşkulanmanın değil mi?” 
dedi. 


Elli yaşlarında bir kadın kapıyı itti ve “avla ilgili bir sözlük ya da bunun 
gibi bir şey” sordu. Yeni emekli olan kocasına hediye edeceğini belirtti. 
Mösyö Ruche müşteriyle baş başa bıraktı Perrette'i. Sözlük yerine, bir olta 
takımı ve taze yemler alsa daha iyi yapardı, diye düşündü atölyesine 
dönerken. 

Elini, kendisine en yakın olan kitap sandığına soktu. Gözleri karardı. 
Birden sandıkları okyanusun dibinde, yüz metre derinde gördü. Başı döndü 
Mösyö Ruche'ün. Ara sıra olurdu bu. 1794'te Ulusal Konvansiyon 
tarafından Amerikan Kongresi'ne gönderilen ve Karayip Denizi'ndeki bir 
kazada denizin dibini boylayan tur metre ölçüsü gibi, dünyanın en güzel 
matematik kitapları kütüphanesi de okyanusun dibinde yatıyordu. 
Dayanılmayacak kadar açık seçikti manzara. 

Bu felakette, tek bir şey rahatlatıyordu onu: Sandıklara bir şey 
olmamıştı! Bir teki bile kırılmamıştı. Kitaplar su, tuz, balıklar, 
yumuşakçalar ve suyosunlarının korumasında dinleniyordu. Belki 2 bin yıl 
içinde bulunacaktı bunlar, Marsilya açıklarında ılık sulardaki Yunan 
amforalarında bulunan altın sikeler gibi... “Olamaz, hayır!” Çığlık attı ya da 
attığını sandı. Sandıklardan biri açılıyordu! Su girdi içine. Bir kitabın 


kenarı, sonra nar çiçeği renginde, pütürlü marokenden, çok güzel kapağı 
gözüktü, daha sonra kitap tümüyle sandıktan çıktı ve suyun içinde yükseldi. 

Mösyö Ruche eşsiz bir çabayla kolunu uzattı ve pırıl pırıl parlayan 
anaforların içinde su yüzüne çıkmakta olan kitabı yakalamayı başardı. Ama 
açılan başka sandıklardan başka kitaplar dökülüyordu bu sefer. Mösyö 
Ruche mahvoluyordu. 

Hâlâ elinde tuttuğu ve Ravignan sokağındaki atölyesinde cankurtaran 
simidi gibi yapıştığı kesinlikle gerçek olan yapıt yetişti imdadına. Mösyö 
Ruche bu kâbuslu deniz kazasından kurtardı kendini. Hayal silindi, ama 
geçmişe yönelik bu ani korku, büyük bir mutluluk içinde okşadığı pütürlü 
maroken kapağın yatıştırıcı temasıyla kayboluncaya kadar sürdü. 

Güçlenmeye başlayan bakışı atölyenin raflarına takıldı. Mucize kitaplar 
oradaydı. Açılan sandıklarda ONU BEKLEYEN öteki kitaplar vardı. 
Grosrouvre ona emanet etmişti bu kitapları; başlarına kesinlikle kötü bir şey 
gelmemesi için dikkatli olacağına dair yemin etti. 


Jonathan-ve-L&a atölyeye girdiklerinde Mösyö Ruche'ü yoğun bir 
heyecan içinde buldular. Her zaman neredeyse saydam olan gözleri bu 
yaştaki bir adama göre şaşırtıcı biçimde pırıl pırıl parlıyordu; sandalyesinin 
tekerlerinin çemberlerine sıkıca yapışmış zayıf elleri yavaş hareket 
ediyordu. 

Jonathan-ve-L&a kitapların içinde doğmuş, kitaplarla yaşamışlardı. 
Banliyölerdeki çocuklar hurdalıklarda bindikleri araba iskeletlerine ne 
kadar yakınsa kitaplar da o kadar yakındı onlara. Ama bu kez bambaşkaydı 
durum. Dünyanın bir ucundan gelen bu kütüphaneyle değişen Mösyö 
Ruche'ün bakışları büyülüyordu onları. Hemen o anda Orman Kütüphanesi 
adını verdiler bu kütüphaneye. Yani OK. 


Bir anda bütün oyuncaklarını ortaya saçmaya karar veren bir çocuk gibi 
hissetti kendisini Mösyö Ruche. Bütün kitapları çıkarmak, onları, bir 
bakışta tüm kütüphanenin boyutlarını saptayabilmek için hemen raflara 
yerleştirmek isteği duydu delice. Tam bir çılgınlıktı bu. Böyle yapsa, 
kitapları gelişigüzel yerleştiriliş bir kütüphaneden nasıl yararlanabilirdi 
daha sonra? İki ateş arasındaydı! Bu sözcük doğru bir tercih değildi. 

Akıl baskın çıktı. 


Mösyö Ruche bu arzusunu erteledi. Tün kitaplarını doya doya 
seyretmeye başlamadan önce Orman Kütüphanesi için bir düzenleme 
ilkesini hayata geçirmesi gerekiyordu. 

Mösyö Ruche Les Mille et Une Feuilles'ü açtığında satışa sunulan 
yapıtları düzenlemek için bir sınıflama yapması gerekmişti. Romanlar, 
Denemeler, Polisiyeler, Bilim-Kurgu, Turizm, Pratik Yaşam vb. Küçük bir 
şiir kitapları reyonu ve Sacr&-Coeur yolunda duran turistler için yabancı 
kitap reyonu. Zaman içinde düzenlemeyi birçok kez değiştirmek zorunda 
kalmıştı. 

Grosrouvre hiç kolaylaştırmıyordu işini. “Ulaşabilseydim hiç değilse 
ona, kütüphanesini nasıl düzenlediğini sorardım. Fiş kutusunu ve 
kataloğunu göndermesini isterdim. Düzene koymak istediğiniz nesneleri 
tanımıyorsanız kullanışlı bir düzenleme ilkesini nasıl geliştireceksiniz? 
Matematik konusunda bir şey bilmiyorsanız matematik kitaplarını nasıl 
sınıflandırırsınız?” diye konuştu kendi kendine. 

“Yirmi yaşındayken reddettiğim şeyleri seksenimi geçtikten sonra 
yapmak zorunda kalıyorum! Grosrouvre KENDİ matematiğine dalmam için 
her şeyi ayarlamış! Pislik.” Örtüsü kaydı sandalyeden, Mösyö Ruche eğildi 
ve kolunun tersiyle ayakkabılarını parlattı, sonra örtüyü cansız bacaklarına 
örttü tekrar. 

Sonunda öfkesi geçince, Mösyö Ruche, Grosrouvre'un tuzak kurduğu 
varsayımını kabul etmekten vazgeçti. Bazı iğneleyici bölümler içermesine 
rağmen mektubun havası ciddiydi. Satır aralarında gerçekten acil bir 
zorunluluk hissediliyordu. Bir şey Grosrouvre'u, kütüphanesini apar topar 
gönderme zorunda bırakmıştı, Mösyö Ruche buna inanmaya başlamıştı. 
Neydi bu bir şey? 

“Sevgili Pierre onları, kendine en uygun bulduğun ilkelere göre yeniden 
düzenlemen ve raflara yerleştirmen gerekecek. ” 

“Evet, madem ki benim oldu artık! diye homurdandı Mösyö Ruche. 
İstediği de buydu tamı tamına!” 


Mösyö Ruche tematik sıralamayla desteklenmiş bir kronolojik 
sıralamada karar kıldı: Yapıt önce özgün basımın çıkış tarihi, daha sonra da 
işlenen konu göz önünde bulundurularak yerini bulacaktı. 

Matematik tarihinin önemli dönemlerinin saptanması. Bunlar bölümleri 
oluşturacaktı. Daha sonra alt bölümleri oluşturacak çeşitli disiplinlerin 


listesinin çıkarılması. Zamanla gelişen disiplinler, alt bölümler dönemlere 
göre zorunlu olarak değişecekti. Kimileri gözden düşecek ve kaybolacak, 
yerlerini yenileri alacak, bazıları alt bölümlere ayrılacak ve değişecekti; 
nihayet yepyeni kitaplar. 

Böyle bir sınıflama yapmak matematiğin eksiksiz bir mimarisini 
yeniden oluşturmak demek değil miydi?Mösyö Ruche bu amaca 
ulaşabilmek için hem coğrafyacı hem matematikçi olmak zorundaydı. 
Matematik evreninin haritasını çıkarması gerekiyordu. Değişmez, sabit bir 
harita değil, tarihsel bir harita. 

“Grosrouvre Amazon'un tam ortasına yerleşecek ve ben atölyemden 
kâşiflik yapacağım!” dedi kendi kendine. 

Kolları sıvamaya karar verdi. 

Kısa bir araştırmadan sonra üç büyük dönem olduğuna karar verdi. 
Daha sonra büyük bir titizlikle yapacaktı düzenlemeyi. 

“Bölüm 1: Antik Çağ Yunan matematiği.” Biraz geniş tutulmuş bir 
Antik Çağ, sözgelişi İÖ 700 ve İS 700. 

“Bölüm 2: Arap dünyası matematiği.” 800*den 1400'e kadar. 

“Bölüm 3: Batıda matematik.” 1400'den itibaren. 

Ya alt bölümler? Ele alınan çeşitli alanların listesini çıkarmak safça şu 
soruyu sormak demekti: Matematik nelerle ilgilenir? Önemsiz bir şey! 

Nelerle ilgilenir o zaman? 

Şekiller ve sayılar. Alan ve nicelik. İlk yanıtı bu oldu: Geometri, 
Aritmetik. Kabul etmek gerekir ki her şeye rağmen biraz basit, dedi Mösyö 
Ruche. Sözlüklere ve ansiklopedilere baş vurmadan önce, öğrenimi 
sırasında izlediği çeşitli derslerin başlıklarını anımsamaya çalıştı; yukarda 
andığı iki dersten başka, altmış yıl sonra şu derslerin adlarını anımsamayı 
başardı: Cebir, Trigonometri, Olasılıklar Hesabı, İstatistik, Mekanik. 
Geometri şekillerle uğraşır; Aritmetik sayılarla; Trigonometri açılarla; 
Mekanik şekillerin hareketi ve dengesiyle. 


Max atölyeye, açılmış sandıkların ortasına, Canson kâğıdı, ayva gibi 
kocaman bir silgi, düz bir cetvel, renkli kalemlerle tam teçhizat geldi, keçe 
kalemleri hiç sevmezdi. Birçok kâğıdı bantla yapıştırarak bir pano yaptı ve 
duvara astı. 

Not defterini kucağında açan Mösyö Ruche OK'ni düzenleme ilkesini 
dinleyicilerin onayına sundu. Demokratik bir seçim olmasını istediğinden 


Perrette, ikizlerle Alberti çağırmıştı. Perrette ve ikizler gelmiş, Albert 
gelmemişti. Geometri oy birliğiyle kabul edildi. Max kâğıda küçük bir 
dikdörtgen çizdi, içine Geometri yazdı. 

Aritmetik söz konusu olunca iş o kadar kolay olmadı. Kimileri cebirle 
özdeşleştirmek istediler onu. Mösyö Ruche iki alt bölüm olduğunu 
doğrulamak için her birinin özgünlüğünü sergiledi: 

— Aritmetik Yunanca sayı anlamındaki aritmos'tan gelir. 

“Yunanca ya da Latincesini göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor” 
dedi içinden L&a, sonra da sinsice bir soru sordu: 

— Ya cebir, o nereden geliyor? 

Mösyö Ruche'ün hiçbir fikri yoktu bu konuda. Notlarını okumaya 
devam etti: 

— Aritmetik doğal tam sayılar bilimidir: 1,2,3... Cebir denklemler 
bilimidir. Aynı şey değildir. Aritmetikte, tamların nitelikleri, özellikleri, çift 
ya da tek oluşları, bölünebilir olup olmadıkları incelenir. Cebirde aranan 
şeyin niteliğiyle ilgilenmeden, denklemlerin çözülmesine çalışılır. Deyim 
yerindeyse, burada yalnızca aranan şeylerin ne tür zorluklar altında arandığı 
önemlidir. 

Dinleyicilerin anlattıklarına pek inanmış gibi gözükmemeleri onu şöyle 
bir ekleme yapmak zorunda bıraktı: 

— “İki tam çiftin toplamı bir tam çifttir” bir aritmetik cümlesidir, oysa 
“ax” artı bx vb denkleminin iki kökü vardır vb” bir cebir cümlesidir. 

Yüzlerde bir anlayış pırıltısı görür gibi oldu. 

İki alanın ayrılığına kesin kanıt getiren Mösyö Ruche aritmetiğin İÖ VI. 
yüzyılda Yunanistan'da, cebirin ise çok daha sonraki bir dönemde ortaya 
çıktığını anlattı. 

Max iki dörtgen çizdi. 

Mösyö Ruche trigonometriye geçti. 

— Adından da anlaşılacağı gibi trigonometri üçgenlerin ölçütüdür. 
Kenarları değil, açıları göz önünde bulundurularak ele alınan üçgenler. 
Kimi zaman trigonometri gölgeler bilimidir, denir. Neye gönderme 
yaptığımı anlıyor musunuz? Jonathan, Louvre'daki turistlerin Amerikan 
aksanıyla “Yeah, Theales!” diye bağırdı. 

Mösyö Ruche konuşmasına devam etti; 

“Nesnelerin eğim, yön ve yönelme bilimidir; bir açıyla ölçülebilen her 
şey. Sinüs ve kosinüsüyle, bir açının, doğrudan ölçülmeden niteliklerinin 


öğrenilmesi mümkündür. Bir açının sinüs ve kosinüsü sayılardır.” 

İki grup oluştu: Özerklik yanlısı grup ve bağlanma yanlısı grup. 
Bağlanma yanlısı grupta da iki ayrı tercih ortaya çıktı; Jonathan “bir açının 
sinüsü alındığına göre ve açılar geometriye girdiğine göre trigonometri 
geometri içinde yer alır? gerekçesiyle geometriye bağlanmadan yana tavır 
aldı. L6a da aritmetiğe bağlanmayı isteyerek ters bir konum aldı tabii ki. 
Onun gerekçesi de şuydu: “Bir açının sinüsü bir sayıdır ve sayılar da 
matematiğe girer.” İstediğini elde eden Mösyö Ruche, “Tabii!” dedi. 
“Trigonometri ikisinin evliliği olduğundan yeni çifte ayrı bir oda gerekir.” 

Max hemen bir dikdörtgen daha çizdi. 

Mösyö Ruche daha sonra olasılıklar hesabına geçti. Tün öteki disiplinler 
tekilken yalnızca olasılıklar çoğul, diye bir gözlemde bulundu Perrette. 

— O zaman, dedi Jonathan. 

— O zaman hiç, diye karşılık verdi Perrette. 

— Max'ın bitpazarındaki bir depoda dövülen bir papağana rastlaması 
için olasılığın neredeyse hiç önemi yoktur, değil mi? diye bir soru sordu 
Lea. Oysa Nofutur'a rastladı o. Ve bu da o zamandan beri onu aramızda 
görmenin olağanüstü mutluluğunu tattırdı bize. 

Nofutur olasılıkların da bir dikdörtgeni olması için mücadele etti. Ve bir 
dikdörtgen çizmesi için bu yeterli oldu Max'a. 

Mösyö Ruche daha sonraki alt bölümü ele alırken matematikçilerin 
Mekanik adını verdikleri şeyin kuralları olan bir bilim olmadığını, kuramsal 
bilgilerden oluştuğunu belirtmek doğru olur, diye düşündü. 

— Mekanik, hareketlerin nedenleriyle ilgilenir. Bir hareketin nedeni 
nedir? (Soru tamamen biçimseldi.) Kuvvetler, diye cevap verdi Mösyö 
Ruche anında. Mekanikçi matematikçinin formüllerle, çeşitli fonksiyonların 
yardımıyla çalışacağı kuvvetler. 

Tek bir kelime işitilmedi. Mösyö Ruche, Albert orada olmadığı için 
üzüldü. 

Max bir dikdörtgen daha çizdi. 

Perrette İstatistik'in listede niçin yer almadığını sordu. Mösyö Ruche 
istatistiği, matematiğin bir alt bölümü gibi kabul edilemeyecek kadar 
deneyimsel bulduğunu söyledi. Başarısızlık! 

— Neyi unuttuğunuzu biliyor musunuz? diye bağırdı Perrette. MAN- 
TIK! 


— Unutmadım, diye karşılık verdi Mösyö Ruche kendinden son derece 
emin bir tavırla. Mantık felsefenin bir bölümüdür. Mantık bilimini kuran 
Aristoteles bildiğim kadarıyla matematikçi değil filozoftu. 

— Mantık eğer matematik içinde değilse, nerede olur? diye soruyorum 
kendi kendime. 

— Düşüncede tabii ki Perrette! 

— Özellikle de akıl yürütmede. Ve akıl yürütme olmadan matematik 
olmaz. 

— İşte bu mantık, anne, diye bağırdı Max el çırparak ve yeni bir 
dikdörtgen daha çizdi. 

Mösyö Ruche yere serildi! 

— Ya modern matematik? diye sordu Max. 

Heyecanlı bir tartışma çıktı ve Perrette “modem”in bir disiplin değil, 
zaman gösteren bir sıfat olduğunu belirtti. 

— Sıfat ya da değil, diye homurdandı Jonathan, bir “bütün” bir figür 
değildir, ne bir sayı, ne bir kosinüs, ne bir olasılık, ne bir akıl yürütmedir, 
dolayısıyla... 

Verilebilecek bir yanıt yoktu. Perrette tek sözcük halinde, bir ad gibi 
yazılması koşuluyla kabul etti bunu. 

Max bir dikdörtgen çizdi ve içine Modern Matematik yazdı. 

Panoya hayran hayran baktılar. 


Olasılık 
Trigonometri Hesabı 


Hesap ettiler. Üç bölüm ve sekiz alt bölüm. Orman Kütüphanesini 
düzenlemek için yirmi dört hane gerekmişti! 


Güvercin tavus kuşları, bodur horozlar, silvert ördekleri, kumrular ve 
güvercinler, küçük Mozambik kanaryaları, aşçıbaşıların, portakal, sirke- 
fıçısı. Her çeşit kanarya, öteni, şakıyanı... parlak tüylü bir güvercin, mercan 
gaga, portakal rengi yanaklar, kafasının üst kısmında açık sarı üç tüy ve 
kuyruğunun iç tarafında yumurta renginde belli belirsiz bir benek bulunan 
süt beyazı büyük bir çavuşkuşu; bedeni menekşe, gagası portakal, başının 
arka tarafı erguvan renkli, ön tarafı ise sarı parçalara bölünmüş bir turako. 
Angora tavşanları ve koç tavşanlar, hamsterler, Arap tavşanları, iki plastik 
levha arasına sıkışıp kurutulmuş bir çift denizatı, bir iguana, bir bukalemun 
ve Max'ın en küçük bir hareketini bile kaçırmadan, karşısında çakılı kaldığı 
cam kafesinde üç yaşında bir boa yılanı. Ama buraya kadar, bu hayvanları 
seyretmek için gelmemişti. Üzülerek ayrıldı boa yılanının karşısından 

Çıkmadan önce dağınık kızıl saçlarını gizlemek için kafasına koca bir 
bere geçirmeyi unutmamıştı. Ne olur ne olmaz. Montmartre'dan Grands 
Boulevards*a kadar uzanmıştı. 

Max, Seine'e varmadan hemen önce küçük bir sokakta bulmuştu 
kendini. Tabelada şu yazı okunuyordu: “Jean-Lantier Sokağı, XIII. yüzyılda 
burada oturmuş Jean Lointier diye bilinen birinin adından.” 

Yedi yüz yıl, epey bir zaman! Papağanlar için bile. Max bazı türlerin 
rahat rahat bir yüzyılı çıkardıklarını öğrenmişti. Nofutur kaç yaşında 
olabilirdi acaba? Bu sorulara cevap verebilmek için yollara düşmüştü. 

Seine boyunca Louvre ve Chatelet alanı arasında, kitapçıların ve hayvan 
satan dükkânların mekânı Megisserie rıhtımı uzanır. Seine'e bakan 
kaldırımlarda kitaplar, sağ yakaya açılan, otomobillerin hiç kesilmeyen 
dalgasıyla ayrılmış yerde hayvanlar. 

Burada odünyanın bütün evcil kuşları vardır. - Washington 
Konvansiyonu'nun düzenlediği listeyle koruma altına alınan türler hariç 
tabii ki. Satışı yasaklanan türler. Ama bedelini ödemeye hazırsanız... 

Max, Megisserie rıhtımındaki en büyük kuşçu dükkânlarından birine 
girdi. Ekmekçi dükkânlarının girişindeki gibi bir yazı asılmıştı kapıya: 
Hayvanla girmek yasaktır. Max gülmekten katıldı! Hayvanla sözcüğünün 
yanına gizli bir el öfkeyle “kafeste de olsa” yazısını eklemişti. 

İlk salon köpeklere ayrılmıştı. Max hırçın hırçın havlayan küçük 
kanişlerden oluşan bir grubun önünden, daha sonra bir yorkshire terrier ve 
bir rooker golden'ın yanına uzanmış kıvır kıvır bir Pekin köpeğinin 
önünden geçti. Başka salonlar, başka köpekler; bir pankartta şunlar 


okunuyordu: “Bu bölüme tüm sorumluluğu üzerinize alarak giriyorsunuz.” 
Omzundaki Nofutur ürperdi; ayaklarını etine batırdı. Max oradan çıktı ve 
papağanların bölümüne girdi. 

Orada ilk keşfini yaptı. Muhabbetkuşu papağanın dişisi değildir. Erkek 
ve dişi muhabbetkuşları vardır. Daha sonra, büyük bir pişkinlik içinde kendi 
kendine hiç sormadığını fark ettiği bir soru geldi. Nofutur erkek miydi, dişi 
mi? Bunun hiçbir önemi yoktu tabii ki. Gene de öğrenmek isterdim. 

— Erkeklerin kafaları dişilerinkinden daha büyük olur, diye açıklamada 
bulunuyordu bir müşteri çiftine satıcı. 

— Daha kolay bir yolla anlamak mümkün değil midir, mesela ne bileyim 
ben cinsel organını inceleyerek? diye sordu kadın. 

— Hayır. Öyle olsa, kafalardan söz etmezdim, diye karşılık verdi, soğuk 
bir tavırla. Bir papağanın cinsiyetini, ona bakarak ve dokunarak anlamak 
mümkün değildir. Çift biçimlilikleri yüzünden. 

Çift şaşkınlıkla bakıştı. Sonra kadın şöyle dedi: 

— Çift biçimlililik ya da değil. Erkekler ve dişiler vardır, öyle değil mi? 
Satın aldığı şeyin ne olduğunu bilmesi gerekir insanın ne olursa olsun. 

— Cinsiyetini kesinlikle öğrenebilmenin tek yolu küçük bir ameliyat 
yapmaktır, diye karşılık verdi satıcı. 

Sırtını döndü ve öbür müşterilerle ilgilenmeye başladı. 

Max kaçamak bir bakışla Nofutur'un kafasını inceledi. 

Seninki kesinlikle küçük değil. Rahat ol, herhangi bir ameliyat 
yapılmayacak sana. 

Nofutur dünyanın hangi köşesinden geliyordu? Çeşitli Amerika 
papağanlarını gösteren bir poster ilk yanıtı verdi ona. Nofutur bir Amerika 
papağanı değildi. Bu da bir şeydi. Ama yüzü aşkın papağan türü 
olduğundan, önemsizdi. 

Bir dünya haritasında papağanların coğrafi alanları gösterilmişti. Orta 
Afrika ve Güney Amerika belli başlı iki coğrafi alandı, ama aynı zamanda 
Asya'nın doğusu ve Hindistan. 

Max çaktırmadan yemlerin bulunduğu bölüme doğru gitti. 

Üstün ve normal iki karışım arasında bir tercih yapılabiliyordu. Üstün 
dedikleri zengin bir tahıl karışımıydı: Ayçiçeği, darı, pirinç, hint-darısı, 
karabuğday, buğday, yerfıstığı, kabuklu pirinç ve yulaf bulguru; normal 
karışım ise ayçiçeği, kuş yemi, darı, yulaf bulguru, karamuk, kenevir 
tohumundan oluşuyordu. Max üstün karışımdan büyük bir paket aldı. 


“Bitkisel o proteinlerle dengelenmiş karışım” hazır ezmelere rağbet 
etmeyerek, çok kuvvetli bir şekerleme, ballı bagetlerden bir avuç aldı. 
Nofutur saksağan gibi heyecanlandı. 

Max emniyet müdürlüğünün düzenlediği Paris veterinerlerin listesini 
gösteren bir afişin önünde durdu. Dondu kaldı, okuduğu şey çok önemliydi: 
Resmi bir bildiriye göre, Fransa sınırları içindeki bütün hayvanların bir 
sağlık raporu olması gerekiyordu. “Aksi takdirde hayvana el konulabilirdi.” 
Hayvanlar ayrıca Fransa sınırlarından girerken karantina altına alınıyordu. 
Bir an önce gitmesi gerekti. 

Max, elinde torbalarla kasaya yaklaştı. Kuyruk vardı. Kasanın yanında 
ayakta duran bir satıcı kadın Nofutur'u fark edince ilgi göstermeden 
yapamadı: 

— Mavi alınlı şahane bir amazon! Tebrik ederim sizi delikanlı, Gabon 
jakoları ve bunlar konuşan en iyi papağanlardır. Papağanınızla dükkâna 
giremeyeceğinizi biliyor musunuz? Düşünün bir, ya hastaysa ve... Sağlık 
raporunuz vardır, tabii ki, dedi rahatlatıcı bir gülümsemeyle. Çok sağlıklı 
olduğundan osuruyor besbelli. (Sonra sesini alçaltarak) Güzel konuşan bir 
papağana servet ödeyecek meraklılar tanıyorum. Güzel konuşuyor mu? 

— Kendisine sorun! 

— Bir şey söyle bana, dedi kadın, kandırıcı bir sesle. 

Nofutur kafasını çevirdi. Satıcı kadın gücenmiş bir halde: “Neyin var 
senin? dedi. 

Elini uzattı. Nofutur tehditkâr bir tavır takındı. 

“Çok kötü bir yara izi.” 

Sonra Max'a dönerek: 

“Çoktandır sizde mi?” 

Ödeme sırası gelmişti Max'a. Ödedi. Kadın ısrar edince şöyle dedi: 

— Acelem var, annem bekliyor, ayrıca tanımadığım kadınlarla 
konuşmamı yasakladı. 

Gülmek için zorladı kadın kendisini. 

— Küçük beyin gelişmiş bir mizah anlayışı var. 

Max bir an önce çıkmak istedi. 

Onlar daha dışarı çıkmadan satıcı kadın ceketinin cebini karıştırıp, bir 
kâğıt çıkardı, telefon numarasını okumak için kâğıdı gözlerine yaklaştırdı. 
Max dükkândan çıkarken alçak sesle şöyle dedi Nofutur'a: 


— Çok tuhaf baktı bize, özellikle sana. Şüpheli birine benziyor. Satıcı 
kadın da sesini kısmıştı. Ağzını telefona dayamış şöyle diyordu: 

— Evet on iki yaşlarında bir çocuk, mavi alınlı bir Amazonu var. Şahane 
bir hayvan. 


— Evet, evet, alnı mavi, kafasında bir yara izi var. 


— Bilmiyorum, saçlarını iyi göremedim. 
— Nasıl, niçin? Bere vardı kafasında da ondan. 


— Dükkânda mı alıkoyayım onları?... Ama... (Kapıya doğru baktı.) 
Gittiler. Hemen geliyorsunuz. 

Telefonu kapattı. Müşterileri itip kakarak kaldırıma çıktı, rıhtımdaki 
kalabalığa baktı. 


Rıhtımın öbür tarafında, bir kitapçı sergisinin önünde, inceliyormuş gibi 
yaptığı bir afişin arkasına gizlenmiş olan Max satıcı kadının öfke içinde 
tekrar dükkâna girdiğini gördü. “Söylemiştim sana, şüpheli. Kaçalım. 
Eminim artık bundan. Hayvan kaçakçılığı yapıyorlar,” dedi Nofutur'a. 
Durdu! “Tamam anladım, bitpazarındaki o ikisi, papağan kaçakçılarıydı 
onlar! Satıcı kadın güzel konuşan bir papağanın bir servet ettiğini söyledi. 
Ve işte sen dostum, güzel konuşan bir papağan olarak duruyorsun burada. 
Bir servet senin değerin Nofutur! Yarışmalar bile kazanmışsındır belki. 
Öfkelenmişlerdi, çünkü parayı ellerinden kaçırdıklarını görüyorlardı. 
Düşünsene, kendilerine avans veren bir alıcı bulmuşlardı bile ve sen onları 
ekince aldıkları parayı geri vermek zorunda kalacaklardır. Sinirlenmelerini 
anlayışla karşılıyorum. Dahice bir şey bu. Sen bir dahisin Nofutur. 
Buralarda dolaşmamak lazım. Beremi takmakla iyi etmişim.” 

Max, tekrar Jean-Lantier sokağından geçerken Megisserie rıhtımına 
uğrayışının bir bilançosunu çıkardı. Neler öğrenmişti? Nofutur erkek miydi, 
dişi mi, bilmiyordu bunu, kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. Sağlık raporu 
olmadığını ve alması gerektiğini biliyordu, Nofutur'un mavi alınlı bir 
Amazon olduğunu ve çok iyi konuştuğunu biliyordu. 

Max ile Nofutur'un, Megisserie rıhtımından ayrılmalarından bir süre 
sonra kuşçu dükkânının önünde büyük bir Mercedes durdu. İki kişiden, iyi 
giyimli ve uzun boylu olanı indi arabadan. 


Beşinci BöLÜM 


Gelmiş geçmiş matematikçiler 


Kurtulmak mümkün değildi! Kitapların, sardalye kutuları gibi ezilip 
kokuştukları sandıklardan kurtulduklarını görmek için sabırsızlanmasına 
rağmen Mösyö Ruche, Orman Kütüphanesinin düzenlenmesi konusunda 
daha ileri gidebilmek için BN'e uğraması gerektiğini biliyordu. 

Albert'e haber vererek ertesi gün kendisini gelip almasını istedi. 

Mösyö Ruche mevcut sınıflandırmaya uygun kısa bir program yaptı. 
Ama korkunç iddialı bir programdı bu. Gelmiş geçmiş bütün 
matematikçilerin bir dökümünü çıkarması gerekiyordu. 2 bin 500 yıllık 
matematiğin! Eksiksiz bir döküm çıkarması mümkün olamayacağından 
tercih yapması gerekmişti. Ve yaptı. 

Büyük bir keyif içinde BN'e gitti tekrar. Ama önceki ziyaretlerinden 
farklı olarak kitaplar arasında aylaklık etme hakkına sahip değildi şimdi. 
Hemen işe koyulması gerekiyordu. Bir an önce meselenin özüne el 
atmalıydı. Özellikle zor şeyleri çözümlemeyi filozofluk deneyimleriyle 
öğrenmişti. 

Mösyö Ruche karton kapaklı ağır defterini çıkardı, açtı, sayfaları 
çevirdi. Bereket versin büyük bir defter almıştı çünkü dolmuştu bile defter. 
Eski bir bayan müşterisinin Venedik'ten göndermiş olduğu yepyeni hokka 
kalemini çıkardı. Her tarafı camdı kalemin! Yalnızca kalem değil ucu da! 
Burmalı cam! Murano'dan geliyordu kalem. Kadın, hediyeyle birlikte 
gönderdiği küçük pusulada, “gözlerimin önünde yapıldı” diyordu. 

Mürekkep hokkasını koydu, kapağını açtı. Kalemi içine daldırdı ve... 
çevresindeki herkes işini bıraktı. Çevresindekiler tuhaf tuhaf bakıyorlardı. 
Mösyö Ruche taşınabilir küçük bilgisayarlarla çalışan insanların bulunduğu 
yerde olduğunu işte o zaman fark etti. Çevresi gri kordonlarla beyaz 
prizlere bağlanmış küçük bilgisayarlarla doluydu! 

Bereket versin devasa matematik sözlükleri ve koca koca bilim tarihi 
ciltleri getirtmişti. Bunlar, arkasına sığınabileceği bir siper oluşturmuştu. 
Cam kalemini mürekkep hokkasına daldırdı ve yazmaya başladı. Hokka 
kalemi ogıcırdadı. Anında çıtırılar duyulmaya başladı çevresinde. 
Klavyelerdeki sinirli parmaklar elektroniğin mekaniğe üstünlüğünü 
hatırlatmak istediler ona. 


Mösyö Ruche unuttu onları. Yazıyla vakit kaybetmek istemedi. Birkaç 
not yeterli olacaktı. 


Bölüm 1. İlk dönem. Yunan Matematiği 

İÖ VI. yüzyıl, kumcular: Thales, geometri, Pythagoras, aritmetik. 

İÖ V. yüzyıl, Pythagorasçılar: Crotoneli Philolaos, Metapontionlu Hippase, atomcu Demokritos, 
El6w'lılar (El&a, Güney İtalya'da bir kent): Parmenides ve Zenon. Eliseli Sofist Hippias, 
geometrici. 

İÖ IV: yüzyıl. Atina okulu. Platon, Akademia çalışmaları: Knidoslu Eudoksos, Antiphon'la 
birlikte tüketme yönteminin yaratıcısı, entegral hesabının ilk uygulayıcısı, Kyreneli Theodoros, 
Theethetos, Tarentumlu Arkhytas. Ve Aristoteles (Mantık, akıl yürütme). Menekhes, Pilaneli 
Autolykos. Ve Rodoslu Eudemos, Aristotelesçi, matematik ve astronomi tarihçisi. II. yüzyıl, 
Yunan matematiğinin altın çağı. Büyük üçlü: İskenderiye'de Eukleides ve Apollonios, 
Siraküza'da Archimedes “Geometrinin kural koyucuları”. Eukleides ve Elementler, Apollonios 
ve Konikler. Ve Archimedes. 


Son üç adın neredeyse yalnızca matematik alanında yapıtlar verdiğini 
not etti. 


İÖ MI. yüzyıldan (yaklaşık) başlayarak her şey İskenderiye'de geçecektir. Helenistik denen 
dönem. Thales ve Pythagoras'ın Mısır gezilerinden sonra doğan Yunan matematiği doğduğu yere 
döner. 

İÖ MI. yüzyıl: Eratosthenes, matematikçi, astronom, coğrafyacı, İskenderiye kitaplığı yöneticisi, 
yeryüzünün çevresini ilk kez kesin olarak hesaplamıştır. 

İÖ TI. yüzyıl: Trigonometrinin kurucusu Hipparkhos ve astronom Theodosios. İÖ. 1. yüzyıl: 
Mekanikçi Heron. 

Çağın değişmesi. II. yüzyıl. Klaudyos Ptolemaios, coğrafyacı ve astronom. Geresalı Nicomachus, 
İzmirli Theon (sayılar kuramı), Menelaos (konik kesitler). 

TI. yüzyıl. Diophantos, cebirin öncüsü. 

IV. yüzyıl. Pappus, önceki yüzyılların geometrisinin sentezi. İskenderiyeli Theon, geometri, ve 
kızı, Antik çağın ilk kadın matematikçi Hypatia. 

V. yüzyıl. Sonra Yunan matematiğinin “büyük yorumcuları”, Eukleides”i yorumlayan Proklos, 
Apollonios ve Archimedes'e yorumlayan Eutokios. 

VI. yüzyıl. Boethius, Antik çağın son matematikçisi. 

Yunan matematiğinin sonu. 


Akşam oluyor, pazartesi bitiyordu. İki sütun arasındaki yerde iki kişi 
kalmışlardı. Bibliothâgue Nationale'in büyük basılı yapıtlar okuma 
salonunda, Mösyö Ruche'ün çevresi boşalmıştı. Mösyö Ruche notlarına bir 
göz attıktan sonra şaşkınlık içinde yirmiden fazla ad sayamadığını fark etti. 
Bin yılda! Defterinin sayfalarında yatan bu bir avuç insan yaratmıştı Yunan 
matematiğini! 


Kolay sıyrılmıştı işin içinden. Bu dönem yapıtlarının dökümünü 
yapmak amacıyla çıkardığı notlar biraz özet olmuştu ama gene de 
yeterliydi. Yapacağı liste “günümüze kadar” gelen isimlerden oluşacaktı. 
Olanaklı görmedi bunu. 1900 yılında kesmeye karar verdi. Küçük bir şey! 
1500 yıldan biraz fazla! Tahta lahitlerinde sıkışıp kalmış Orman 
Kütüphanesi kitapları aklına gelince sinirlendi. 

Salı. Albert Mösyö Ruche'ü saat 9'dan çok önce BN'in önünde bıraktı. 
Saat 9.45'te mutlaka Roissy havaalanında bulunması gerektiğini söyleyerek 
özür diledi. 

Mösyö Ruche bir anda etkin biri oldu. Bir gün önceden önlem alıp 2. 
bölüm için ihtiyaç duyacağı yapıtları ısmarlamıştı. 


Bölüm 2. Arap dünyasında matematik. 

IX. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar. 

Durdu. Yabancı bir alana giriyordu. Tek bir Arap matematikçisi adı 
verebilir miydi? Bir aciliyet duygusuna kapılan Mösyö Ruche kalın bir 
kitabın sayfaları arasına daldı ve Arap matematikçilerin değil, yapıtlarını 
Arapça yazmış matematikçilerin söz konusu olduğunu anladı hemen. 
Aralarında İranlılar, Yahudiler, Berberiler vardı. Bunların çoğu “çok geniş 
bir yelpazede” çalışmışlar; aynı zamanda hekimlik, astronomi, felsefe ve 
fizik alanında yapıtlar vermişlerdi. Bu bakımdan bunlar bilimde sınır 
tanımayan ilk Yunan düşünürlerine benziyorlardı. 

Bu bölüm yedi yüzyılı kapsıyordu ve bu yedi yüzyıl içinde matematik 
bütün Arap dünyasına yayılmıştı. Matematik bu dönemde Bağdat'tan 
çıkmış, Horasan, Aral gölü kıyılarındaki Harizm, Mısır, Suriye, Mağrip ve 
Iber yarımadasına kadar uzanmıştı. 


Yunan bilimi İS V ve VMI. yüzyıllar arasında birkaç yüzyıl uyukladıktan sonra bu bilimi 
özümseyen ve geliştiren Arap matematikçiler tarafından canlandırılmıştır. Pagan İskenderiye 
matematiği Hıristiyan Bizans'tan geçerek İslam dünyasının merkezi Bağdat'a ulaşmıştır. 
Özellikle IX. ve X. yüzyıl Arap alimleri hem büyük matematikçiler hem de mükemmel 
çevirmenler olarak dikkat çektiler. Eukleides, Archimedes, Apollonios, Menelaos, Diophantos, 
Ptolemaios gibi Yunan matematikçilerinin metinlerini çevirme işine giriştiler. Böylelikle antik 
çağın matematik bilimini özümseme olanağı buldular ve bu bilimin alanını daha sonra büyük 
ölçüde genişlettiler. Bir yandan da Yunan biliminde olmayan yeni matematik alanları yarattılar. 
Aynı zamanda başka kaynaklardan, özellikle Hint kaynaklarından da yararlandılar. 


İşte cümleler kurup yazı yazmaya başlamıştı. Çok vakti varmış gibi! 


Arap alimlerinin Yunan selefleriyle ortak noktası matematik, tıp, astronomi, felsefe, fizikten 
oluşan bir “geniş yelpaze” de çalışmalarıydı. Arap matematikçiler cebir, kombinatorik, 
trigonometriyi buldular. 


IX. yüzyıl başında Bağdat, Harizmi (cebir, bir bilinmeyenli 1. ve 2. Derece denklemler). Mısır, 
Ebu Kâmil cebirin alanını genişletmiştir (çok bilinmeyenli çoklu denklem sistemi). Sayılar gibi 
irrasyonel miktarları ilk tasarlayan El-Karai. El-Farisi temel sayılar kuramım temellerini atıyor: 
“Her sayı zorunlu olarak sonucu olduğu sonsuz sayıda asal çarpanlara ayrılır.” 

IX. yüzyılın ikinci yarısı, gene Bağdat'ta, üç Beni Musa kardeşler. Sonra diğer üç alim. Sabit bin 
Kurra, el Neyrizi ve Ebül-Vefa (alan hesapları: Parabol, elips, kesirler kuramı, bir sinüs 
tablosunun oluşumu, matematiğin bağımsız bir dalı olarak trigonometrinin kurucusu). 

X. yüzyıl sonu. İki büyük alim, coğrafyacı el-Biruni, astronom ve fizikçi ve İbn el-Haytam, 
Batılıların “el-Hazen”i (sayılar kuramı, geometri, sonsuz küçük sayılar yöntemi, optik, astronomi. 
Ama cebir yok!) 

İbn el-Havam daha sonra Fermat'nın ünlü teoremi olacak formülü ortaya atmıştır. Bir küp iki 
küpün toplamı olamaz, x9*yi-z? denkleminin tam sayılı çözümü yoktur. Başka iki büyük 
matematikçi daha, X. yüzyıl sonunda el-Karai ve XII. yüzyıl sonunda onun yapıtlarım 
tamamlayıcısı olarak görülen el-Semaval. El-Semaval 10 bilinmeyenli 210 denklemli bir sistem 
ortaya atmıştır. Çözümünü de bulmuştur! Cebirin aritmetikleşmesi. 


Burada bir açıklama gerekiyordu: 


Cebirin aritmetikleşmesi: Aritmetikte yalnızca sayılara uygulanan işlemlerin bilinmeyenli 
uygulamaları (*, - , x, :, kare kök alma). Sayı hesabının cebir hesabına doğru genişlemesi. 


El-Karai cebirsel üstleri irdelemiştir: x” ve 1 / x" El-Semaval üstlü hesapların temel kuralını 


gösterirken negatif çokluklardan yararlımır: xx” — xn. Özellikle sayılar kuramında matematik 
sonuçlar elde etmek için geri dönerek tanıtlama yöntemini kullanan ilk bilim adamıdır. İlk n tam 
sayıları toplamının, karelerinin, küplerinin toplamının hesabı. 


Mösyö Ruche sayfa kenarına yazmaya başladı: “1421”. Yeteri kadar 
yeri yoktu! Yeniden esas sayfaya geçti ve formülü çerçeve içine aldı: 


1421341... *n— e 


Formülü denemekten alamadı kendini. n-5”le denedi. İlk beş tam sayıyı 
topladı. 15 ediyordu. Formülle kaç ederdi? Kaç ederdi... 
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Evet oluyordu! 
Daha sonraki formüle geçti. e daha li bu! 
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Daha sonrakine geçti: 

İlk n tam sayılarının küplerinin toplamı bu n sayılarının toplamının 
karesine eşittir. 
: 14234334... ni Me n) 

“Ama çok zaman kaybediyorum böyle! dedi kendi kendine Mösyö 
Ruche. Elime geçirdiğim bütün formülleri böyle doğrulmaya çalışarak 
eğlenip vakit kaybedemem.” Hiçbirini yazmamaya karar verdi. 

Canı kahve istedi. Ama makineden değil. Bulaşık suyu gibi bir şeydi bu. 
Köşedeki bara gitti ve canlanmış bir halde döndü. Yerine yaklaşırken 
gözleriyle hokka kalemini aradı. Göremedi. Telaşlandı, önündeki birkaç 
iskemleye çarptı. Bilgisayar mahkümları sertçe baktılar. Sinirli hareketlerle 
kalemini aradı. Sahiden yoktu kalem. Yere düşmüş olmalıydı. Rezalet! 
Mutlaka kırılmıştır eğer düştüyse. Masanın altına bakmak için eğildiği 
sırada kalın matematik kitaplarından birinde bir şişkinlik fark etti. Açtı 
kitabı. Murano hokka kalemi sayfaların arasına sıkışmış duruyordu orada. 

Mösyö Ruche kafeye gitmeden önce, farkında olmadan, kalemi kitabın 
arasına sokuvermişti. Büyük bir dikkatle eline aldı kalemi, parmağını 
kalemin üstündeki burmalardan birine büyük bir sevgi ve şefkatle koydu. 
Nasıl bir keyifle yazdığını anlatmak mümkün değildi: 


XI. yüzyıl sonu. Ömer Hayyam, şair matematikçi, büyük cebirci. 
XL. yüzyıl sonu. Şerafeddin Tusi, gene büyük bir cebirci. Batılı matematikçilerden beş yüz yıl 
önce türev kavramının habercileri sayılabilecek yöntemler kullanıştır. 


XMI. yüzyıl. Nasireddin Tusi (astronom, Ptolemaios sistemini iyileştiren alim.) 


Mösyö Ruche bu ismi yazarken daha önce işitmiş olduğunu düşündü, 
ama nerede işitmişti? Acele etmeliydi. Şimdi bunu kurcalayacak vakti 
yoktu. 


XV. yüzyıl başı. Arap matematiğinin vardığı nokta; Semerkand gözlemevi yöneticisi el-Kâşi yedi 
yüzyıllık Arap matematiğinin sentezini yapar; cebir ve geometri arasındaki bağlar, cebir ve 
sayılar kuramı arasındaki bağlar; trigonometri ve kombinatorik çözümleme (bir kümenin 
öğelerini birleştirmenin çeşitli biçimlerinin incelemesi); köklerle denklem çözümü (yalnızca dört 
işlem ve kare kök, küp kök vb...lerinden yararlanarak, başka hiçbir bir yola başvurmadan 
denklem çözme yolları). 


Hoppala! İlk zil, 19.45 zili çaldı. 2. bölüm'ü yeni bitirebilmişti henüz. 
Daha hızlı gitmek mümkün değildi. Bu notların OK'nin düzenlenmesi için 
yeterli olup olmadığını uygulamada görecekti. 

Yarın en kapsamlı bölüme, Batıda XV. yüzyıldan sonra matematik 
konusuna el atacaktı. İkinci zil çaldı. Mösyö Ruche sandalyesinden 
tekerleklerini çevirmeye başladı ve Bibliothögue Nationale'in basılı yapıtlar 
okuma salonunun çıkışına doğru yöneldi. Saat 20'ydi. 

Vivienne sokağındaki kaldırımda, BN'in girişinde uzun süre taksi 
bekledi. Hava serin ve yağışlıydı. 


Belli ki Mösyö Ruche defterine yazdığı her şeyi anlamıyordu. Hatta 
bazen hiç anlamıyordu. O zaman sözcüğü sözcüğüne yeniden yazıyordu. 
Büyük bir cesaretle daldığı bu tarihsel matematik alanından geçiş, 
içeriklerin ve kullanılan tekniklerin kapısını açacakmış gibi gözükmüyordu. 
Bu iş çok daha mütevazı bir amaca yönelikti: Onu bu alanlara 
yakınlaştırmak ve bu disiplinden geçmiş büyük düşünce hareketleriyle 
kafaca buluşabilmesi için bazı işaret noktaları göstermek. 

Bir dönemin önemli problemleri nelerdi? Önemli çalışma alanları? 
Büyük adamları? Geçmiş yüzyıllarda sorulmuş hangi sorular tarihin belli 
bir döneminde kesinlikle çözülmüştü? Bu dönemlerde sorulan yeni sorular 
hangileriydi? Hangi yeni alanlar açılıyordu? Bu sorulara yaklaşık da olsa 
cevap bulması gerekiyordu. Bir uzman olarak değil, aydın bir meraklı 
olarak. 

Ama matematik söz konusu olunca, bilgili bir meraklı olunabilir mi? 
İşte bu soru çok önemlidir. Soru Mösyö Ruche'e aniden soruldu. Cevap 


vermeye niyetlenirken, bu yapıtları, kültürünü geliştirmek amacıyla 
okumadığını unuttuğunu fark etti. Gerçekleştirmek istediği bir amacı vardı: 
Atölyedeki sandıklarda ezilmiş kitapların acilen kurtarılmasından geçen 
Orman Kütüphanesinin düzenlenmesi. 


Mösyö Ruche, ertesi gün yatağından kalkamadı. Ateşi vardı. Her tarafı 
ağrıyordu; adamakıllı soğuk almıştı. Hiç kuşkusuz dün BN'in önünde 
rüzgârda taksi beklerken olmuştu bu. 

Perrette, Alberti iptal etti. Hastaya baktı ve uyuttu onu. Mösyö 
Ruche'ün bu kadar sık hastalandığını görmemişti. Tanıştıklarından beri üç 
ya da dört kez hastalanmıştı. Yatakta iki gün! Karyola tavanlıklı da olsa 
tavanlıksız da olsa zamanı değildi şimdi. 

Sonunda öksürerek ve sümkürerek başına kapüşonunu geçirdi, 404'den 
indi ve doğru basılı yapıtlar salonuna yöneldi. Araç gerecini çıkardı. 

Şimdi, önemli bölüm. Şöyle yazdı: 


Bölüm 3. 1400”den başlayarak Batıda matematik 

Bu bölüm besbelli çok genişti. Alt bölümlere ayrılması gerekecekti. 
Hele bir başlayayım, dedi. 

Coğrafi alan. Önce İtalya. Sonra Fransa, İngiltere ve Almanya, sonra 
Hollanda, İsviçre, Rusya, Macaristan, Polonya. Avrupa'nın güney batısında 
matematikçi sayısı çok az. 

Yazmaya başladı: 


XVI. yüzyıl. Büyük temel cebir yüzyılı. Bologna İtalyan okulu (üçüncü ve dördüncü derece 
denklem): Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli. Karmaşık sayıların bulunması. Sembolik 
işaretlerdeki büyük gelişme. Viete, Stevin. 

XVLL. yüzyıl. Logaritmaların bulunması: Napier. Barok matematik. Cebir: Albert Girard, Harriot, 
Oughtred. Analitik geometri (cebir aracılığıyla sayılar ve alan arasında bağ kuran geometri): 
Fermat, Descartes. Bölünmezler geometrisi: Cavalieri, Roberval, Fermat, Gregorius van Saint- 
Vincent. Sonsuz küçük sayı hesabı (diferansiyel hesap, entegral hesap): Newton, Leibniz, Jacgues 
ve Jean Bernouilli, Taylor, Maclaurin. Sayılar kuramı: Fermat. Olasılıklar ve kombinatorik: 
Pascal, Fermat, Jacgues Bernouilli. Geometri: Desargues, Pascal, La Hire... 


Başı çatlıyordu. Bu yaşta yapılacak iş değildi bu. Dönüp biraz kestirmek 
istedi. Gözlerini kapadı. Sınav dönemlerinde deli gibi ineklediği günleri 
hatırladı o zaman. Hep haziranda, tam ilkbahar zamanı, insanın kendini en 
dinç hissettiği zaman! Ne boş, ne gereksiz şeyler! Bereket versin şimdi 


mevsim sonbahardı, ama artık yirmi yaşında değildi ve hastaydı. Bir gün 
daha kaybetmeye tahammülü yoktu. Atölyedeki sandıklarda ezilmiş değerli 
kitapları gözünün önüne getirince canlandı: 


XVTİI. yüzyıl. Klasik dönem. Çözümlemenin altın çağı. Sayılardan ve şekillerden sonra 
fonksiyonlar matematiğin ayrıcalıklı konuları olur. Diferansiyel denklemler, eğrilerin irdelenmesi, 
karmaşık sayılar, denklemler kuramı, değişiklikler hesabı, küresel trigonometri, olasılıklar hesabı, 
mekanik: Bernouilli, Euler, D”Alembert, Clairaut, Moivre, Cramer, Monge, Lagrange, Laplace, 
Legendre. 

Leibniz”in ve Newton'un yüzyıl başında sorduğu soruların yanıtı, dördüllemeler, diferansiyel 
denklemlerin entegrasyonu büyük atılımlar yapmıştır. 


Bir yüzyıl daha! 


XIX. yüzyıl. Yeni matematik alanlarının açılması, yeni aletlerin bulunması (gruplar, matrisler... ). 
Sanal bir değişkenin fonksiyonları kuramı yüzyılın başına egemen olmuştur: Cauchy, Rieman, 
Weierstrass. Abel'le cebir. Galois, Jacobi, Kummer. Poncelet, Chasles, Klein'la geometri. Ve her 
yerde Gauss! Eukleides”çi olmayan geometriler: Gauss, Lobaçevskiy, Bolyai, Riemann. Matris 
hesabı: Cayley. Boole cebiri. Kümeler kuramı: Cantor, Dedekind. Ve Hilbert ve... 


Yapamıyordu artık. Yığınlarca şeyi kaçırmıştı, emindi bundan... olsun. 
Kafası patlayacaktı neredeyse. Mösyö Ruche üç mendil kullanmış ve 
yaklaşık on sayfa doldurmuştu. Bitkin haldeydi, 2 bin 550 yıllık matematik 
avucunun içindeydi! 


Perrette rahat etmek için üstüne bir eşofman geçirmişti, ayaklarında da 
basketbol ayakkabıları vardı. Gene sümküren ve aksıran Ruche de rahat 
hareket edebilmek için bir kazak giymişti Orman Kütüphanesi”ni 
düzenleme işini hafta sonuna bırakmışlardı. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini sandıklardan birine yaklaştırdı, 
kapağım açtı, bir kitap çıkardı ve büyük bir ciddiyetle duyurdu: Introductio 
in analysin infinitorum, Euler. Bölüm 3! 

OK'nin ilk kitabı raftaki yerini buldu. Hemen arkasından 
Diophonthos*'un Arithmetica'sı geldi. Bölüm 1. Birinci sandık boşaltıldı ve 
bahçeye çıkartıldı. Sonra ikincisi, sonra üçüncüsü. Beklenmedik bir biçimde 
modem kitapların da ortaya çıkması yeni bir bölüm eklemek zorunda 
bıraktı onları: 


Bölüm 4. XX. yüzyıl matematiği 


Yakın dönemlere ait ve çok yeni kitaplar bulmuş olmaları gene de çok 
şaşırttı onları. Bunlar kesinlikle bir koleksiyondan çıkmış kitaplar olamazdı; 
bu tür kitapları ancak örneğin Ouartier Latin'deki uzman kitabevlerinde 
bulabilirdiniz. İlgilerini çekti bu durum. Çok sayıda modem yapıt 
bulunması OK'”nin statüsünü değiştiriyordu. Kütüphane Mösyö Ruche'ün 
önce sandığı gibi bir koleksiyoncu kütüphanesi olacakken şimdi aynı 
zamanda da bir araştırmacı kütüphanesi özellikleri taşıyacak gibi 
gözüküyordu. 

Sandıklardan birinin son yıllarda çıkmış matematik dergileriyle dolu 
olduğunu gördüklerinde bu düşünceleri pekişti. Dergilerin sandıklarda 
kalmasında bir sakınca görmeyen Mösyö Ruche onları raflara 
yerleştirmemeye karar verdi. Perrette dergi sandığını kapadı ve OK'nin 
yanındaki duvara dayadı. 

— The Arithmetic of Elliptic Curves, Silverman. Bölüm 4. 

Kitapların yerleştirilmesi işi sürüyordu. 

— İsagoge, introduction â Vart analytigue, Viöte. Bölüm 3. 

— Tam Dörtgen Üstüne Bir İnceleme, Nasireddin Tusi. Bölüm 2. 

— Mirifici Logarithmorum, Napier. Bölüm 3. 

— Disguisitiones Arithmeticae, Gauss. Bölüm 3. 

— Miftah-ül-hisab, aritmetiğin anahtarı, el-Kaşi. Bölüm 2. 

— Sphaerica, Menelaos. Bölüm 1. 

Ne hazineler geçti ellerinden! Raflar doluyordu. 

Pazartesi sabahı yerleştirme işi bitmemişti. Perrette dükkânı açmadan 
önce atölyeye gitti. Mösyö Ruche'ün, sandıkların ortasında, sandalyesinde 
uyuduğunu gördü. Geceyi orada geçirmişti. Her zaman bacaklarına örttüğü 
ekose battaniye kaymış ve kusursuz pileli pantolonuyla pırıl pırıl cilalı 
ayakkabıları gözükmüştü. 

Mutlu gözüküyordu. Başı yana doğru eğilince de yaşlı insanlara özgü 
ses telleri gerilmiş zayıf ve kırışık boynu ortaya çıkmıştı. Bedeni, soluk alıp 
verişinin etkisiyle yelken gibi şişiyordu. Perrette, Mösyö Ruche'ün, kaza 
geçirdikten hemen sonra birdenbire yaşlandığını, birkaç gün içinde on yaş 
birden ihtiyarladığını anımsadı. O zamandan beri böyle hareketsiz kalmıştı. 
Uyandırmadı. 


Grosrouvre kütüphanesindeki kitapların tasnif işi Mösyö Ruche'ün 
tahmin ettiğinden daha zor oldu. Uzun süredir elinden bırakmadığı bir kitap 


vardı. Yazarının adını hiç duymamıştı, içeriğinden hiçbir şey anlamıyordu 
ve içindekiler de bir muamma gibiydi. Bir kez daha karıştırdı kitabı, içinden 
bir kâğıt düştü. Rafların altına girdi tabii ki. Oradan çıkarmak mümkün 
değildi! Mösyö Ruche kimseden yardım almak istemiyordu. Zaten 
Perrette'ten başka kimse de yoktu. O da kitabevindeydi ve işi vardı. 

Mösyö Ruche düşündü. Yüzü aydınlandı, kimseye ihtiyacı olmayacaktı. 
Tekerlekli sandalyesiyle atölyedeki gömme dolaba doğru yöneldi, bir 
elektrik süpürgesi çıkardı oradan, kordonu prize takta ve kâğıdın 
kaybolduğu yere kadar uzattı. Bütün gücünü kullanarak salladı süpürgeyi, 
çok kısa bir süre sonra küçük bir fiş yapışmıştı süpürgeye. 

Kurnazlık yalnız matematikte değildir! Bir şeyin yanına gidemiyorsan, 
o şey sana gelecektir! Ev işlerinden anlayan bir Thales gibi selamladı 
kendisini. 

Üstüne el yazısıyla bir şeyler yazılmış karton bir fişti bu. Çini 
mürekkebiyle yazılmış ince bir el yazısı, mektuba benziyordu ama satırlar 
arasındaki aralık çok dardı. Grosrouvre'un yorumlarıyla süslenmiş bir yapıt 
özetiydi bu. Uzun süre önce yazılmış eski bir fişti. 

Mösyö Ruche başka kitapları aldı eline. Her kitabın sonunda, arka 
kapağın iç tarafında, plastik bir bantla tutturulmuş buna benzer fişler vardı. 
Bunu fark etmediğine çok şaştı. Fiş, kitabın içinden düşmüştü çünkü onu 
tutan plastik bant gevşemişti, şimdi kütüphaneyi düzenleyebileceklerdi. Bu 
fişler büyük ölçüde yardımcı olacaktı onlara. 

Perrette, akşam bir şeyler atıştırdıktan sonra atölyeye Mösyö Ruche'ün 
yanına gitti. Uykusuz bir gece başladı. Şimdi dolu sandıktan çok boş sandık 
vardı ortalıkta. Bir süre sonra bir tek dolu sandık kaldı. Bu son sandıktaki 
kitaplar da rafları doldurmuş olan önceki kitaplar gibi yerlerini aldılar 
OK nde. 

Brouillon project d'une atteinte aux &vdnements des rencontres du Göne 
avec un Plan, Desargues, Bölüm 3. Ars magna, Cardano. Bölüm 3. Local 
Class Field Theory, Iwasawa. Bölüm 4... Perrette sandığı bahçeye çıkardı. 

Güneş doğuyordu. Aynı yerde bu kadar çok eski kitap gördükleri 
olmamıştı hiç, Bibliothögue Nationale ve Arsenal hariç tabii ki. Mösyö 
Ruche birçok açık artırmaya katılmıştı ama buralarda yirmi-otuz kadar ciddi 
yapıt dışında bir şey sergilenmezdi. O hem eski hem ilginç yapıtları ciddi 
diye nitelerdi. 

Birbirlerini öpmek geldi içlerinden. 


İnanılır gibi değildi! Mösyö Ruche gurur içinde eski dostunu düşündü. 
Böyle bir kütüphane kurmayı başarabilmiş tek insandı. Yapıtların neredeyse 
tümü özgündü. Kimileri beş yüz yıllıktan da eskiydi. Kitap çevrelerinde bu 
tür kitaplara matbaanın ilk zamanlarından kalma derlerdi. 1500'den önce 
basılmış yapıtlar “beşik” yapıtlarıydı. Dünyada ne kadar az vardı bu 
kitaplardan. Ya Orman Kütüphanesi'nde? 

Kimi kitaplarda el yazısıyla notlar, levhalar, gerçek sanat yapıtları 
denebilecek özenle çizilmiş şekiller görülüyordu. Olağanüstü kaliteli çok 
sayıda tıpkıbasım vardı. Mösyö Ruche gözlerine inanamıyordu. Yayın 
dünyasında varılabilecek en son nokta'ydı bu. Bütün koleksiyoncuların 
sahip olmayı hayal ettikleri parçalar: Bir yapıtın ilk baskısı, princeps, metni 
insanlara ulaştıran yapıt, özgün basımların en özgünü. Ve mümkün 
olabilecek tüm boyutlar, Fransız, İtalyan, in-plano'lar, in-folio'lar, in- 
guarto'lar, in-octavo'lar. Hepsi şaşırtacak kadar iyi korunmuştu. Ciltlerin 
çoğu, kitapların özgün ciltleriydi, yalnızca bu tür ince ve beyaz kapak 
kartonları zamanla bu şekilde sararırdı ve bunların taklit edilmesi 
imkânsızdı. Ama ciltlerin hepsi böyle, çok kaliteli değildi, birçok kitap 
âşığını mutlu etmeye yetecek meşin ciltli kitaplar da vardı. 

Yunanca, Latince, Arapça, İtalyanca, Almanca, İngilizce, Rusça, 
İspanyolca ve Fransızca yazılmış binlerce kitap. Matematiğin Babil Kulesi! 

“Kısa süre içinde alacağın paketlerde bana göre gelmiş geçmiş 
matematik yapıtlarının en iyileri bulunuyor. Hepsi var bu paketlerde. Hiç 
şüphen olmasın böyle bir matematik yapıtları koleksiyonu görülmemiştir 
şimdiye kadar.” Grosrouvre yalan söylememişti. Yalnızca ayrıntılarla ilgili 
küçük yalanları vardı. Buna karşılık size inanılacak gibi olmayan, gerçekten 
inanılacak gibi olmayan bir şey söylemiş olsaydı söylediğinin inanılır 
olduğundan emin olabilirdiniz. Ona göre bir şey ne kadar büyükse o kadar 
gerçekti! İşte bu kadar büyük ve bu kadar gerçek bir şey görülmemişti 
kesinlikle. 

OK'”'nin kapısını kapattılar. Ve köşedeki bistronun ilk müşterileri olarak 
şahane bir kahvaltı yaptılar. 


Arrıncı BöLÜM 


Grosrouvre'un ikinci mektubu 


İçine girilmesi mümkün olmayan bir cangıl fonu üstünde rengârenk 
tüyleriyle bir sinekkuşu; Perrette'in Mösyö Ruche'e çekilmiş perdelerin 
arasından uzattığı kalitesiz zarfın dörtte birini kocaman bir pul kaplamıştı. 
Mösyö Ruche zarfı aldı. 

— Grosrouvre! diye bağırdı Mösyö Ruche perdelerin arkasından. 

Kadife perdelerin iki kanadı arasından başı gözüktü. 

“Ben söylemiştim size, Perrette, haberdar edecekti bizi” dedi. 

Ve göz kırparak: 

“Bizi sürekli haberdar edeceğini söylemiştim.” 

Perrette kısa bir süre önce onun “hemen çok yakında” dediğini 
hatırlayıp güldü. Perdeleri çekti. 

Mösyö Ruche daha yakından bakınca zarfın antetinde “Manaus Polisi. 
Amazon Eyaleti” yazısını okudu. Grosrouvre değildi bu. Mösyö Ruche öfke 
içinde, bu sefer pulu yırtmamaya dikkat ederek zarfı açtı. Perrette bahçeye 
bakan pencereleri açtı. 

— Allah kahretsin, Allah belasını versin, pislik! 

Perrette şaşkınlık içinde ona döndü; Mösyö Perrette kaba, yakışıksız, 
kötü sözcükler kullanmazdı hiç. Suratı asılmıştı, mektubu uzattı. Manaus 
emniyet müdürü —zar zor okunabilen adı “Grindeiros” gibi bir şeydi— 
komiser Grindeiros yarım yamalak bir İngilizceyle Senghor Elgar 
Grosrouvre'un kent yakınlarındaki bir yerde bulunan evinde çıkan bir 
yangın sonucu öldüğünü bildiriyordu. Cesedi tamamen yanmış durumda 
bulunmuştu. Grosrouvre'un malikânesinde çalışan bir yerli enkaz arasında 
bir mektup bulmuş ve birkaç gün sonra karakola teslim etmişti. Bu mektup 
da konmuştu zarfa. 

Yangında kavrulan ve Grosrouvre'un ilk mektubuna benzeyen zarfta 
Mösyö Ruche'ün adı, soyadı ve adresi yazılıydı. Hiç kuşkusuz 
Grosrouvre'un yazısıydı bu. 

Mösyö Ruche sırtını yastıklara dayadı, Perrette de gelip yatağının 
kenarına oturdu. 

— Tam da ondan beklenirdi bu. Buluşacağımız sırada ölmek! 


Mösyö Ruche, gene asık bir yüzle zarfı açtı, sayfaları gözlerine 
yaklaştırdı. Çok heyecanlıydı. Perrette sayfaları yavaşça elinden aldı ve 
okumaya başladı. 


Manaus, Eylül 1992. 


Sevgilin R. 

Önümde ancak birkaç saat var, yalnızca bazı açıklamalar yapabilecek 
kadar bir zaman. Sana bu açıklamaları yapmak zorundayım. Her şeyden 
önce niçin Amazon, onu açıklamam gerekiyor. Seni görür gibiyim: “Ne işi 
var canım orada?” diyorsun. Avrupa'da boğuluyordum. Benim nasıl 
doymak bilmez bir nefes alma ihtiyacı içinde olduğumu bilirsin: “Solunum 
ölçerde altı litre!”, “nornmandiya dolabı gibi bir cüsse”, senin tabirindi 
bu. Nereye gitmek gerekiyordu? “Dünyanın ciğerine”, tabii ki “dünyanın 
en büyük oksijen deposu”na! Amazon ormanlarına. İnan bana burada 
ciğerler dolusu nefes aldım. Ama birkaç yıldır değişiyor durum; pislikler 
ormanları yakıyorlar. Her tarafta orman yangınları çıkıyor. Neredeyse bir 
eyalet o büyüklüğündeki geniş ormanlık alanların alevler içinde 
kaybolduğunu görmek yürek paralıyor. Kim durduracak bunları? 

Paris'ten ayrılırken aklımda şu XVI. yüzyıl Portekiz özdeyişi vardı: 
“Ekvatoru geçince günah kalmaz.” Bir haritaya bak. Manaus Ekvatorun 
ötesinde, olsa olsa 2 ya da 3 derece ötesinde bulunuyor. Buraya yerleşerek 
birdenbire ülke, kıta ve yarımküre değiştirdim. 

Ve burası, hayatını arkasında bırakan bir kentti. Benim gibi. Vakit 
geçiyor, esasa gelelim. Önce yaşamımın, özellikle de son kırk yıllık 
yaşamımın tutkusunun ne olduğunu söylemeliyim sana, yoksa daha sonra 
söyleyeceklerimden kesinlikle hiçbir şey anlayamazsın. Birkaç yıllık çok sıkı 
bir çalışmadan sonra —insan yüzü görmeden haftalarca ormanda kaldığım 
oluyordu— bir düşünce musallat oldu bana ve hiç bırakmadı yakamı; 
inanılmaz tehlikeler içinde beni yaşatan da yalnızca bu düşünce oldu. 
Matematikteki en ünlü varsayımlardan bazılarını çözmeye karar verdim! 
Senin için hiçbir şey ifade etmiyor bu hiç kuşkusuz. Olağanüstü bir çalışma 
oldu. 

Niçin bu ve başka birçok düşünce geldi aklıma? Geçmişteki matematik 
devleriyle boy ölçüşmek ve onları aşmak için mi? Hayır. Hiçbir zaman 
rekabetten zevk almadım çünkü başkaları kesinlikle pek fazla 


ilgilendirmiyor beni. Ünlü olmak ve bilimin modern tapınaklarında görev 
alma hakkı kazanmak için mi? Bu da değil. Günlerimi bir araştırma 
merkezinde “meslektaşlar”la birlikte geçirdiğimi mi sanıyorsun? Hayır, 
Pierre. Yalnızca hayatta kalabilmek için atıldım bu işe. Bu ülkede doğanın 
ne olduğunu tahmin edemezsin sen. Ürkütücü bir canlılığı var. Ağaçları 
büyürken GÖRDÜĞÜMÜ söylesem inanır mısın bana? Dünyada doğanın 
boşluktan korktuğu bir köşe varsa eğer, kesinlikle burasıdır o köşe. Diyelim, 
orman içinde büyük zahmetlerle bir yer açtın ve ayrıldın oradan, birkaç 
gün sonra geri döndüğünde, her tarafın dolduğunu görüyorsun! Taşıyor! 
Fiziksel hiçbir şeyin direnemediği, her şeyi bir anda yutan doymak bilmez 
bir doğanın karşısına neyle çıkılabilir? 

Etin ufalandığı, ıslak bedenlerin damla damla aktığı, her şeyin 
çürüdüğü bu ortamda; yaşamın azgınlığının ölüm getirdiği bu ortamda 
boğucu bir sıcağın da, hiç görülmemiş bir nemin de bozamayacağı maddi 
olmayan varlıklara, ülküselliklere sarıldım. Karşısında çaresiz kalınan 
biçimsiz taşkınlığın karşısına hesaplı bir kesinliği çıkarmak istedim. Ölümlü 
maddelerin bu coşkusuna karşı direnebilmek için kristalin donmuş 
arılığında yıkandım. 

Matematik tanımlarının ayakta çürüdüğü görülmüş müdür? Teoremlerin 
damla damla aktığı görülmüş müdür? Akıl yürütmeler küflenir mi? 
Aksiyomları kurtlar yiyebilir mi? Matematiği seçmiş olmamın nedeni 
yalnızca eskiden matematik öğrenimi görmüş olmam değil. Güleceksin belki 
ama, bu kendimi koruma vesilesiyle matematiğin çürümeyeceğini, 
kokmayacağını anladım. Gerçeğin beni boğan bu boyunduruğundan 
kurtulabilmek için katıksız bir zihinsel etkinlikten yardım istemem 
gerekiyordu. 

Ve matematikte, dikkatimi hangi yöne çevirmem gerekiyordu? 

Cangılda yol açmaya çalışmanın ne olduğunu bilemezsin sen. Hiçbir 
biçimin belirmediği sürekli bir karmaşa içinde tahtayla açtığın bir tünelde 
ilerlersin. 

Zihnin bunun karşısına nasıl bir imaj çıkarmanı öneriyor? Benim 
zihnim tabii ki. Dümdüz uzayıp giden bir çöl, uzaklarda bir kayalık 
yükseliyor. Serap değil, hiç kimsenin varlığını inkar edemeyeceği gerçek bir 
kayalık. Ve sen bu kayalığa ulaşamıyorsun. Bu imajın bir edebiyat imgesi 
olduğunu sanma sakın; beni kurtaran bir merhem oldu, benim, tutsağı 
olduğum çevreden kaçmama yardımcı oldu bu. Doğanın sıkıntı veren 
bolluğuna karşı en saf, en basit olanı aradım. Nerede bulacaktım bunları? 


Matematiğin oOen güzel (o varsayımlarından (o bazılarında. o Büyük 
matematikçilerin çabalarıyla yüzyıllara dayanan önermelerde. Fermat'nın 
ünlü önermesinde, Goldbach'ın, Euler'in, Catalan'ın ve diğerlerinin 
önermelerinde. 

Bir kıta düşün ki varlığından bütün insanlık emin olsun ve bu kıtaya 
girmek için hiçbir yol bulunmasın. İşte matematik bir varsayım! Ama 
biliyorsun bunu. Buna karşılık bilemediğin, bunların, insanı en fazla tahrik 
edebilecek şeyler olduğudur: Son derece sade bir yargı, normal bir lise 
öğrencisinin bile kolayca anlayabileceği bir olumlama. Herkesin doğru 
dediği ama hiç kimsenin doğruluğunu kanıtlayamadığı bir olumlama. İşte 
buydu bana gerekli olan! Tam benim kemireceğim kemikler! 

Bunlardan ikisine yöneldim. Her şeyi birden yapamazsınız. Bütün 
zamanımı, gecemi gündüzümü bu işe verdim. Gündüzlerden çok gecelerimi. 
Ve çözdüm bunları! Seçme şansım yoktu. Bu benim için bir ölüm-kalım 
meselesiydi ya da... Hayır yalnızca kalım. Onlar “düştü”! İçlerinde en 
ünlüsü ve en eskisi, hepsinin babası, Fermat'nın önermesi VB Goldbach'ın 
önermesi. İkisi komutanım! Askerlikte dediğimiz gibi. 

Neyle ilgilidir bunlar? Önermeleri son derece basittir. Sen bile 
anlayabilirsin bunları Pierre. 

Eğer bu haber duyulmuş olsaydı, inan bana, dünyanın bütün 
gazetelerinin birinci sayfalarında yer alırdı. Ama öğrenemeyecekler. 
Bunları kimseye söylememeye, kanıtlarımı da gizli tutmaya karar verdim. 
Senden istediğim de gizli tutman bunları. Zaten çatıya çıkıp bağıra bağıra 
ilan etsen de, kimseyi inandıramazsın Çılgın moruk! diye haykırırlar yüzüne 
karşı! 

Sonuç olarak çalışmalarımla ilgili hiç kimseye hiçbir açıklama 
yapmayacağım. Kızdırıyor bu seni değil mi? Çok fazla vaktim yok artık ama 
niçin böyle bir tercih yaptığımı açıklamaya çalışacağım. Birbirimizden ne 
kadar farklı olursak olalım, beni anlayacaksın. Her şeyden önce şunu 
bilmen gerekir ki matematik tarihinin gizlilik uygulaması ilk kez yapılmıyor. 
Tam tersine matematikçilerin eski bir alışkanlığıdır bu. Kesinlikle 
günümüzde ortaya çıkmış bir uygulama değildir. Bugün, daha çok, tersi bir 
uygulamadır söz konusu olan, bir sonuç, bütünüyle kanıtlanmadan çok önce 
açıklanıyor. Ben bunu kanıtlıyorum ve açıklamıyorum. Sen benden, 
“modern” olmamı istemeyeceksin. İkimize dönelim biz şimdi. 

Unutmuş olamazsın, biz hiçbir şeyde anlaşamazdık seninle; ben, o 
zamandan beri, bunun, dostluğumuzun güçlü bir çimentosu olduğunu 


düşünmüşümdür hep. Arkasında birçok yapıt bırakmış olan Aristoteles'i 
severdim ben, sen, tek bir yazısına rastlanamayan Sokrates için deli 
olurdun. Ben yumuşamasını bildiği için Danton'u severdim; sen baştan 
çıkartılamadığı için Robespierre'i severdin. Rimbaud'yu severdin ve 
Paris'ten ayrılmadın; ben Verlaine'i severdim, dünyanın bir ucuna giden de 
ben oldum. Ama ikimiz birlikte birçok şeyi de sevdik. 

Felsefenin iki kökeni vardır, bunu sen söylerdin, Thales ve Pythagoras. 
Sen Thales tutkunuydun, bense Pythagoras için yanıp tutuşuyordum. Her 
ikisi de Mısır'a gitmişti; senin Thales'in Nil kıyılarından bir gölge 
hikâyesiyle dönmüştü —sen çok severdin bu hikâyeyi bize anlatmayı— benim 
Pythagoras'ım da sık sık söz ettiğimi hatırladığım bir sayılar hikâyesiyle 
dönmüştü. 

Pythagoras bütün hayvanlarla konuşurdu. Düşünebiliyor musun, bir 
bölgeye dehşet salan bir ayıyı insanlara saldırmaması için ikna etmiş ve bir 
öküzü kendisini hastalandıran baklaları yememeye razı etmiş. Ben burada 
onlarca hayvan barındırdım. Onlarla uzun uzun sohbet ettiğimi söylememe 
bile gerek yok herhalde. 

Kesinlikle biliyorsundur ki Pythagoras bir tür... bir tür tarikat kurmuştu, 
evet kelimenin tam anlamıyla bir tarikat. Bu tarikatın kurallarından biri 
edinilen bilgilerin yayılmasının yasak olmasıydı. Pythagorasçılar sırlarının 
kendi topluluklarına yabancı kimseler tarafından öğrenilmesini engellemek 
için olabildiğince az yazı yazıyorlar ve bilgilerini aralarında kulaktan 
kulağa yayıyorlardı. Söz uçar yazı kalır. Onlar sözlerinin uçup gitmemesi 
için hafızalarını geliştirmek amacıyla bir çok alıştırma yöntemi 
getirmişlerdir. 

Ama bir söylentiye göre tarikat üyelerinden, güçlü bir matematikçi olan 
Metapontionlu Hippase çalışmalarına katıldığı irrasyonel sayılarla ilgili 
inanılmaz buluşun sırrını başkalarına açıklamış. Bir süre sonra da bir deniz 
kazasında ölerek bu günahının kefaretini ödemiş. 

Bana gelince, kimileri, iş ilişkisi kurduğum eski tanıdıklar, matematikle 
ilgili varsayımlar konusunda yaptığım buluşları duymuşlar. Bu insanlar en 
hafif tabiriyle hiç barışsever değiller. Sabırlı hiç değiller. Tanıtlamalarımı 
kendilerine vermem için büyük paralar teklif ettiler. Reddettim. Gece gene 
geleceklerdir. İnan bana Pierre, ele geçiremeyecekler o benim 
tanıtlamalarımı! Bu mektubu bitirir bitirmez yakacağım onları. Başıma 
birşey gelecek olursa, büsbütün yok olmamaları için Pythagorasçı 


akusmata'lardan"! esinlenerek, bunları hatırlayabilecek sadık bir dosta 
sözlü olarak emanet ettim. 

Ne olursa olsun, gençliğimize dönersem gene, senden ne zaman bir şey 
gizlesem, sen onu öğrenmenin bir yolunu buluyordun. Ayrıca bu konuyla 
ilgili olarak epeyce şey söyledim sana. 

Hatırlarsın, Thales yaşamının ilk yarısında başarılı bir tüccar olarak 
dikkat çekmiştir. Matematikle ilgilenmesi çok daha sonraki bir döneme 
rastlar. Kitapçı dükkânın çok iyi çalışıyordur eminim. “Satma” işini her 
zaman çok iyi becerdin, çok seviyordun bu işi. Ama belki de insanın, bir 
kitapçı dükkânında, yalnızca sevdiği yapıtları satması zor bir iştir. 

Kitaplarımı aldın değil mi? Sana yalan söylememişim, şahane kitaplar 
değil mi? Ah! Bu kitapları kendi kütüphaneme yerleştirmek için 
yararlandığım sınıflandırma yöntemini yollamayı unutmuşum. Simdi 
hatırladım bunu. Ama senin ihtiyacın yoktur buna artık, kendi yönteminle 
yerleştirmişsindir eminim. 

Birazdan karanlık bastıracak. Hazırlanmam gerekiyor. 


Kucaklıyorum seni 
Eski dostun Elgar 


Bu arada beni Pythagoras'a “bağlayan” şeyin ne olduğunu söyledim 
mi sana? Dostluk sözcüğünü bulmuştur o; biliyor muydun bunu? Kendisine 
bir dost nedir, diye bir soru sorulduğunda şöyle demiştir: “Öteki ben 
olandır, 220 ve 284 gibi.” İki sayı, biri ötekinin tüm değerlerinin toplamıysa 
eğer “dost”turlar ya da “bağdaşır” sayılardır. Pythagorasçı Pantheon'un 
en ünlü dost sayıları 220 ve 284 tür. Güzel bir çift oluştururlar. Vaktin varsa 
dene bir. Ya biz ikimiz, “dost” muyuz? Senin değerini ölçen nedir Pierre? 
Ya benimkini? Bizim değerlerimizin toplamını çıkarma zamanı da gelmiştir 
belki. 


Bu kadar konuşunca ağzı kuruyan Perrette mektubu, onu yatağına 
uzanmış, gözlerini tavanlıklı karyolanın kadife perdelerine dikerek dinleyen 
Mösyö Ruche'ün masasına bıraktı. Perrette tek kelime etmeden garaj- 
odadan çıktı. Mösyö Ruche kapının kapandığını işitmedi. 

İşte Grosrouvre budur, yarım yüzyıl habersiz bırakıyor beni ve bana 
hayatta olduğunu bildirdiği anda hemen arkasından artık hayatta olmadığını 


bildiriyor! On yıllardır yokluğuna katlanmıştım ve sanki zevk duyarak, artık 
iyileşmiş olduğunu sandığım bir yarayı deşiyor! 

Perrette kitabevini açmaya gitmişti. Kapıdaki parmaklık gıcırdadı. 
Mösyö Ruche giyilmek için her zamankinden daha fazla zaman harcadı. 
Ayakkabılıktan özenle, yas günlerinde giyilenlerden bir çift cilalı mokasen 
seçti. Sabırla iyice parlattı onları. 

Öfkesi hüznünü engelleyemedi. 

Mösyö Ruche Grosrouvre'un, kendisinin tek gerçek dostu olduğunu 
fark etti. İkinci kez kaybediyordu onu. Ve bu kez kesin kaybediyordu. 

Mösyö Ruche iki büklüm olmuş, ayakkabılarını parlatırken bembeyaz 
kesilip doğruldu. Grosrouvre kütüphanesini göndermeseydi, yangında kül 
olup gidecekti kitaplar! Bu apaçık gerçek sarstı onu. Tüm kitapların yanmış 
olması! OK'ne yerleştirmek için günlerce uğraştığı ve bir türlü paha 
biçemedikleri bu yapıtların kaybolması! Telafisi mümkün olmayan bir 
kayıp. 

Mösyö Ruche gülümsedi. Kütüphane birkaç hafta içinde iki kez yok 
olmaktan kurtulmuştu. ONakliyeciye bakılırsa (birincisinde (Atlas 
Okyanusu'nun dalgaları arasında, ikincisinde de Amazon'da bir yangında. 
Sudan ve ateşten kurtulmuştu! 

Mucize! Meğer ki... kütüphanenin gönderilmesiyle yangın arasında bir 
bağlantı olsun. Tuhaf. Grosrouvre yangında yok olmasın diye göndermiş 
bana kütüphaneyi. Ama durum böyle idiyse, bu demek oluyor ki... yangın 
önceden kestirilebilirdi, dolayısıyla Grosrouvre evinin bir yangında kül 
olacağını haftalar öncesinden biliyordu. Biliyor muydu? Kuşkulanıyor 
muydu yoksa korkuyor muydu böyle bir şeyden? Tek kelimeyle yangın 
önceden kestirilebilir miydi? Yoksa kasten mi çıkarılmıştı? Eğer kasten 
çıkarılmışsa, programlanmış olduğu anlamına gelirdi bu. Programlanmış 
idiyse, kimin işiydi? Mösyö Ruche böylesi müthiş sonuçlar ve varsayımlar 
karşısında geriledi. Rastlantı deyip geçmek daha doğru olurdu. Kütüphaneyi 
yangınla hiçbir bağlantısı olmaksızın gönderten mucize bir rastlantı. 

Kilisenin önünde, Abbesses alanını geçti ve küçük restoranın önünde 
durdu. Sakin bir öğle sonrasıydı. Çocuk arabalarıyla anneler, banka 
yerleşmiş mutad sokak serserileri üçlüsü, metronun önünde, zarif XIX. 
yüzyıl üslubunu hayranlıkla seyreden sarışın turistler. Birkaç gedikli 
selamladı kendisini, Mösyö Ruche içine kapanık havasıyla konuşma 
teşebbüslerini püskürttü. 


Bir sulu rakı söylediğini işitti. Nedenini anlayamadı. Garson küçük 
bombeli bardağı getirince anladı. En sevdikleri içkiydi bu onların. 
Grosrouvre'la birlikte önemli günlerde bu içkiyi içerlerdi. Ama bugün 
Mösyö Ruche için yas içkisi olmuştu. Küçük yudumlarla içti. Boğazı yandı. 
Sorular yığılmıştı kafasına. Bunlardan bazıları arkadaşının ölümüyle, 
bazılarıysa mektupta yer alan matematik konularıyla ilgiliydi. 

Matematikle ilgili olanlara tesadüfen yer verilmiş olmadığından 
kesinlikle emindi. Bunları daha ayrıntılı incelemesi gerekiyordu. Thales'e 
daldığı gibi Pythagoras”a da dalması gerekiyordu. Ama, konular farklıydı. 

Alan hoş bir öğle sonrası yaşıyordu. Pek fazla insan yoktu ortalıkta. 
Araba sayısı da azdı, güneş çok güzeldi. Tam anılara uygun bir çevreydi. 

Grosrouvre ile Ruche'ün hiçbir konuda anlaşamadıkları doğruydu. 
Sanki karar vermişler ve dünyayı ikiye bölmüşlerdi. Bu sana, bu bana. 
Mösyö Ruche nasıl bir farklılıklarını zorlama saplantısı içinde olduklarını 
anımsadı. Aynı şeyi sevmek, kendi kendimizi yinelemek gibi bir şey olur, 
derdi Grosrouvre. Hayır, o değil ben söylüyordum bunu. O benden söz 
ederken şöyle derdi: O, odur; ben de ben. Ve biz, başkaları değiliz! Hep 
aynı laflar! Bu durum bizi arkadaşlarımıza hiç yakınlaştıramadı. 
Aldırmıyorduk onlara. 

Grosrouvre'un fizik gücü Mösyö Ruche'ü her zaman etkilemişti. Olay 
askerde olmuştu, 39'da, savaşın ilan edilmesinden birkaç hafta önce; daha 
yeni kıtaya çıkmışlardı. Testlerden geçiriliyorlardı. Alete üfleme sırası 
Elgar'a geldiğinde ibre titremeye başladı, titredi, titredi. Herkes başına 
üşüşmüştü. İbre durduğunda 6 rakamını geçmişti. Başçavuş hayretler içinde 
ıslık çalmıştı: “Solunumölçerde altı litre”. Ve birden havlar gibi bağırmaya 
başladı “Grosrouvre, ormanı turlayacaksın ve tam teçhizatla! Hemen!” 
Yirmi kilometre. Elgar gece yarısı dönmüştü, taptaze bir çamça balığı 
gibiydi, hiç terlememişti. Başçavuş alaycı bir tavırla yaklaşmıştı yanına; bir 
tur daha atmasını istiyordu, ağzını açmıştı. Elgar'ın gözlerinde müthiş bir 
şey vardı. Başçavuş öyle kalakalmıştı. Grosrouvre'un nasıl soluk alıp 
verdiğine bütün koğuş tanık olmuştu, bir körük. Başçavuş için 
endişelenmişti herkes. 

“Normandiya dolabı gibi bir cüsse, gerçekten de benim tabirimdi bu,” 
dedi Mösyö Ruche kendi kendine. “Grosrouvre dansa gittiğinde, alnını 
onun göğsünden kaldırabilecek bir kıza rastlamak çok mümkün olmazdı. 
Kız saçları gibi saçların süslediği, gemi pruvası gibi telaşsız yüzüyle, 


soğukkanlı bir şekilde küçük dans pistinde hareket eden kalabalığı yarar 
geçerdi. Allah kahretsin bu anıları. 

Mösyö Ruche garsondan kâğıt kalem istedi ve çalışmaya koyuldu. Ciddi 
ciddi kâğıdın üstüne eğilmiş, yazıyordu. Gergin hatlarına bakılırsa işin o 
kadar kolay olmadığı anlaşılırdı. 

Kuşkucu bir tavırla yazdıklarının üstünü çiziyor, yeniden başlıyordu. 
Bir süre sonra çizgilerin, karalamaların ve düzeltmelerin yardımıyla şu 
sonuca varmıştı: 


220'nin bölenleri: 1,2,4,5,10,11, 20,22,44,55, 110. 
28ün bölenleri: 1, 2, 4, 71, 142. 


220'nin bölenlerinin toplamı? Toplamaya başladı, yanıldı, çizdi, 
yeniden başladı. Nihayet çıktı sonuç: 284! 

Mösyö Ruçhe gülümser gibi yaptı, yolun yarısı kat edilmişti! 284'ün 
bölenlerinin toplamı? Hiç hata yapmadan topladı ve 220 yazdı! Yüzü bir 
gülümsemeyle aydınlandı. “İşte, buldum... kesinlikle iki dost bunlar!” 

Perrette geliyordu. 

Mösyö Ruche'ün masasına oturdu, sert alkollerin konduğu bombeli 
bardağı fark etti. O saatte olmazdı ama çilekli kınakına söyledi. 

— Biz ikimiz hiçbir zaman çok konuşmamışızdır Mösyö Ruche. 

Mösyö Ruche uzun uzun seyretti onu. Mille et Une Feuilles'e 
geldiğinden beri hiç değişmemişti neredeyse. Her zamankinden daha kısa 
ve daha siyah bukleli saçlarına bakıldığında kafasını odun kömüründen bir 
halıyla kaplamış olduğunu sanırdınız. Esnek bedenli bir genç kız. Kim onun 
kırk yaşında olduğunu söyleyebilirdi? 

— Doğru, dedi Mösyö Ruche. 

Bir süre sonra: 

“Bana Pierre diye hitap edebilir miydiniz acaba?” 

— A hayır! dedi Perrette telaşla. 

Böyle tepki gösterdiği için de kızardı: 

— Size adınızla hitap etseydim, ya da sen deseydim, bizi birbirimizden 
uzaklaştırırdı bu sanıyorum. Bu mesafe yaklaştırmıştır bizi birbirimize. 
Bence siz samimiyetten fazla hoşlanmıyorsunuz. 

— Hiç kimse söylememişti bunu bana. Doğrudur herhalde. 


— Ravignan sokağında bir süreden beri bir şeyler oluyor! Sanıyorum bir 
dönemeçteyiz, bizim... (kullanacağı sözcüğü bulamadı) birlikteliğimizin 
dönemecindeyiz. Hayır ortak yaşamımızın demek istiyorum. Kendimize 
dikkat etmemiz gerekecek. 

Mösyö Ruche dinliyordu. Hiç böyle konuştuğuna tanık olmamıştı. 

Konuşmasına devam etti Perrette: 

“Bu hikâye çok karmaşık. Tek başınıza çıkamazsınız içinden. 
Biliyorum, siz kimseden bir şey istemezsiniz. Her zamanki gibi. Bu bir 
yana, çok tanımak istediğim Grosrouvre sizin dostunuzdur. Bana kimi 
hatırlatıyor o biliyor musunuz? Amerikalı amcayı! Delikanlı yaşta çekip 
gidiyor, hayatı boyunca orada burada sürtüyor, yıllarca kimse haber 
alamıyor kendisinden ve günün birinde karşınıza çıkıyor: Bir noter, onun 
size bir servet bıraktığını bildiriyor. Ama burada her şey ters bir sıra izledi. 
Vasiyetnameden önce servet elinize geçti sizin!.. (Gözleri parladı) Servetten 
de fazla bir şey bu. Fiyatı yok. Ve bu sabah gelen mektup, vasiyetname 
değilse nedir? Sıcağı sıcağına yazılmış bir vasiyetname. 

Mösyö Ruche ansızın kafasını kaldırdı. Kötü kötü bakıyordu. Hafifçe 
omuz silkti: “Başka ne söylenebilir?” 

Teşekkür etmek istiyordu ona. 

— İtiraf etmek gerekir ki zehirli bir vasiyetname, dedi Perrette. 
Göreceksiniz gençler işin içinden çıkmayı başaracaklardır. Onlar çok akıllı, 
çok zeki, ben de fena sayılmam. 

Akşam yemeğinden sonra Salon-salamanjede genel bir toplantı 
düzenlemeye karar verdiler. Perrette elini Mösyö Ruche'ün eline koydu. 

Gerçekten de Perrette Mösyö Ruche hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Her ikisi de aynı derecede sırdı birbirleri için. Birkaç gündür de gene her 
ikisi için kapılar aralanıyordu. Birazcık. 

Birden şöyle bir soru sordu Perrette: 

— Bu Grosrouvre'unuz niçin bu kadar önemli sizin için? 

— Niçin mi? 

Bir anda yüzü değişti. Zaman içinde... uzaklara, çok uzaklara gitti sanki: 

“Almanlar saldırdılar, ansızın bastırdılar. Çoğumuzu esir aldılar. 
Grosrouvre kaçmayı başarmıştı. Ben kaçamadım. 

Günün birinde kampa geldiğini gördüm. Çok kötü topallıyordu. Bir 
saldırıda ayağı kırılmıştı. Sonra kış geldi. Hava müthiş soğuktu. Zatürreeye 
yakalandım. İlaç yoktu. Bedenimin bir değeri yoktu onlar için. Grosrouvre 


bu şekilde düzelemeyeceğimi söyledi. Hardal bulmuştu. Nereden, nasıl 
bulmuştu bilmiyorum; bez donlarına koyduğu hardal lapası yaptı bana. 
Yakıyordu. Titriyordum. Kürklü paltosunu çıkardı, üstüme örttü. Günler, 
geceler boyu baktı bana. Sayıklıyordum. Kendime geldiğim zamanlarda, 
baş ucumda bir taburede otururken görüyordum onu, üstünde hiçbir şey 
yoktu, “Felsefe ölümsüzdür, aptallık etme, sana güveniyorlar,” diyordu 
bana. Ve sevdiğim filozofların adını sıralıyordu. 

Nekahet döneminde zayıflıktan demir bir çubuk gibiydim. Şöyle dedi 
bana: “Her zaman hardal bulamayız, başımıza gene bir şey gelirse, öbür 
dünyayı boylarız burada. Şimdi yürüyebiliyorum, sana önerim tüyelim 
buradan.” 

Bir yolunu bulup kaçtık. Yakalanmamak için birbirimizden ayrılmak 
zorunda kaldık. Ben bir çayırlığa yöneldim, o bir ormana daldı. Birbirimizi 
son görüşümüzdü bu. 


Max daha iyi dudak okuyabilmek için annesinin tam karşısına geçmişti. 
Ballı ekmeklerle beslenen Nofutur tüneğinde uyukluyordu. Jonathan-ve-L6a 
kanepedeydiler. Mösyö Ruche'ün tekerlekli sandalyesi biraz kenarda, 
uzakta kalmıştı. Dışarıda geçirdiği bu kadar saatten sonra cilalı 
ayakkabılarının parlaklığı gitmişti. İşlemeli gömleğinin üstündeki 
peleriniyle sırtını şömineye veren Perrette, ayakta, dimdik mektubu 
okuyordu. Ağır ağır okuyor, herkesin Grosrouvre'un sözcüklerinin önemini 
değerlendirebilmesi amacıyla zaman zaman ara veriyordu okumasına. 

Perrette son cümleyi, “Bizim değerlerimizin toplamını çıkarma zamanı 
da gelmiştir belki” cümlesini okuduğunda hepsi hep bir ağızdan konuşmaya 
başladı. Yangın ve Pythagoras, önermeler ve Grosrouvre'un gizemli 
etkinlikleri, tanıtlamaların kaybolması... Perrette mektubu Mösyö Ruche'e 
uzattı. Mösyö Ruche mektubu alırken kendinde değildi sanki. Gürültü 
patırtı arasında, Max'ın sesi duyuldu: 

— Pis heriflerdir böyleleri. 

Tam bir mahkümiyet kararı çıkmıştı ağzından. Mösyö Ruche'e dönerek: 

“Dostunuz satmak istemişse şeylerini... o şeylerini...” 

— ... Tanıtlamalarını, diye yardımcı oldu ona Perrette. 

— Hakkı vardı böyle bir şeye. Onundu bunlar, o bulmuştu bunları. Kimse 
zorlayamazdı onu. Kazadan onlar sorumlu. 

— Niçin kaza diyorsun? diye sordu Jonathan. 


— Çünkü kaza, dedi Mösyö Ruche üstüne basa basa. Sabahtan beri çok 
düşündüm. Sanıyorum, benim de biraz sorumluluğum var bunda. 

— Neler söylüyorsunuz siz böyle? diye araya girdi Perrette öfke içinde. 
10.000 kilometre uzakta olmuş bir kazadan sorumlusunuz öyle mi? 

— Uzaklık meselesi değil bu Perrette. Ne olmuş olabilir? 
Tanıtlamalarının bulunduğu kâğıtları yok etme kararı alarak mektup 
yazmaya koyuldu. Sekiz sayfa! Zamanın farkına varamadı. Mektubu 
bitirdiğinde gece olmuştu neredeyse. Birkaç dakikalık bir zamanı vardı; 
tanıtlamalarını ele geçirmek isteyenler gelmek üzereydi muhtemelen. 
Telaşlandı ve kâğıtlara benzin döktü. Acele etmesi gerektiği kaygısıyla 
yanlışlık yaptı, ateş bütün evi sardı. Kaçamadı çünkü... çünkü... genç 
değildi artık. Düşünebiliyor musunuz, bütün yapıtları, kırk yıllık çalışmanın 
ürünü, defterleri, günlükleri, notları gözlerinin önünde yanıyor! Korkunç bir 
şey bu. Ya da... ne bileyim ben, evet, belki bir beceriksizlik sonucu, içinde 
benzin bulunan kabı devirdi, yangın genişledi ve... 

Mösyö Ruche büyük bir heyecan içinde farklı sahneler yaşıyordu. 

Jonathan konuşmaya başladı: 

— Ben olayların sizin anlattığınız şekilde geçmiş olduğuna 
inanmıyorum. Siz hiçbir şeyden sorumlu değilsiniz. 

Mösyö Ruche hüzünlü bir şekilde kafasını salladı. Jonathan konuşmaya 
devam etti: 

— Arkadaşınız her şeyi örgütlemişti. Size gönderdiği mektup 
vasiyetnamesidir onun. Öleceğini biliyordu ve kendisi sahneye koydu bunu. 

— Demek istiyorsun ki, diye bağırdı Mösyö Ruche, o... 

— İntihar etti. Evet, ben böyle düşünüyorum, dedi Jonathan. 

— Grosrouvre böyle bir şey yapmaz, diye karşı çıktı Mösyö Ruche. 

— Dinleyin, Mösyö Ruche, Grosrouvre onların tekliflerini reddetmeye 
karar vermişti. Bu adamların ele geçirmek istedikleri her şeyi yok etmişti. 
İyi tanıyordu onları, neler yapabileceklerini biliyordu. Evine girdiklerinde, 
Grosrouvre'un “Almaya geldiğiniz şeylerin hepsini yaktım, hiçbir zaman 
sahip olamayacaksınız onlara!” dediğini düşünün bir. Sizce tepkileri ne 
olurdu? Öfkeden deliye dönmüş bir halde üstüne çullanacaklar ve 
konuşturmak için döveceklerdi, çünkü bunların bir kopyalarının bir yerlere 
gizlenmiş olduğunu düşüneceklerdi. Grosrouvre bunların olacağını biliyor. 
Ve önlem alıyor. Size mektup yazıyor, sonra kâğıtları yakıyor, daha sonra 


evi ateşe veriyor ve ölüme gidiyor. Nasıl? Bu ülkelerde birçok yolu vardır 
bunun; zehir oradan gelmiyor mu? 

— Peki ama niçin kaçmıyor da öldürüyor kendini? diye sordu Perrette. 

— Çünkü tanıyordu onları. Nereye giderse gitsin, bulurlardı onu. Çok iyi 
örgütlenmiş bir çete bu. 

— Film çeviriyorsun sen! diye alay etti, o ana kadar tek kelime etmemiş 
olan L&6a. Ortada bir cinayet şebekesi var ya da yok, olup bitenleri 
öğrenmek bu kadar önemli mi? 

L&a'nın müdahalesine aldırmayan Jonathan uzun saçlarını silkerek 
doğruldu: 

— Evini yakacağını bildiği için gönderdi kütüphanesini size. Kesinlikle 
yakamazdı yoksa; imkânsız bu. Tanıtlamaları yakabilirdi, çünkü kendisi 
yaratmıştı onları, ama kitaplar... Sonuç olarak size şunu söylemek istiyorum 
ki böyle bir kütüphaneye sahip olan birinin hiç sebepsiz bu kütüphaneden 
ayrılması ve onu binlerce kilometre uzağa göndermesi... Acil bir durum 
olduğu anlaşılıyor. 

L&a kalktı ve hiç kimseye bir şey söylemeden yukarı yatmaya çıktı. 

— Onu, şantaj yapmak amacıyla kullanabilecek bu adamların eline 
geçmemesi için göndermiş olmasın; tanıtlamalarını bize satacaksın, yoksa 
tek tek yakarız kitaplarını, gibi bir düşünce ileri sürdü Max. 

— Gerçekten, kütüphanenin gönderilmiş olması hiçbir şeyi kanıtlamıyor, 
dedi içinden Mösyö Ruche. 

— Bir insan öldüğünde dört ihtimal vardır: Doğal ölüm, kaza, intihar, 
cinayet. Bu keskinlikle doğal ölüm değil. Kaza ve intihar ihmalleri üstünde 
durdunuz. Ama cinayeti unuttunuz, dedi Perrette kendinden emin bir 
tavırla. 

Hepsi şaşkınlıkla ona baktılar. Hiç kimse cinayeti aklına getirmemişti. 

Ortalığa sessizlik hâkim oldu. Durum ağırlaşıyordu. Mösyö Ruche gene 
doğruldu. 

— Onu öldürmek hiçbir şey kazandırmazdı onlara, dedi Jonathan. 
Tersine. Kâğıtların yanmasından sonra, ellerinde sadece Grosrouvre 
kalıyordu. Onun ölümü hiçbir işlerine yaramazdı. 

Mösyö Ruche dinliyordu: Grosrouvre'un ölümünden böylesine olağan 
bir biçimde söz etmeleri acı veriyordu ona. 

— Doğru. Bu yüzden bir cinayet söz konusu, kazayla işlekmiş bir 
cinayet. Ama ne olursa olsun bir cinayet. Jonathan'ın dediği gibi, onu 


konuşturmak istediler; Grosrouvre kabul etmedi, tehdit ettiler. Pabuç 
bırakmadı, vurdular. Kalbi de dayanmamış olabilir... 

Gerçekten de Perrette'in anlattığı gibi geçmiş olabilirdi olay. Bununla 
birlikte Jonathan düşüncelerinde ısrar etti: 

— Peki o zaman ev niye yanıyor? 

— Bu kaza cinayetine sıradan bir kaza süsü vermek için. Ve de işledikleri 
cinayetin bütün izlerini yok etmek için, dedi Perrette. 

Kaza mı, intihar mı, cinayet mi? 

Vakit geç olmuştu. Nofutur tüneğinde uyuyordu. Evde bulunanların hiç 
biri konuşmuyordu; her biri farklı ihtimalleri kendi açısından 
değerlendiriyordu. Mösyö Ruche kaza olduğuna inanıyordu. Jonathan 
intihar olduğu görüşündeydi, Perrette bir cinayet ihtimali üstünde 
duruyordu; L&a'nın ise hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Max bu konuda hiçbir 
görüş ileri sürmek istemiyordu; tek bir şeye inanıyordu o: Kaza, cinayet ya 
da intihar, bu adamlar Mösyö Ruche'ün dostunun ölümünden 
sorumluydular. Dolayısıyla bunların kim oldukları ve Grosrouvre'un 
tanıtlamalarıyla niçin bu kadar ilgilendikleri önemliydi. 

Matematikle ilgili bu yeni tanıtlamalara sahip olmak ne işlerine yarardı 
onların? 

Başka sorular vardı. 

Grosrouvre'un ölümünden sorumlu bu kişiler onunla iş ilişkileri 
içindeydiler. Ne işi olabilirdi bu? Mösyö Ruche, Grosrouvre'un, ilk 
mektubunda, çok para kazandığını ve bazı kitaplarını pek dürüstçe olduğu 
söylenemeyecek yollardan edindiğini yazdığını hatırladı. Kaçakçı mıydı 
bunlar? Uyuşturucu, elmas, silah? Jonathan bir mafyadan söz ederken 
haklıydı belki de. 

Ravignan sokağından çözmek mümkün müydü bu soruları? Yani başka 
bir ülkeden, başka bir kıtadan, başka bir yarı küreden? 

Grosrouvre'un tanıtlamalarını emanet ettiği bu sadık dost kimdi? Her 
kimse, Allahın belası bir hafızaya sahip biri, dediler sonunda. 


Tavan arasındaki yatağında oturan L&a çıldıracak gibiydi. Şu moruğun 
Manaus'ta nasıl öldüğünü anlayabilmek için bütün bir gece kafa 
patlatıyorlar ve bizim burada nasıl doğduğumuz hiç ilgilendirmiyor onları! 
Jonathan da birtakım karanlık senaryolar üretiyor. Onun Amazon'un ücra 


bir köşesinde nasıl ölmüş olduğunu öğrenmek bizim Paris'in göbeğinde bir 
çukurda doğduğumuzun öğrenilmesinden daha önemli olabiliyor. Niçin? 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Pythagoras, her tarafta sayı gören adam 


Mösyö Ruche içinden şöyle düşünüyordu: Tanıdığım kadarıyla 
arkadaşım Grosrouvre'un bu mektubu, açıkça bildirdiği şeylerin dışında 
gizli bilgiler içeriyor, bunların... nasıl söylemesi gerekirdi, evet, şifrelerini 
çözmek gerekiyordu, tamı tamına buydu sözcük. Şifrelerini çözmek. 
Kesinlikle iki düzeyli bir okuma söz konusuydu. Her şey Pythagoras'ın 
çevresinde dönüyordu. Grosrouvre niçin onu seçmişti ve onunla ilgili olarak 
ne söylemek istiyordu? 

Dolayısıyla Mösyö Ruche'ün ilk amacı bu eski Yunan düşünürünün ve 
onun ekolüne mensup matematikçilerin yaşamlarına dalmak oldu. 
Gönderme yaptığı bu akusmata'lar ne gibi özelliklere sahiptiler ve bu 
gizliliğin gereği neydi? İrrasyonel sayılarla ilgili “inanılmaz buluş” neydi ve 
bu buluş niçin gerçeği açığa vuran Metapontionlu Hippase'nin ölümüne yol 
açacak kadar önemliydi? Pythagorasçıların bu buluşu yapmalarını sağlayan 
neydi? Pythagoras'ın ünlü teoreminin bu işte payı var mıydı? 

Mösyö Ruche gençliğinde bu problemlerle ilgilenmişti biraz ama 
doğrusunu söylemek gerekirse birtakım bulanık bilgilerden başka bir şey 
kalmamıştı aklında. Grosrouvre'un da mektubunda belirtiği gibi 
Pythagorasçı öğretilere özel bir ilgi duymamış olduğunu anımsadı; çok 
mistik ve bağnazca geliyordu bunlar ona. 

Mösyö Ruche Orman Kütüphanesi'ne girdi. Tekerlekli sandalyesiyle 
kütüphanenin ikinci düzeyinde yer alan Yunan matematiği bölümü 
raflarının bulunduğu yere kadar gitti. Kitap kıskacını aldı ve Sokrates 
öncesi dönemle ilgili birçok kitap indirdi raftan. Masasına İamblikhos 
tarafından İS 200 yıllarında yazılmış Pythagoras'ın Yaşamı adlı yapılı 
bırakan kitap kıskacını tekrar yerine koydu. 

Atölyenin bir köşesine koydurduğu küçük masasına kadar gitti. Üstü 
deri kaplı, burma ayaklı şahane bir yazı masasıydı bu. Mösyö Ruche 
Pythagoras'ın Yaşamı'na daldı. Okudu, bir romandı bu! Kitabın kapağının 
çok yıpranmış olması Grosrouvre'un bu kitaba sık sık başvurduğunu 
gösteriyordu. Özellikle bazı sayfalar kırış kırış olmuştu; Mösyö Ruche de 
bu sayfalara özel bir ilgi gösterdi. 

Çantasından Murano hokka kalemini çıkardı. 


Cam kalemle yazmak! Sözcükler daha kırılgan, dolayısıyla daha değerli 
gözüküyordu gözüne bu kalemle yazınca. Mösyö Ruche karton kaplı 
defterini açtı, ilk boş sayfayı buluncaya kadar çevirdi yaprakları, kalemini 
küçük mürekkep hokkasına daldırdı ve billur kalem yazmaya başladı: 


Pythagoras felsefe sözcüğünü bulmuştur. 


Burada durabilirdi, bu yeterli olabilirdi onun için. Ama bir araştırma 
yapması gerekiyordu ve henüz başındaydı bu işin. 

Thales gibi Pythagoras'ın da hiçbir yazılı yapıtı yoktur elde, kesin 
doğum ve ölüm tarihleri de bilmemektedir. Yalnızca İÖ VI. yüzyılda 
yaşamış olduğu, Ege denizindeki Samos adasında doğduğu ve İtalya'nın 
güney ucundaki Kroton'da öldüğü bilinmektedir. 

Pythagoras Olimpiyat oyunlarına katıldığında on sekiz yaşındaydı. 
Bütün boks karşılaşmalarını kazandı. 

Bu başarılarından sonra seyahat etmeye karar verdi. Hemen yakındaki 
lonia'ya geçerek birkaç yıl Thales ve öğrencisi Anaximandros'un yanında 
kaldı. Sonra Suriye'de kendisine Biblosun sırlarını gösteren Fenikeli 
bilgelerin yanında kaldı. Sonra bugünkü Lübnan'da Carmel dağında kaldı. 
Sonra Mısır'a geçti, yirmi yıl orada kaldı. Nil kıyısındaki tapınaklarda 
Mısırlı rahiplerin bilimini tanıma olanağı buldu. 

Ülke Pers istilasına uğradı. Persler onu tutsak alarak Babil”e götürdüler. 
Orada da boşa vakit harcamadı. Bu Mezopotamya kentinde geçirdiği on iki 
yıl içinde yazıcılardan ve Babilli müneccimlerden çok şey öğrendi ve 
olağanüstü bir görgü ve bilgiyle donanmış olarak kırk yıl önce ayrıldığı 
Samos'a döndü. 

Ama Samos'ta zorba Polykrates hüküm sürüyordu ve Pythagoras 
zorbalardan nefret ederdi. Gene ayrıldı oradan. Bu kez Batıya doğru, Büyük 
Yunanistan kıyılarına doğru, İtalya'nın güneyindeki Sybaris'e gitti. Sybaris 
antik dönemde herkesin bildiği bir zevkler kentiydi. Ama Pythagoras 
Kroton'a komşu bir siteye yerleşti. Ve orada “Okul”unu kurdu. 

Pythagorasçı okul, birkaç yıl Thales'in öğrencisi olan Pythagoras'tan 
Platon'un sadık dostu Tarentumlu Arkhytas'a kadar yaklaşık 150 yıl 
etkinlik gösterdi ve 218 Pythagorasçı yetişti bu okuldan. Ne fazla ne eksik. 
Bunların hepsi matematikçi olmadı, uzak durdular matematikten. Mösyö 
Ruche dar kafalıydı, yalızca matematikçilerle ilgilendi; adları şöyleydi: 


Sakızlı Hippokrates, Kyreneli Theodoros, Tarentumlu Arkhytas, Philolaos. 
Ve tabii ki Hippase. 

Mösyö Ruche Pythagoras'ın Yaşamı adlı kitabı kapattı ve Phythagoras 
ve onun okulundan olan matematikçilerin yapıtlarından söz eden öteki 
kitapları karıştırmaya başladı. 

Hippase ilk Pythagorasçılardan biridir; okula girmek için aday olan 
“akusmatisyenler”in başkanıydı, Pythagoras da okula yeni girmiş olan 
“matematikçileri” yönetirdi. 

Hippase üçlü sayıları bulanlardan biridir. Üçlü sayılar bulundurabileceği 
çeşitli tipte bağıntıları gösteren sayılardır. 

Hippase'den önce aritmetik ve geometrik olmak üzere iki ortalama 
vardı. Ondan sonra üç ortalama oldu, yeni ortalamaya armonik deniyordu. 

A ve c sayılarının aritmetik ortalaması kısa ortalama diye adlandırılır: 
Toplamlarının yarısı. Toplama ve çıkarmayı devreye sokar. Ne olduğunu 
açıklayan bir ifade vardır: “Birinci sayının ikincisine göre fazlalığı 
ikincisinin üçüncüsüne göre fazlalığıyla aynıdır.” Mösyö Ruche formülü 
yazdı ve çerçeve içine aldı. 
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A ve c sayılarının geometrik ortalama'sı çarpma ve bölmeyi devreye 
sokar. Ne olduğunu açıklayan bir ifade vardır: “Birinci sayı ikinciye göre 
neyse ikinci sayı da üçüncüye göre odur.” 

Yunanlılar için geometrik ortalama analoji figürüdür. Mösyö Ruche 
formülü yazdı ve çerçeve içine aldı. 
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Ve sonunda yeni doğan, tanımlanması daha zor olan armonik ortalama: 
“Birinci sayı ikinci sayıdan kendi kesri kadar fazladır, ikinci sayı ise 
üçüncü sayıdan üçüncünün kendi kesri kadar fazladır.” 

Cümle keskinlikle çok açıktı ama Mösyö Ruche kavrayamadı. Bu 
bilgileri aldığı metin 6, 4 ve 3 sayılarıyla bir örnek veriyordu: 4, 6 ve 3'ün 
armonik ortalamasıdır. Çünkü 6, 6'nın üçte biri olan 2'den 4 fazladır ve 4, 
3'ün üçte biri olan |*den 3 fazladır. Sonuç olarak basitti! 
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Ne yorgunluk! Bu yaşta! 

Cam kalemin kâğıt üstünde gıcırdaması büyük bir keyifti. Mürekkep 
incecik burmaların arasından akıp, işlemeli bir yazı için gerekli sıvıyı 
sağlıyor, kalemin ucunu besliyordu. Mösyö Ruche harflerine biçim 
vermekten ve cam kalemin, karton kapaklı defterinin kâğıtları üstündeki 
sesini duymaktan fiziksel bir zevk alıyordu. Ne yazıyordu? 


Sakızlı Hippokrates Fukleides'ten yüz elli yıl önce matematik tarihinde ilk Temel Bilgileri 
yazdı. Bu Hippokrates'in, tıbbın babası, yeminin Hippokrates'iyle karıştırılmaması gerekir. Her 
ikisi de İÖ V. yüzyılda yaşamıştır ama matematikçi Sakız”da, hekim Kos adasında, Istanköy?'de 
doğmuştur. 


Aristoteles”e göre en önemli geometricilerden biriydi, ama onun dışında 
“aptalın, budalanın teki”ydi. Bir anekdot Mösyö Ruche'ün aklından hiç 
çıkmıyordu. Hayata deniz ticareti alanında faaliyet göstererek başlamıştı. 
Bir deniz yolculuğu sırasında Bizans'tan gelen tahsildarlar onu kandırarak 
bütün parasını almışlardı. Thales de deniz ticaretiyle uğraşmıştı diye 
düşündü Mösyö Ruche. Ama böyle tatsız bir olay gelmemişti başına hiç, 
çok kumazdı o. Soyulan Hippokrates yapabileceği tek bir şey olduğunu 
düşündü: Matematikçi oldu. Dünyada soyulan herkes onun yolundan gitmiş 
olsaydı o Yalnızca Montmartre'dakilerin sayısı bile bir Akademi 
kurulabilmesi için yeterli olurdu! 


Böyle bir şey yalnızca aptallara ve budalalara nasip olabilirmiş gibi 
saçmalık yoluyla akıl yürütme yöntemini Hippokratesin bulduğu ileri 
sürülmektedir. Ne önemi olabilir bunun! Saçmalık yoluyla akıl yürütme 
mantığın en korkunç silahlarından biridir. Bir önermenin gerçekliğini karşıt 
önermenin saçmalığa götüreceğini kanıtlayarak ortaya koyar. Sözgelimi: 
“Hem çift hem tek olan bir sayı”, “kesişen iki paralel”, “bütün açıları farklı 
olan bir ikizkenar üçgen”, vb. 

Mösyö Ruche'ün bu tür bir akıl yürütmeye özel bir ilgi göstermesinin 
nedeni bunun yanlış bir hipotezden kalkarak doğru bir önermeye 
ulaşmasıydı! Bu durum hep şu özdeyişi anımsatmıştır ona: “Doğruyu 
bilmek için yanlışı öğütle.” 

“Bir önermenin doğru olduğunu kanıtlamak istiyorsan, tersini al ve onu 
doğru kabul et. Sonuçlar çıkar. Eğer bunlar saçmaysa, senin hipotezinin 
yanlışıdır bu. Tabii yanlış olduğundan da anlamsız sonuçlar getirecektir! 
Yanlış olduğuna göre de tersi doğrudur. Tanıtlamak istediğin tamı tamına 
buydu. İkizler hayran olacaklardır buna. Ama lisede bunlardan söz 
edildiğini duymuşlardır onlar keskinlikle Bakalım.” 

Mösyö Ruche boş bir kâğıda şu şekli çizdi: 


Thales gökyüzünü incelerdi. Hippokrates, o hilallerin peşindeydi. 
Matematikte Jünüller (ayaklar) denir bunlara. Hippokrates lünülleri 
dördülledi. Eğik bir şeklin ilk karelemesi olmuştur bu. Mösyö Ruche sayfa 
kenarına şunları yazdı: 


Yunan matematiğinin çok önemli üç konusu, dairenin alanının dördüllenmesi, küpün iki katının 
alınması, açının üçe bölünmesi konusu ileride tekrar ele alınacak. 


Hippokrates gençliğinde soyulmuştu. Yaşlılığında Pythagorasçıların 
okulundan kovuldu çünkü “geometri öğretmek için para almıştı!” 
Grosrouvre bunu kesinlikle reddetmemiş miydi? Tanıtlamalarını peşini 
bırakmayan o çeteye göstermek için para almak. Kabul etseydi hayatta 
olacaktı şimdi, diye düşündü Mösyö Ruche. Grosrouvre, ne Hippase'nin 


yaptığı gibi buluşlarını açıklamak istemiş, ne de Hippokrates gibi satmak 
istemişti onları. 

Mösyö Ruche okumaya devam etti. Okul, Çizme'nin hemen altındaki 
Kroton'da kurulmuştu. Kentte Pythagorasçılara katılmak isteyen Cylon 
adında zengin ve nüfuzlu biri vardı. Talebi her seferinde reddedildi. Sert ve 
otoriter bir yapıya sahip olan Cylon isteklerinin reddedilmesine cesaret 
edilmesine tahammül edemedi 

Mösyö Ruche durdu. Bu son okuduklarını daha önce bir yerde 
duymuştu sanki. Hatırlayamıyordu bir türlü. Ah hafıza! Yaşlanınca böyle... 
Birden hatırladı. Duymamıştı bu cümleyi. Grosrouvre'un mektubunda 
okumuştu: Bazı insanlar vardır, göz diktikleri bir şeyden uzun süre men 
edemezsiniz onları. 

Cylon intikam almaya karar verdi. Okul'un üyeleri sitenin sorunlarını 
görüşmek üzere düzenli olarak büyük bir binada toplanıyorlardı. Cylon ve 
adamları bu binayı ateşe verdiler. Binada bulunanların tümü yandı, tek bir 
kişi kurtuldu. 

Mösyö Ruche ütredi. Böyle bir benzerlik rastlantı olamazdı. 
Tanıtlamaları ele geçirmek isteyen insanlar da, reddedilince 2 bin 500 yıl 
önceki Cylon ve adamları gibi davranıp Grosrouvre'un evini mi 
yakmışlardı? Canı sıkılan Mösyö Ruche okumaya devam edemedi. 
Perrette'in ileri sürdüğü ve anlattığında inanamadığı bu kundaklama tezi 
doğru olabilirdi. Cinayet! Eğer gerçek buysa, haydutlarına Grosrouvre'u 
öldürme emri veren bu çetenin Cylon'unu acilen bulmak gerekiyordu. 
Yalnızca varsayımdı bu tabii ki. 

Mösyö Ruche Kroton'u ve İon denizinin mavi dalgalarını bırakıp 
Manaus ve yeşil Amazon ormanlarına yöneldi. 

Uzunca bir süre sonra daha inançlı bir halde döndü oradan. Matematik 
araştırmalarını sürdürmesi gerekiyordu; sorularının cevaplarını yalnızca 
orada bulabilecekti. Manaus'ta olup bitenleri ve Grosrouvre'un 
tanıtlamalarının başına gelenleri ancak bu yolla öğrenebilecekti. 

Nerede kalmıştı? Ha evet, yangından sağ çıkanda. Bu kişinin adının 
Philolaos olduğu söyleniyor. 

Dönemin birçok düşünürü gibi o da astronomi ve kozmogoniyle 
uğraşıyordu. Şaşırtıcı bir dünya sistemi tasarlamıştı. Dünya yalnızca 
dönmüyordu, aynı zamanda evrenin merkezinde de değildi! Ve o bunları 
Kopemik ve Galilei?den 2 bin yıl önce düşünmüştü! 


Evrenin merkezinde ne vardı o halde? İnanılacak gibi değildi. Merkezi 
bir ateş! Philolaos evrenin merkezine, çevresinde dünyanın, öteki yıldızların 
ve güneşin döndüğü bir ateşi yerleştirmişti. Mösyö Ruche'ün aklına bir soru 
takıldı: Philolaos bu şaşırtıcı yapıyı, mucizevi bir şekilde sağ salim 
kurtulduğu yangından önce mi kurmuştu, sonra mı? Cevap ne olursa olsun 
dünyayı evrenin merkezinden çıkarma cesaretini gösteren bu ilk düşünüre 
saygı duydu. 

Mösyö Ruche felçli olmasaydı ayaklarında karıncalar olduğunu 
söyleyecekti. Aslında vücudunun üst kısmındaydı karıncalar. Bu uzun 
çalışma süresince hareketsiz kalması sırtından yakalamıştı onu. Hareket 
etmesi gerekiyordu. Şöyle bir silkindi, bahçeye çıktı, birkaç tur attı, 
çeşmeden su içti ve tekrar içeri girdi. Daha epey Pythagorasçı vardı ele 
alacağı. 

Kroton'un tam karşısında, Çizme'nin oyuntusunda Tarentum. Sonra şu 
cümleyi yazdı: “Tarentumlu Arkhytas bir sayısını bulmuştur.” 

Bulan? Mösyö Ruche bir an durdu. “Bir” her zaman var olmamış 
mıydı? Hayır! Yunan düşünürlerinin birçoğuna göre sayılar “iki” den 
başlıyordu. Onlara göre bir vardı... ve öteki sayılar. 

Bir, yaşamdan söz eder, nicelikten değil, derdi Yunanlılar. Çokluk 
sayıların yetkisi içindedir: “Olan, birdir”. Felsefe bu! Mösyö Ruche'ün 
etekleri zil çalıyordu, yavrularına kavuşuyordu. Bunların tümünü bulmuş 
olması! Arkhytas bir'i benzersizliğinden ve farklılığından sıyırıp ötekiler 
gibi bir sayı yapmıştı! Birinciydi tabii ki ama nitelik belirten ötekiler 
arasında bir çeşit sadece. 

Mösyö Ruche not almaya devam ediyordu. Epeyce konu vardı. 
Arkhytas “Birin Babası” unvanına bir ikincisini ekledi: “İlk mühendis” 
oldu. Geometrinin çok sayıda matematik ilkesini birçok gerece uygulayarak 
mekanik sanatını yarattı. Makinelerini papirüslere çizmekle yetinmeyerek 
gerçekten inşa ediyordu onları. Mekanik bir kuş yaptı! Nofutur'un çok 
hoşuna giderdi bu. 

Kendi kendine uçan bir tahta güvercin! Kamına yerleştirilen bir 
mekanizmanın verdiği enerjiyle. Ve kanatlarını çırpıyordu! Ama bir kez 
yere konduktan sonra bir daha havalanamıyordu. Uçuyordu ama 
havalanamıyordu. Üstelik konuşamıyordu da! Dolayısıyla Ravignan 
sokağındaki papağanı endişelendirecek bir şey yoktu. 


Bir de şu! Arkhytas tarihte duvarlara yazı yazan ilk insan olmuştur. 
Şöyle olmuştu olay. Kaba konuşmaktan hoşlanmıyordu. Bir gün kendisini 
buna mecbur hissettiğinde, birden, dinleyicilere sırtını dönmüş, arkasındaki 
duvara kapanmış ve buraya iri harflerle söylemek istemediği bir sözcüğü 
yazmıştı. Bu Mösyö Ruche'e birisini hatırlattı. Max! Evet, Max hiçbir 
zaman kaba sözcükler sarf etmezdi. Mösyö Ruche bu vesileyle bilinçlendi 
bu konuda. O yaşta bir çocuk için çok tuhaftı bu. Sözcükler bu amaçla 
kullanamayacağı kadar önemliydi sanki. 

Bir'in babasının sayısız etkinliği vardı. Arkhytas tahta güvercinler, 
matematik ve müzik dışında siyasetle uğraşıyordu. İyi bir Pythagorasçı 
olarak kentteki yaşamla ilgileniyordu. Tarentum”da demokratik bir yapı 
hüküm sürüyordu, Arkhytas yedi kez stratej seçildi. Bir rekor. 

Ve Platonu kurtarmıştı. Mösyö Ruche'ün gözünde en büyük onuru 
buydu onun. Siracusa diktatörü Dionysios filozofu öldürtmek istiyordu. 
Durumu haber alan Arkhytas Siracusa'ya bir haberciyle birlikte asker dolu 
bir gemi gönderdi. Haberci Dionysios'la görüştü: Arkhytas kendisinden 
ısrarlı bir şekilde Platon'un Siraküza'dan ayrılmasına izin verilmesini 
istiyordu. Güçlü Tarentum'la bir savaştan çekinen Dionysios stratejin 
isteğini kabul etti. Platon sağ salim Siraküza'dan ayrıldı. 

Mösyö Ruche notlarını bir kez daha okudu. Cam kalemi hokkaya 
daldırarak yazdı: 


Pythagorasçılarla matematik evreni genişledi. Müziği ve mekaniği getirdiler. Sayılar konusundaki 
mistik görüşleri sayılar bilimi olarak aritmetiği geliştirmelerine engel olmadı. Tarihin ilk gerçek 
tanıtlamalarını onlar gerçekleştirmiştir. 2'nin kökünün irrasyonel olmasının tanıtlanması dışında 
örneğin bütün üçgenlerin açılarının toplamının 180 dereceye eşit olduğunu tanıtlamışlardır. 


Mösyö Ruche tatmin olmuştu. Gelecek toplantıda Pythagoras ve 
arkadaşları hakkında konuşacak kadar malzeme toplamıştı. Defterini 
kaldırdı, kalemini sildi ve atölyenin kapısına doğru gitti. 


Jonathan-ve-L&a ortalığın son derece sessiz ve sakin olduğu bir saatte 
yan kapıdan toplantı salonuna girdiler. İçerisi yarı karanlıktı. Birkaç 
iskemleden başka bir şey yoktu, hiç kimsenin uğramadığı küçük bir kiliseyi 
andırıyordu. Jonathan-ve-L.&6a kapıyı kapattıktan sonra yalnız olmadıklarını 
fark ettiler. Duvarın yanında biri oturuyordu. Başında bir kasket vardı. 
Albert! Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Sessizliği bozmak istemediler. 


L&a karanlığa alıştıkça atölyenin arka tarafını görmediğine şaşıyordu. 
Sonunda nedenini anladı bunun, bir perde, salonu enlemesine ikiye 
bölüyordu ve mekânın geri kalan bölümünde olup bitenleri görmesine engel 
oluyordu. Koltuklar da perdenin tam karşısına konmuştu. Perdenin 
kalkmasını bekledi. Kalkmadı. Thales'le ilgili toplantıdaki gibi perdeye bir 
resmin yansımasını bekledi. Hiçbir resim yansımadı. Perdenin öbür 
tarafında bir lamba yandı. L&a çok zayıf bir ışık gördü. Aynı anda belli 
belirsiz duyulabilen sesler yükseldi. Bir müzik ritminin kulakta çınlaması 
gibi. 

Perdenin öbür tarafında görünmeyen Max çalışıyordu. Alçak masada 
birbirinin tıpatıp aynı silindir biçiminde dört kap vardı. Birincisi boştu 
kapların, İkincisi yarıya kadar suyla doluydu ve üstünde “1/2” etiketi vardı, 
üçüncüsünün üstünde “1/4” etiketi, dördüncüsünde ise “1/3” yazılı bir etiket 
vardı. Gamelan dansçıları gibi bağdaş gibi oturan Max'ın her iki elinde 
birer cevahirci çekici vardı. Seans başlamıştı, duyulan sesleri yinelemeye 
hazırlanıyordu. Boş kaba hafif bir vuruş, sonra yarısı dolu kaba bir vuruş, 
iki ses. Max, daha sonra her iki kaba aynı anda vurdu. Daha önceki iki 
sesten çok daha uyumlu tek bir ses çıktı. 

— Oktav akordu! dedi Nofutur. 

Arkasından bir sessizlik geldi. Aynı biçimde, Max, ellerindeki iki 
çekiçle boş ve üçte birlik bölümü dolu kaplara vurdu. Çınladılar. 

— Beş birlik akort! dedi Nofutur. 

Gene bir sessizlik anı. Max, daha sonra boş ve dörtte birlik bölümü dolu 
kaba vurdu. 

— Dört birlik akort! dedi Nofutur. 

Doğrusu Max, kaplardan gelen sesleri hemen hemen hiç duyamamıştı. 
Kendisi denemek istemişti bunu. Max seslerle ilgili bir düzenleme 
yapacaktı! 

Perdenin öbür tarafında, Jonathan-ve-L.&a olup bitenlerden pek fazla bir 
şey anlamadan dinliyorlardı. Albert de soru sormadan dinliyordu. Durumu 
değerlendiren Mösyö Ruche, Max'tan bu kapların yerine, iki küçük direk 
arasına gerilmiş ve bazı kısımları sıkılmış bir ip istemediğine pişman oldu. 
Sonuç daha olumlu olabilirdi. Göz kamaştırıcı olacağını sandığı bir 
gösteriyi tercih ettiği için kızdı kendine. Neyse! dedi içinden. 

— Pythagoras sayılar görüyordu her....! diye bağırdı Nofutur. 


Sesi kısıldı. Bir kanat hışırtısı, sonra boğaz temizleme sesi duyuldu. 
Nofutur daha cılız bir sesle devam etti; 

— .. Her yerde! Onun için, her şey sayıdır. İlk kez müzikte ortaya 
çıkardı bunları. 

Nofutur'un sesi tekrar kısıldı. 

Mösyö Ruche girdi araya. 

— Pythagoras bu basit düzenleme sayesinde şaşırtıcı bir buluş yapmıştır: 
Müzikal bir aralık iki sayı arasındaki bir bağıntıdır! Boş bir kabın ve yarısı 
dolu bir kabın oluşturduğu oktav aralığı 1/2 oranıyla, beşinci aralık 2/3, 
dördüncü aralık 3/4 oranıyla ifade ediliyordu. Bu üçünden daha basit sayısal 
bağıntılar biliyor musunuz? diye sordu Mösyö Ruche. 

— Mahsus yapıyor! diye mırıldandı Löa, kendisini zor tutarak. Neymiş 
bu kaplar böyle! Onların görülmediğini çok iyi biliyor. 

— Tepki göstermemiz için yapıyor bunu, diye sakinleştirdi onu Jonathan. 
Devam etsin bakalım. 

Ve Mösyö Ruche devam etti: 

— Böylece sayısal bağıntıların müzikal armonileri açıklayabilecekleri 
anlaşılıyordu! Daha doğrusu, armoninin kendisi sayısal bağıntıların ses 
haline gelmesiydi. Gam sayıydı, müzik matematikti! 

Atölyede bir soprano sesi yükseldi ve Bach'ın bir kantatından, /ch habe 
genug'dan bir arya, a cappella'yı söyledi. Güzeldi ama kulak tırmalıyordu 
biraz. Mösyö Ruche'un eski bir pikaba koyduğu ender bulunan bir plaktı. 
Sopranonun sesi mükemmel bir biçimde derece derece alçalırken Mösyö 
Ruche'ün sesi yükseliyordu: 

— Ama sadece müzik yoktu tabii ki. Pythagorasçılar için armoni tüm 
evreni kaplıyordu; göklerdeki düzen müzikal bir gamla ifade ediyordu 
kendisini. Kürelerin müziği! Bunu dile getirmek için bir sözcük 
gerekiyordu. Pythagoras buldu bu sözcüğü: Cosmos! Uyum ve güzellik. Ve 
dünya tarihi cosmos'un chaos'a karşı bir mücadelesi şeklinde ortaya 
çıkmıştır. 

Mösyö Ruche hazırlamış olduğu metnin devamına bir göz attı. 


Bu üç cılız ses doğanın matematiğinin ilk yasasının doğuşunu dile getiriyorlardı. Nesnelerdeki 
sayıların araştırılmasının başlangıcıydı bu! diye yazmıştı. 

Doğanın tanınmasında sayısal bir temelden hareket etmek: 

Pythagorasçıların tasarısı buydu işte. Bu amaca ulaşmak için sayıları kendi içlerinde irdelemeleri 
gerekliydi. Sayı bilimi aritmetik böyle kuruldu ve onlar bunu yalnızca hesaplama sanatı olan 


lojistikten ayrı tutma eğilimi içinde oldular Böylelikle aritmetiği tüccarların ihtiyaçlarının üstüne 
çıkarıyorlardı. 


Mösyö Ruche bu bölümü okumamaya karar verdi ve sözü hoparlöre 
bırakmayı tercih etti; anında yükseldi hoparlörün sesi: “Dikkat, dikkat, 
dinleyiciler perdenin öbür tarafına geçebilirler. Perdenin öbür tarafına.” 

Dinleyiciler? Bizi kastediyordu. Seyirci değil dinleyici, dediler 
Jonathan-ve-L6a ayağa kalkarken. Örtüyü kaldırdılar ve perdenin öbür 
tarafına geçtiler. 

Buradaki ortam çok farklıydı. Üç lamba karanlıkta küçük ışıklı alanlar 
meydana getiriyordu. Biri Max'ı aydınlatıyordu bunların; Max'ın önünde, 
üstünde bir yığın eşya bulunan alçak bir masa vardı. Dört müzik kabı da 
onların arasındaydı. 

İkinci lamba Nofutur'u aydınlatıyordu. Tüneğinde duruyordu, önünde, 
klasör gibi bir şey vardı. Onun üstünde de nota yazılı kağıtlara benzer bir 
şeyler. Daha güçlü olan üçüncü lamba Mösyö Ruche'e hizmet veriyordu. 
Bir sekinin üzerine çıkmıştı ve bütün çevresi görsel-işitsel araç-gereçle 
doluydu. İşitsel olarak, plaklar, kasetler ve amplifikatör, hoparlör ve 
okuyucudan oluşan bir sistem vardı. Başka bir masada da Thales”le ilgili 
toplantıda kullanılan projeksiyon aygıtı duruyordu. Kurumlanarak orada 
oturan Mösyö Ruche'ün hazır, ihtişam içinde bekleyen tekerlekli 
sandalyesinin önüne iki dev pano yerleştirilmişti. Mösyö Ruche'ün önünde 
karton kapaklı defteriyle birlikte birçok kâğıt duruyordu. Bunlardan birini 
aldı ve şöyle dedi: 

— Pythagoras sayıların bir ilk sınıflandırmasını yapmakla başladı işe. 
Bugün biz çok doğal buluyoruz bunu; her zaman varmış gibi bu 
sınıflandırma sanki. Oysa onun yaptığı sınıflandırma ilk büyük 
sınıflandırmadır. Tam sayıları çiftler ve tekler olmak üzere ikiye ayırdı. 
İkiye bölünebilenler ve ikiye bölünemeyenler. 

Bir sessizlik oldu ve hemen arkasından bir trajedi oyuncusunun sesini 
andıran bir ses duyuldu: 

— İkiye inananlar ve ikiye inanmayanlar! 

Löa'ydı bu. Onun ağzından çıkmıştı bu sözler. 

“Ah, gene o! Aniden böyle lafları bulabilen Allahın belası bir deha! 
Ama reklam sektöründe çalışmayacak herhalde,” dedi Mösyö Ruche 
içinden. Sonra hemen devam etti: 

— Pythagoras eşitlikle ilgili hesap kuralları geliştirmiştir. 


Nofutur gene devreye girdi: 

— Çift artı çift eşit çift. Tek artı tek eşittir çift. Çift artı tek eşittir tek. 

Mösyö Ruche: 

— Ve çarpım için. 

Nofutur: 

— Çift kere çift eşittir çift. Tek kere tek eşittir tek. Ve çift kere tek eşittir 
çift. 

Perdenin öbür tarafında yan kapı açıldı. Birazcık serin hava girdi 
atölyeye. Jonathan-ve-L&a'nın hayranlık ıslıkları kesildiği sırada Perrette 
sessizce içeri süzüldü. Onların yanına gitmek istedi. Albert'i fark edince 
vazgeçti ve oturdu. 

O sırada hoparlörden sertçe bir ses duyuldu: 

— Dikkat, dikkat, bu önemli bir açıklamadır! Bu önemli bir açık... 

Mösyö Ruche sesi kesti ve konuştu: 

— Ben Ruche, önemli bir açıklama yapacağım size. Pythagoras teoremi 
Pythagoras'a ait değildir. 

Bir alkış tufanıyla karşılandı bu haber. L&a niçin bu kadar keyiflendiğini 
anlayamadı. Jonathan, heykel gibi kımıldamadan durdu. 

Mösyö Ruche konuşmasını sürdürdü: 

— Sezarın hakkını Sezar'a vermek gerekir... ve Pythagoras'ın hakkı 
olmayan şeyi Pythagoras'dan almak gerekir. Pythagoras'tan çok önce 
Mısırlılar ve özellikle de Babilliler, tam sayıların üçlülerini birbirlerine 
bağlayan bir bağıntı bulmuşlardı ve özellikle bu buluş ünlü teoremde 
açıklanmıştı. 

Mösyö Ruche de kendi buluşunu fazla uzatmamak için şu bilgileri de 
vermekten vazgeçti: Babilde bulunan ve adını onu bulan İngiliz 
Plimpton'dan alan 322 numaralı bir tablette bir yazıcının kaydettiği on beş 
kadar tam sayılı üçleme ikisinin karesinin toplamının üçüncünün karesine 
eşit olduğu açıklamasına denk düşüyordu. Bu tabletin tarihi Pythagoras'ın 
doğumundan bin yıl önceye kadar gidiyordu! Bunlardan biri bizim ünlü 3, 
4, 5 üçlümüzün eşdeğerlisi 45, 60, 75 üçlüsüydü. 

Mösyö Ruche tüneğinde doğrulan Nofutur'a bir işaret yaptı. Bu arada 
Max'da ayağa kalkıyordu. “Üç tahta parçası,” dedi Nofutur. Max masadaki 
üç ağaç parçasını kaptı ve gösterdi. 

Nofutur: “Birincisinin uzunluğu üç, ikincisininki 4, üçüncüsünün 
uzunluğu 5.” Max en küçük tahta parçasını üç karış, orta büyüklüktekini 


dört ve sonuncusunu da beş karış olarak ölçtü. 

— Şimdi de gösteri yapıyorlar! diye homurdandı L.&a. 

— Prova yapmışlar, yemin ederim! diye mırıldandı Jonathan. Ne zaman 
hazırladılar bu hostes numarasını acaba? 

Gerçekten de, Max pis pis sırıtıyordu ve hareketleriyle yolculara oksijen 
maskesinin ve can yeleğinin nasıl kullanılacağını gösteren bir hostese 
benziyordu. 

Nofutur konuşmasını sürdürdü: 

— 3'ün karesi olan 9 artı 4'in karesi olan 16, 5'in karesi olan 25'e eşit 
olduğundan kenarları bu tahta parçaları olan üçgen dik açılıdır! 

Max, Nofutur konuştukça söylediklerini parmağının ucuyla havaya 
yazıyordu: 
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Sonra üç parçayı uçları birbirleriyle temas edecek şekilde birleştirdi. Bu 
üç parça tam bir dik açı yaparak bir üçgen oluşturuyordu. 


j 


— Teorem ne diyor? diye sordu Mösyö Ruche. Üçgenle kenarlarının 
uzunluğu arasında bir bağ olduğunu söylüyor. Ve bu bağ şöyle açıklanabilir: 
Bir üçgenin iki kenarının karelerinin toplamı, üçüncünün karesine eşitse: 
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Bu durumda üçgen dik açılıdır. Bir üçgenin kenarlarının uzunluğuyla 
açılarından birinin niteliği arasında çok önemli bir bağ vardır. 

Mösyö Ruçhe kendine bir bardak su koydu. Yavaş yavaş içti. Tekrar 
masasına dönen Max ses çıkaran kaplardan birine vurdu: 

— Mösyö Ruche'ün akordu! dedi, gitgide daha iyi taklit ettiği 
Nofutur'un boğuk sesiyle. 

Mösyö Ruche az kalsın boğuluyordu. 


Perrette ayakkabılarını çıkarmış, ayaklarını uzatmıştı. Dükkânda bütün 
gün yorulmuştu. Kör perdenin karşısında dinliyor ama göremiyordu. 
Özellikle de, bütün bunların, Grosrouvre'un mektubu ve ortaya çıkardığı 
sorunlarla olan ilişkisini göremiyordu. 

Jonathan yerinde duramıyordu. Mösyö Ruche'ü sorguya çekti: 

— Pythagoras'ı savunmak için değil... 

Öyleydi aslında. Pythagoras'ın uzun saçları ve ilginç görünümü, Nil 
kıyılarından Fırat kıyılarına, Thebai'den Babil'e, Anadolu kıyılarından 
Suriye kıyılarına, Ege denizi kıyılarından lon denizi kıyılarına kadar dolaşıp 
duran bu Antik Çağ gezeniyle arasında gizli bir bağ oluşturmuştu. 

“Pythagoras'ı savunmak için söylemiyorum ama siz bir sonuçla 
tanıtlamasını birbirinden ayırmak gerektiğini üstüne basa basa söylediniz. 
Babilliler ve Mısırlıların ellerinde birtakım sonuçlar vardı kesinlikle ama 
tanıtlamışlar mıydı bunları? diye sordu Jonathan. 

— Büyük ihtimalle hayır, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 

— Dolayısıyla şöyle söylenebilir: “Babillilerin sonucu” ve Pythagoras 
TEOREMİ.” Pythagoras'ın hakkını Pythagoras'a teslim etmek gerekir. 

Jonathan çok mutluydu. 

Tam bu sırada L&a araya girdi ve Mösyö Ruche'e şu soruyu sordu: 

— Bu perde niçin kondu? Biz niçin bu perdenin arkasında kazık gibi 
kaldık? 

— Bekliyordum bu soruyu. Hatta bu kadar geç sorulması şaşırttı beni. 
Biraz sabırlı olabilir miydiniz acaba? diye sordu Mösyö Ruche alaycı bir 
tavırla. Ben sizi Pythagoras'ın çömezleri olmak isteyenlerin konumuna — 
yani bir süre için— sokmak istedim. 

“Adayları denemek için ne yapardı anlatayım. 

“Pythagoras önce isteklinin “dilini tutup tutamayacağını” (onun tabiridir 
bu) öğreniyordu. Konuşmadan durabilir miydi ve eğitim sırasında 
öğrendiklerini kendisine saklayabilir miydi? Gördüğünüz gibi, önce, belli 
bir süre için, adayın konuşmasından çok susmasıydı onun için önemli olan. 

Eğitim salonu bir perdeyle ikiye ayrılmıştı. Pythagoras bir tarafta, 
adaylar bir taraftaydı; verdiği eğitimden sadece kulak yoluyla 
yararlanabiliyorlardı. Onu işitiyorlardı ama görmüyorlardı. Beş yıl 
sürüyordu bu iş! 

— Hiçbir şey görmemek, dinlemek ve susmak, bu mu program yani? Ve 
de beş yıl! diye patladı Lâa. Gerçekten bir tarikatmış! 


Max sövüp sayıyordu içinden. Bir şeyler söyleyecek olsa şunları 
söylerdi: Ya sağırlar, onların öğrenme hakkı yok muydu? Perdenin 
arkasından herhangi bir şeyi anlayabilmek için ne yapıyorlardı? Hiç hoşuma 
gitmiyor bu. Ama böyle taşkınlıklar yapmak adeti değildi, düşüncelerini 
kendisine sakladı. Max'ı rahatsız eden, şeyleri fark eden Mösyö Ruche bir 
işaret yaptı. Şu anlama geliyordu bu işaret: “Evet öyle Max, elimden bir şey 
gelmez.” Sonra devam etti: 

— Pythagorasçı okul için perde yaşamda çok önemliydi. Perdenin öbür 
tarafına geçmek demek sınavlardan başarıyla geçmiş olmak demekti. Okula 
devam edenler perdenin beri tarafında ya da öbür tarafında olanlar olarak 
ikiye ayrılmışlardı: Pythagoras'm bulunduğu alanın dışında dışraklar... 
İçinde ve yaşamlarının geri kalan bölümünde içrekler. Pythagoras'ı yalnızca 
bunlar dinleyebilir VE görebilirlerdi! 

— Bizi perdenin SİZİN bulunduğunuz tarafa geçirerek içrekler olmaya 
layık gördünüz, öyle mi? diye sordular Jonathan-ve-Lea. 

— Tamamen öyle, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 

— Nedenini öğrenmemiz mümkün mü? 

— Nedeni mi? Çünkü, şunu söylememe izin verin, perdenin öbür 
tarafındayken hep sustunuz. Kulaklarıma inanamadım, dilinizi tutmayı 
başardınız. 

— Demek bir tuzaktı bu, dedi L&6a Jonathan'a, gizli bir ittifak içinde 
oldukları anlamına gelen bir işaret çakarak. 

— Hayır, bir test, dedi Mösyö Ruche. 

— Ya susmasaydık? 

— Öbür tarafta kalırdınız. Maxla böyle karar vermiştik. Nofutur de 
bizim gibi düşünüyordu. 

Toplantı sırasında uzun süre hareketsiz kalmaya zorlanarak sinirlenen 
Nofutur adını duyunca özgürlüğüne kavuştuğunu sandı ve odanın içinde 
uçmaya başladı. Perdeyi sıyırdı. Perde havalandı, Max tutmak istedi ama 
yaptığı hareketle, perde, tam tersine büyük bir gürültüyle göçtü, Max da 
ağır kumaşın altında kayboldu. Jonathan elini kıvrımlara daldırdı; saçları 
karmakarışık olan Max'ı çekip çıkardı oradan. 

Arlık olmayan perdenin öbür tarafında uslu uslu oturan Perrette'i fark 
ederek: 

— Anne, burada mıydın? Ne zaman beri? diye sordu. 


— Pythagoras teoreminden beri, diye karşılık verdi Perrette 
gülümseyerek... 

Onun girdiğini kimse işitmemişti. Albert iskemlesini hareket ettirdi. 
Unutmuşlardı onu. Uyuyordu. Patlayan kahkahalar uyandıramamıştı onu. 

Mösyö Ruche baş gösteren felaketlere rağmen oyuna devam eden 
yetenekli aktörler gibi bütün ihtişamıyla sürdürdü konuşmasını: 

— Pythagorasçıların metinleri de gizlilik ilkesine uyardı. Çift anlamlı bir 
dille kaleme alınırlardı ve iki düzeyde yorumlanabilirlerdi; bir düzeyiyle 
herkes tarafından anlaşılabilirdi bu metin, bir başka düzeyde ise yalnızca 
okula mensup olanlar tarafından anlaşılırdı. Pythagorasçılar, semboller ve 
bilmece gibi gizli işaretlerle konuşurlardı 

Mösyö Ruche bunları söylerken Grosrouvre'un mektubunu düşündü. Bu 
mektubun gerçek bir Pythagorasçı metin olduğuna hiç kuşku yoktu, 
simgelerle ve gizemlerle doluydu ve iki düzeyde okunması gerekiyordu. 

— Bilgilerin çoğu kulaktan kulağa nakledilirdi. Bu tür aktarım, ikinci bir 
ayrım getirdi. Kendilerine sonuçların nakledildiği ama bu sonuçlara varmak 
için gerekli tanıtlamaların söylenmediği akusmatikler vardı. Ve hem 
sonuçların hem tanıtlamaların aktarıldığı matematikçiler vardı. 

Grosrouvre'un, mektubunda söz ettiği ünlü akusmata'lara gelince, 
bunlar sözlerdi. Yalnızca sözlü olarak aktarılan, yazılı izleri olmayan sözler. 
Grosrouvre akusmata'dan söz ederken ne demek istiyordu bize? 
Akusmata'lar, bütün yazılarını yakınca, sadık dostu diye nitelediği kişiye 
sözlü olarak aktardığı tanıtlamalar mıydı? 

Pythagoras'ın çömezlerinin yaptığı gibi, sadık dostun Grosrouvre'un 
sözlü olarak aktardıklarını ezberlemesi gerekiyordu. Ama belleğine 
yerleştirdiği her şeyi anlamak zorunda kalmamıştı. Mümkün olamazdı 
böyle bir şey, dedi Mösyö Ruche içinden. Tek kelimeyle matematikçi 
olması gerekmiyordu. Pythagorasçıların akusmatik diye nitelediklerinden 
biri olması yeterliydi. Bu arada, bu tanıtlamaların uzunluğu ne kadardı? Hiç 
kimse hiçbir şey bilmiyordu bu konuda. İki sayfa, on sayfa, belki daha 
fazla? 

Orman Kütüphanesi'nin yardımıyla sonuca gitmeleri gerekti. 

Mösyö Ruche araştırmalara hızla devam ediyordu. Meseleyi bağlamak 
da ona düştü: 

— Grosrouvre'un, hafızası güçlü bu sadık dostu kimdir? 

Herkes sessiz kaldı. L&8a gülümsedi: 


— Balta girmemiş ormanda bir akusmatiğin peşinde! Bir akşam gazetesi 
için güzel bir başlık! 

— Peki bizi hangi gruba alıyorsunuz? Akusmatikler arasına mı 
matematikçiler arasına mı? diye sordu Jonathan. 

— Bu sizin tanıtlamaları anlamadaki yeteneğinize bağlı. Ve bunları 
hatırlamanıza. Bu konuda karar vermemizi sağlayacak olan ancak 
gelecektir. 

Jonathan-ve-L&a birbirlerine baktılar. 

— Okuldaki herkes bellek jimnastiği yapmak zorundaydı, diye devam 
etti Jonathan-ve-L6a'nın bakışmalarını kaçıran Mösyö Ruche. Bir 
Pythagorasçı, gün boyu yaşadıklarını hafızasına yerleştirmeden, ertesi sabah 
uyanmazdı kesinlikle. Gördüklerini, söylediklerini, yaptıklarını, kiminle ne 
konuştuğunu açık seçik hatırlamaya çalışırdı. 

— Ya okula kabul edilmeyenler, onlar ne oluyordu? diye sordu 
birdenbire Lda. 

Okula girmeye talip olan herkes aday olduğunda bütün mallarını 
camiaya bırakmak zorundaydı, dedi Mösyö Ruche. 

— Aynı bugünkü tarikatlardaki gibi, diye araya girdi L&a sevinçle. 

— Bunun dışında, okuldan gönderilen, giderken, bırakmış olduğu 
malların iki katını alıyordu, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 

— Yani daha zenginleşmiş olarak ayrılıyordu okuldan, dedi Jonathan. 
İnsanı iliklerine kadar soyan bugünkü tarikatlardan farkı da bu. 

— Bilim olarak alamadığını para olarak veriyorlardı ona, dedi Mösyö 
Ruche... Ama... (lafı havada kaldı)... ama okuldan çıkarılacağına karar 
verilir verilmez, bir mezar kazarlardı onun için. 

— Ölmemiş olsa bile mi? diye haykırdı Max. 

— Sembolik bir ölümdü bu Max, dedi L&a alaycı bir ifadeyle. 

Perrette ansızın kalktı, gözleri parlıyordu: 

— Ölüm sembolikti ama mezar kesinlikle gerçekti. Bu mezarı bulan 
birisi, mezar kiminse o kişinin ölmüş olduğundan hiçbir kuşkuya düşmezdi 
kesinlikle. Dolayısıyla hayatta olan birinin ölüm deneylerinden söz etmek 
mümkündür burada. 

“Lafı nereye getirmek istiyor acaba?” dedi La. 

Max yaklaştı ona. Herkes kulak kabartmış, Perrette'in ne söyleyeceğini 
bekliyordu. 


— Grosrouvre'dan söz ediyorsunuz, değil mi? diye sordu Mösyö Ruche. 
Size şunu hatırlatayım ki Grosrouvre'un... “ceset” demeye dili varmadı, 
bedeni bulunmuştur. Siz kapsayanla kapsamı karıştırıyorsunuz sanıyorum. 
Beden mezar değildir. 

— Karıştırmıyorum, diyorum ki mezarsız ölüler varsa eğer, biraz önce 
öğrettiğiniz gibi ölüsüz mezarlar da varmış bir zamanlar. 

— Fee? dedi Mösyö Ruche neredeyse saldırgan bir tavır içinde. 

Perrette cesaretini topladı. 

— Manaus'taki evin enkazı içinde bulunan kavrulmuş cesedin 
arkadaşınızın cesedi olduğunu kim söylüyor bize? 

O ana kadar kimse en küçük bir kuşku belirtisi göstermemişti bu 
konuda. Hatta —o ana kadar!— kabul gören tek noktaydı bu. Şaşırıp kaldılar. 
İlk tepki Mösyö Ruche'ten geldi: 

— Perrette, özür dilerim, kusura bakmayın ama saçmalıyorsunuz! 
Komiser mektubunda bunun kesin olduğunu belirtmiş. 

— Sizi anlayamıyorum Mösyö Ruche, ne istiyorsunuz siz? Arkadaşınızın 
ölmesini mi ölmemesini mi? 

— Benim istediğim? Benim istediğim? Bunun sanki bir önemi 
olabilirmiş gibi, sanki benim onun yaşamasını istememin, bunu istememin 
önemi yeterliymiş gibi 

— Öldüğünden emin değilsiniz, onu öldürmek için bir sebep olamaz bu, 
diye patladı Perrette. 

— Nasıl, onu öldürmek mi? Biraz ileri gidiyorsunuz galiba, dedi Mösyö 
Ruche içerlemişti. Grosrouvre'u öldürdüğümü mü söylüyorsunuz? 

— Sakin olalım. Ben sadece öldüğüne dair elimizde bir kanıt olmadığını 
söylüyorum. 

— Kanıt yok mu? Mösyö Ruche'ün sabrı taşmıştı. Evde bulunan 
kavrulmuş bir ceset kanıt değil mi? 

— Hayır. Kavrulmuş bir bedenin kanıtlayabileceği tek şey, bu bedenin 
sahibi olan kişinin ölmüş olduğudur. Bu demek değildir ki o odur ve 
yanarak ölmüştür. Bu arada (ses tonunu değiştirdi) cesedi teşhis eden biri 
var mı? Otopsi yapılmış mı? 

— Ama ne önemi var ki! diye patladı L.&a. 

— Size şunu hatırlatayım ki, dedi Mösyö Ruche Perrette'e, 
Grosrouvre'un öldürüldüğünden söz eden sizsiniz. Ve eğer bir cinayet varsa 
ortada, bu demektir ki bir ölü vardır. 


— Çelişki nerede? Birtakım varsayımlar söz konusu ve ben isterim ki 
hepsini birlikte ele alalım. Hatırladığım kadarıyla buna durum 
değerlendirmesi denir. Hiçbirini ihmal etmeyelim bunların. 

— Acıkmadınız mı? diye sordu Lda. 

— Bu beden Grosrouvre'un bedeni değilse, kimin bedeni? diye sordu 
Mösyö Ruche. 

— Önce Grosrouvre'un bedeni olup olmadığını anlayalım, diye karşılık 
verdi, Perrette. 

— Sizin kanınız acıkmamış olabilir ama benimki acıktı, dedi ısrarla L&a. 

— Peki burada duralım, dedi Mösyö Ruche. Ama yemekten sonra devam 
edebiliriz. Şey yapabiliriz, nasıl deniyordu Büyük Mağazalar için? 

— Gece mesaisi. 

— Evet, gece mesaisi yapalım. 

Bu sözcük Albert'i uyandırdı. Eğik kasketi ve dudaklarına yapışmış 
sigarasıyla, buhardan beyazlaşmış gözlüğünün arkasındaki şaşkın gözlerini 
devirdi. 

— Biraz uyukladım galiba. Bütün gece çalıştım. Roissy'deydim. 
Havaalanları para kazandırıyor ama çok yorucu. 

— Albert de hiç konuşmadı, dedi Max. Kurallar herkes için geçerli 
olmalı. Onu da içrek kabul etmelisiniz Mösyö Ruche. 

— Albert, dedi Mösyö Ruche, içrekler grubuna alındın. Şimdi sen de bir 
Pythagorasçısın. 

— Söz konusu değil! Bir şeye ve bir kimseye ait değilim ben. 
Bağımsızım. Parti, sendika, dernek, oyun takımı, arkadaş grupları bana göre 
değil bunlar! 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Yetersizlikten kesinliğe 
İrrasyonel sayılar 


Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini Ruche-asansörünün düzlüğünde 
durdurdu, düğmeye bastı ve yavaş yavaş Ravignan sokağındaki evin iç 
avlusunda yükseldi. Pythagoras toplantısı uzun sürmüş ve yorucu geçmişti. 
“Gece mesaisi” yapılması önerisini şimdi budalaca buluyor ve pişmanlık 
duyuyordu bu nedenle; OK büyük bir mağaza değildi, kendisi de çamaşır 
reyonunda çalışan bir tezgahtar kız değildi. Asansör tertibatı müthiş 
gıcırdıyordu. Albert'e, onu yağlamasını söyleyecekti. Fuche-asansörünün 
dişlilerinin çıkardığı ses ona, Tröne panayırında, büyük 8 rakamını gösteren 
figürüyle o dolambaçtan çıkan gürültüyü anımsattı; vagon, dolambacın en 
üst noktasında o nefes kesen büyük düşüşünü yapmadan hemen önce 
duyulurdu bu korkunç ses. 

Max toplantı salonunda kalmıştı. Perrette'in salonun arka tarafında 
bulunduğunu fark etmemişti. Karanlıkta oturmuş, biraz önce olup bitenleri 
düşünüyordu. Mösyö Ruche'le niçin o kadar sert konuşmuştu? Tanımadığı, 
hiç görmediği, birkaç hafta öncesine kadar varlığından bile haberdar 
olmadığı birinin ölümüyle ilgili bir hikâyeye karışmak zorunda hissetmişti 
kendisini; en çok buna şaşıyordu işte! Ravignan sokağındaki havanın 
Grosrouvre'un ilk mektubundan sonra değiştiğini gözlemlemek zorunda 
kalmıştı. Bu mektubun gelişine kadar hoş, herhangi bir çatışmanın söz 
konusu olmadığı, alışkanlıklara dayalı, kapalı ama tutkusuz bir 
duygusallığın egemen olduğu bir birliktelik içinde yaşıyorlardı. Ortak bir 
amaç yoktu, macera yoktu, ortak tutkular yoktu; günlük yaşam dışında 
gerçekten paylaşacakları hiçbir şey olmamıştı. Çok önemli bir konumda 
olan Perrette durumu değiştirmek için hiçbir şey yapmamıştı. Birliktelik 
onun sayesinde oluşmuştu, bağları kurmak ona düşüyordu. Sorumluluk 
üstlenmediğinin farkına varmaya başlamıştı. 

Ve işte birden bu Manaus hikâyesi çıkmıştı. Kütüphane, kitaplar, 
matematik, yangın. Bu bir armağan mıydı, bela mı? İlerde anlayacaktı 
bunu. Her neyse şimdilik, kabul etmesi gereken şuydu: Bir şey kendilerinde 
eksik olanı, vermek üzere tam zamanında geliyordu. İlk kez ev halkının hep 


birlikte heyecanlandığını hissediyordu. Papağan bile katılıyordu bu 
heyecana. 

Max perdeyi özenle katlayıp kaldırmaya çalışırken, Nofutur atölyenin 
içinde uçtu ve Max'ın daha önce müzik yapmış olduğu masaya kondu. 
Susamıştı. Gagasını kaplardan birine daldırdı ama suya ulaşamadı, kap çok 
dardı ve su çok dipteydi. Öteki iki kaptan içmek istedi ama gene 
başaramadı. 

Onun bu çabalarını fark eden Max yardımına koştu. Perrette bu sahneyi 
keyifle seyrediyordu. Kalktı ve yanlarına gitti. Max, üzerindeki etikette 1/3 
yazan kabı aldı, içindeki suyu, üzerindeki etikette 1/2 yazan kaba aktardı. 
Nofutur gagasını daldırdı, gene ulaşamadı suya. Max, üzerindeki etikette 
1/4 yazan kabı aldı ve suyu bu kaba dökmek istedi. Masada Mösyö 
Ruche'ün açılmış defterini fark eden Perrette telaşlandı: “Dur Max!” Çok 
geçti. Suyu aktarmıştı. Kap taşmış ve defteri ıslatmıştı. Max Perrette'in 
telaşla bağırmasını duymaktan çok, fark etmişti. Defteri kurutmak için 
gömleğine bastırırken şöyle bir soru sordu ona: 

— Nasıl anladın taşacağını? 

Perrette yaklaşık on yıldır kitabevinin kasasında duruyordu. 

Yazar kasanın düğmelerine basarak hesap çıkarırken faturaların tutarını 
kafadan hesaplayabilme alışkanlığı da kazanmıştı. Makineyle sürat yarışı 
yapar, eğlenirdi. Sonucu kim daha önce çıkaracaktı? Makine mi o mu? 
Makineye karşı kadın; satranç şampiyonlarının bilgisayara karşı 
sürdürdükleri kahramanca mücadelenin hafif versiyonu. 

— Hesapladım ve taşacağını anladım. 

— Nasıl? 

— Suyu kaptan kaba üç kez aktarırken içindekileri topladım: 

12 * WV3 * 1/4. Eder 13/12. Ve 13/12, 1'den büyüktür, yani senin 
kaplarının birinin kapsamından daha büyüktür. Dolayısıyla TAŞACAKTI! 

Max hayranlığını gizleyemedi. 

— Ve bu hesabı kafadan yaptın ha! Çok güçlüsün anne! 

Perrette'in kendisine yapılan bir şaka yüzünden pes etme, işi yarım 
bırakma adeti yoktu: 

— Yaptığım hesap ayrıca şunu gösteriyor: Mösyö Ruche'ün defterine 
1/12 litrelik su geçmiştir ki bu durum hiç de hoşuna gitmeyecektir onun. 

Su haleler oluşturmuştu sayfalarda. Perrette hasar tespiti yaptı. En çok 
zarar gören sayfa Mösyö Ruche'ün Pythagoras'ın yaşamını, yolculuklarını 


Sybaris'e gidişini, Kroton'a yerleşmesini anlattığı sayfaydı. Ama yazılar 
okunuyordu gene de. 

— Sen bir yıldızsın anne! 

Max, bu olaydan, Perrette'in buluşu dışında, hesabın “taşma” olayını 
önlemeye yarayabileceğini öğrendi. 


Kahve dolu kap ocakta ağır ağır kaynıyordu. Kabın içindeki sıvı 
titremeye başlayınca Albert ocağı söndürdü ve kahveyi büyük bir kâseye 
boşalttı. Gece çalıştığı zaman hep böyle yapardı; ertesi gün bir litre kahve 
içmesi gerekirdi, yoksa, biraz önce toplantı sırasında olduğu gibi, uyuklayıp 
kalırdı. Kafasına dikip bir saniyede bitirdi kahveyi. Gece mesaisine 
kalabilmek için bir şans olduğunu söyledi bunun. 

— Bu kadar yoruluyorsan, niçin çalışıyorsun geceleri? Daha fazla para 
kazanmak için mi? diye sordu Jonathan. 

— Bazen öyle. Ama bu gece Rio'ya gitmek istediğim için. 

— Rio'ya gitmek mi? 

Jonathan'ın bıçağı kaydı, kesmekte olduğu bir yığın füme jambon 
bulunan tahtayı çizdi. Olabildiğince ince kesilmeliydi bu dilimler yoksa 
domuz yağından farkı olmazdı Jonathan'a göre. 

— Paris'ten bıkınca, Paris'i çok hüzün verici, çok karanlık bulunca ya da 
ne bileyim, canım isteyince, Orly'ye ya da Roissy'ye giderim. Dün 
uyandığımda “Rio! Rio'ya gitmek istiyorum,” dedim kendi kendime. 
Tarifelere baktım, evde her zaman bulundururum: Rio, biz Roissy'deyiz, 
saat sabahın 5'i. Uçağın gelişinden hemen önce havaalanına gittim. 
Brezilyalı bir çift aldım arabaya ve “Rio değişmedi mi?” diye bir soru 
sordum onlara. Kentte gerçekleşmekte olan değişikliklerle ilgili bir yığın 
soru sordum; birkaç hafta önce bir yolcu anlatmıştı bana bunları. Kadın, 
“Rio'yu biliyor musunuz, ne zaman gelmiştiniz?” diye bir soru sordu. “Hiç 
gelmedim, bayan,” diye karşılık verdim kendisine. Faltaşı gibi açılmış 
gözleriyle baktı bana. Bir daha ağzını hiç açmadı. 

Jonathan, yağlı, ince bir dilim kesti ve Alberte uzattı. Albert 
bayılıyordu bu ete. Sigarasının külü, Jonathan'ın bütün sanatını kullanarak 
hazırladığına inandığı maydanozlu domates tabağına düşüyordu az kalsın. 
Ama tuzluğa düştü. Albert tuzluğu çöpe boşaltırken Jonathan'a, havaalanı 
ve çevre yollar arasında, her müşterinin kendi kentinden, sevdiği yerlerden, 
uğradığı bistrolardan, alanlardan, sık sık oturduğu parklardan, nefret ettiği 


mahallelerden nasıl söz ettiğini, kendisinin de böylelikle uçuştan uçuşa, hiç 
ayak basmamış olduğu bir kent hakkında nasıl fikir edindiğini, her 
yolcunun kendisine göre betimlediği yerleri nasıl hayal ettiğini anlattı New 
York, Tokyo, Bogota, Singapur. Böylece dünyanın yirmi kadar kentini 
tanıyordu. Keskinlikle asla bir kılavuz kitabın kapağını açmamıştı çünkü bir 
ihanet olurdu bu. Siraküza dışında; Siraküza kılavuz kitaplar aracılığıyla 
tanıdığı tek kentti, çünkü bu kente gitmek istiyordu ve direk sefer yoktu 
oraya, dolayısıyla oradan gelen ve bilgi alabileceği yolcu da yoktu. 

— Kentler, ülkeler değil, diye belirtti. Ülkeler enayilik, haritalarda var 
yalnızca. Kentler gerçekten vardır... 

Albert bu havaalanı alışkanlığını dış ülkeye yapmış olduğu tek 
yolculuktan sonra kazandığını söyledi ona. Uzun zaman önce Roma'ya 
gitmişti. Orada kimlik belgelerini, uçak biletini kaybetmişti, gribe 
yakalanmıştı ve Roma'da kaldığı süre içinde bir otel odasına kapanmak 
zorunda kalmıştı. 

— Manaus'u biliyor musun? diye sordu birden Jonathan. 

— Hayır, nerede? 

— Brezilya'da, Amazon'da. 

— Söyledim sana, Brezilya'da yalnızca Rio ve Brasilia'yı biliyorum. 
Manaus yok uzun yol tarifelerinde. 

Albert bir yandan konuşurken, bir yandan da sofrayı kurma işini 
tamamlamıştı. Perrette, arkasında Max ve Nofutur'la birlikte salamanjeye 
girdi. Bu arada L.6a da odasından inmişti. Masaya geçtiler. 

Jonathan, jambon dilimlerini koymayı düşündüğü uzun, madeni bir 
tabağı almak için mutfak büfesinin en üst rafına uzanabilmek amacıyla 
kolunu kaldırdı. Perrette uyardı onu: “Kollarını o kadar yukarı kaldırma, 
yoruyorsun beni!” Şaşırarak tabağı bıraktı elinden. Tabak yere düştü. Bir 
patlama! Max bile yerinden sıçradı. Nofutur hızla kanat çırparak kaçtı ve 
ani bir hareketle, Ravignan sokağındaki eve ilk geldiği günkü gibi 
şöminenin üstündeki çıkıntıya tünedi. Perrette'i öylesine bir gülme tutmuştu 
ki tek kelime konuşamıyordu. Sonunda şunları söyledi: 

— Biraz önce Sybaris'ten söz ettiniz Mösyö Ruche. Jonathan'ı bu 
durumda görünce okulda anlattığımız bir hikâye geldi aklıma. 

Bir Sybarisli kırda dolaşıyormuş, tarlasında çalışan bir köylünün 
yanından geçerken birden durmuş ve “Kollarını o kadar yukarı kaldırma, 
yoruyorsun beni!” diye bağırmış. 


Jonathan kırılan tabağı aldı yerden. 

Coşup, kendinden geçen Perrette devam etti: 

— Sonra odun kıran bir köleyi daha görür görmez sırılsıklam terleyen 
Sybarisli var. Bir Sybarisli de Pythagoras'ın kenti Kroton'a gitmek için bir 
tekne kiralamış. Denize açılmadan önce, kürekçilerden, yolculuk boyunca 
küreklerinin hiç ses çıkarmamasını, bir damla su sıçratmamalarını istemiş, 
aksi takdirde para vermeyeceğini bildirmiş... Ve sıkı durun, bu Sybarisli, 
sabah kalkınca bütün gece uyuyamadığından şikâyet etmiş çünkü yatağı gül 
taçyapraklarıyla doluymuş ve bunlardan biri ikiye katlanırken rahatsız etmiş 
onu. Bu fıkraların bizi nasıl güldürdüğünü anlatamam size. Özellikle 
katlanmış taçyaprak. 

Jambon nefisti. 

Sofradan kalkılırken Perrette: 

— Krotonlular Sybaris'i yakıp yıktılar, dedi. Hatırlayabildiğim kadarıyla, 
Pythagorasçıların girişimiyle sanıyorum. Ve kentten hiçbir iz kalmaması 
için bir ırmağın yatağını değiştirerek Sybaris'i su altında bıraktılar. Bu işte 
o kadar başarılı oldular ki bu zevkler kentinden taş üstünde taş kalmadı. 


Antrakt sona ermişti. Gece mesaisi başlayacaktı. Mösyö Ruche 
yorgundu. Perrette toplantıyı ertesi güne bırakmayı önerdi. Mösyö Ruche 
kabul etmedi. Perrette onun sekiye çıkmasına yardımcı oldu. Albert ön 
sıraya geçti. Sahneye en yakın yere! Gerekirse sabaha kadar uyumamaya 
kesinlikle kararlı olan Nofutur salon-salamanjedeki tüneğinde kalmıştı. 
Öğleden sonra yapılan toplantı bitkin düşürmüştü onu. 

— Kimileri, 2500 yılı aşkın bir süre önceki irrasyonel sayılar krizini 
öğrenmek için yirmi dört saat bekleyemeyeceğinden, söz konusu tabloyu 
gece çizmeyi uygun buldum, dedi Mösyö Ruche anlaşılır bir sesle. 

İÖ. V. yüzyılda Büyük Yunanistan'da; büyük olasılıkla Güney İtalya 
kıyılarında, Kroton yakınlarında bir yerdeyiz. Üç perdelik bir oyun. 

Birinci perde. Her şey sayı! 

İkinci perde. Bir sayı bir karenin kenarını gösterirse onun köşegenini 
aynı sayı gösteremez. Köşegen ve kenar kıyaslanamazlar. 

Üçüncü perde. Demek ki hiçbir sayının ifade edemeyeceği ölçüler 
vardır! 

Pythagorasçıların kendileri tarafından yapılan bu tespit, onların kendi 
dünya görüşlerini tehlikeye sokmuştur. Zorunlu olarak gizli kalmıştır. 


Yeniden ele alalım. 

Birinci perde. Her şey sayı. Dünya ve armoni demekle yükümlü, 
cosmos demekle yükümlü bu sayılar hangi sayılardı? Tam sayılar. Ve tam 
sayıların kesirlerinden başka bir şey olmayan kesirler de tabii ki. Yalnızca 
pozitif sayılar. Nedeni de çok basit çünkü Antik Çağ uygarlıklarında negatif 
sayılar yoktu. 

Oradakiler şaşırdı. “Eksi birleri yok muydu!” “Eksi ikileri yok muydu!” 
“Nasıl hesap yapıyorlardı peki?” 

İyi bir hatip olan Mösyö Ruche tekrar başlamadan önce tepkilerin 
durmasını bekledi. 

“Buna karşılık, Yunanlılar herhangi iki tam sayının bağıntılarını 
kullanmışlardır. Örneğin Mısır'da, yalnızca yarımlar ve başka bazı özel 
kesirler vardı. Örneğin 22/7 yoktu. Daha sonra rasyonel diye adlandırılan 
bu sayıların temel işlevi geometrik boyutları sayısal olarak ifade etmek, 
yani ölçmekti. 

Albert az daha sigarasını yutuyordu. Hayranlıkla baktı Mösyö Ruche'e. 
İnsan bu kadar şeyi nasıl tutabilirdi kafasında? 

Mösyö Ruche devam etti: 

— İkinci perde. Karenin köşegeninin birinci köşeden gelişi. 

Saydam kâğıtlar hazırlamak için çok geçti. Mösyö Ruche bir kâğıda bir 
kare ve köşegenlerinden birini çizdi. Herkesin görmesi için kâğıdı başının 
üstünde kaldırarak bir şey söyleyecekti ki Perrette'in güldüğünü görerek 
durdu. 

— Evet, biliyorum: “Kollarını o kadar yukarı kaldırma,” yoruyorum sizi 
belki değil mi? 

— Hiç ilgisi yok, diye homurdandı Albert. Şahane. Devam edin, Mösyö 
Ruche! (Topluluğa doğru dönerek) Yorulanlar gidip yatabilir! 

Bu müdahalesi sataşmalar ve ıslıklarla karşılandı. 

Mösyö Ruche kâğıdı yeniden başının üstüne kaldırarak sessizliği 
sağladı: 

— Kenar ve köşegen, bir karenin en önemli iki parçası! dedi. 


“Aralarında ne gibi bir ilişki var? En basit kareyi, kenar uzunluğu 1 olan 
kareyi ele alalım. Köşegenin uzunluğu ne kadardır? İkiye bölelim bunu, iki 
eşit dik açılı ikizkenar üçgen elde edilir, Üçgenlerin ortak hipotenüsü 
karenin köşegenidir.” 

— Ne diyor Pythagoras teoremi? 

Bir soru sormamıştı aslında ama konuşma üslubunu öyle anladılar ve 
hep bir ağızdan yanıtladılar: 

— Hipotenüsün karesi öteki iki kenarın karelerinin toplamına eşittir. 

— Vin karesinin 1'e eşit olduğu hatırlanırsa, diye devam etti Mösyö 
Ruche, formül şu sonucu verir: Hipotenüsün karesi, yani 
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— Buradaki en önemli bilgi şudur: Köşegenin uzunluğu, karesi 2 olan bir 
sayıdır! 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini sekiden indirdi ve topluluğa 
yaklaşarak soracağı soruya daha abartılı bir hava vermek için ilk sıranın 
önünden geçti: 

“Hangi sayıdır bu sayı? Yunanlıların bu sayıyı aramış olduklarını 
söylemeye bile gerek yok. Hiçbir sayı uygun düşmüyordu! Hiçbir tam sayı, 
hiçbir kesir! Sorun o zaman ortaya çıktı: Var mı böyle bir sayı? Yoksa, yok 
olduğundan nasıl emin olacaktık? 

Bir şeyin var olduğundan emin olmak için onu göstermek yeterlidir. 
Ama yoksa, o zaman? Yokluğu göstermek zordur! O zaman? Bir şeyin var 
olmadığını göstermenin tek yolu onun VAR OLAMAYACAĞINI 
kanıtlamaktır. Yani söz konusu şeyi bulma yetersizliğinden bu şeyin var 
olmadığı kesinliğine geçmektir. Bu geçişin bedeli yüksektir, bir tanıtlama 
gerektirir. Olanaksızlığın tanıtlanması! 

Pythagorasçılar bunu yaptılar. Karesi 2 olan bir rasyonel sayının 
olamayacağını tanıtladılar. Bir karenin bir kenarını gösteren bir sayı olabilir 


ama köşegenini hiçbir sayı gösteremez. Köşegenin ve kenarın ORTAK 
ÖLÇÜLERİ YOKTUR! 

Bir tanıtlamadan geçirmeden, nasıl çözeceklerdi bunu? Şekle bakın.” 

Tekrar kağıdı kaldırdı. Biraz önceki kadar yükseğe kaldırmadı. Çok 
yorulmuştu. Perrette saçma buluyordu bunu ama Mösyö Ruche'ün 
toplantıyı yarıda kesmeye kesinlikle razı olmayacağını da biliyordu. Tekrar 
etti: 

— Şekle bakın. Köşegenin ve kenarın ortak ölçülerim olmadığı 
GÖRÜLÜYOR MU? Hayır! Bizi pirelendiren hiçbir belirti yok. Bu 
olanaksızlıktan hiçbir şey çıkmıyor. Ortak ölçülerin olmadığı görünmüyor. 
Şekil bir şey söylemiyor, yalnızca düşüncenin gücüyle ortaya çıkarılabilir. 

Üçüncü perde. Yunan toplumunun bu açıklamalara tepkisi ne olmuştur? 
Şu kâğıda çizilmiş bu basit kare, içinde kesinliklerin yok olduğu bir 
uçurumu gösteriyor. Pythagorasçıların evreninin tutarlılığını oluşturan 
sayılar ve boyutlar arasındaki en önemli bağ birdenbire koptu. Ve antik 
dünyanın iki çok önemli şeklinden birinin içinde oldu bu: Kare. Doruk 
noktasıydı bu. Darbe, Pythagorasçıların en önemli iki buluşundan birinin, 
Pythagoras teoreminin kendisinin uygulanmasıyla vurulmuştu. (Mösyö 
Ruche, Jonathan'a bir işaret çaktı). Tam sayıların tek ve çift sayılara 
ayrılması. Hatırlarsınız, yemekten önceydi. 

Kıyaslanmamak, tam olarak anlamı nedir bunun? Bir karenin kenarı ve 
köşegeni hiçbir zaman aynı ölçüde olamaz. Birini ölçen bir sayı varsa 
öbürünü ölçebilecek bir sayı yoktur! Bu demektir ki her ikisini birden aynı 
anda bilmek mümkün değildir... (durdu) ... oysa her ikisi de gözümüze aynı 
(sözcüğü aradı) ... gerçeklik derecesinde gözükürler. Bu iki boyutun birlikte 
var oluşu, gerçekliğin sayılardan daha zengin olduğunu kanıtlar. 

Bu köşegen oluşturulmuştu ama ölçülemiyordu! O zamana kadar 
oluşturulabilen bir şey ölçülebiliyordu. Böylelikle yapı ve ölçü arasındaki 
dayanışma da bitmiş oluyordu. 

Açıklama şuna dayandı: Bazı boyutları açıklayacak bir sayı yoktu! Bu 
nedenle bunlar alogon, yani açıklanamaz olarak nitelendi. 

Mösyö Ruche bitkin düşmüştü ama büyük bir zevk duyduğu da 
hissediliyordu. Gerçekten felsefeydi bu! Kırk yıldır böyle bir şey 
yaşamamıştı. Süzülmüş yüzü enerjiyle dolup taşmış, aynı zamanda da 
yorgunluktan bitmişti. Perrette hem büyülenmiş hem sıkılmıştı. Başına bir 
şey gelmese bari! dedi içinden. 


Mösyö Ruche devam etti: 

— İşte Metapontionlu Hippase'nin Pythagorasçılar çevresi dışında açığa 
vurduğu “mantık skandalı”. Bunu yaptığı için bir deniz kazasında öldü. Bu 
deniz kazası dünya olayları arasındaki rasyonel bağıntıların uyumuna ve 
gücüne dayanan belli bir düşüncenin uğradığı kaza oldu aynı zamanda. Bir 
tanıtlama yol açtı bu kazaya. Tarih ilk matematik tanıtlamanın bir 
olanaksızlığın tanıtlaması olduğunu her zaman hatırlayacaktır. 

— Bunu tanıtlamak kolay olmamıştır, diye düşündü Perrette yüksek 
sesle. 

— Hiç öyle değil Perrette. Bu tanıtlamanın sonuçları göz önüne alınırsa, 
bilakis kolay olmuştur. 

Gücü tükenen Mösyö Ruche sustu. 

En güzel numarasıydı bu, herkes böyle düşünüyordu. Tek başına 
yapmıştı gösterisini. Ne Max'ın, ne Nofutur'un, ne de hoparlörün yardımını 
almıştı. Şahane bir yapıt çıkmıştı ortaya! 

Albert bir şeyler söylerken, bir yandan da kasketiyle oynuyordu: 

— Gene geleceğim, gene geleceğim! 


Musluk suyu fışkıra fışkıra akıyordu. “Bir yetersizlikten bir kesinliğe 
geçmek!” Mösyö Ruche'ün sözleri Jonathan'ın zihninde, yeşil çuhanın 
kenarlarına çarpan bir bilardo topu gibi zıplıyordu. L6a banyo'dan çıktı, her 
zamankinden daha uzun olan saçları kurumamıştı henüz. Yatağına oturdu, 
çarşafın kıvrımları arasına bir ayna sıkıştırdı, boyalarını çıkardı ve ön 
taraftaki saç örgülerini maviye boyamaya başladı. “Ortak ölçülerin olmadığı 
görülüyor!” demişti Mösyö Ruche. Jonathan uzun uzun baktı kız kardeşine. 
Doğruydu, görünmüyordu. 

— Tanıtlamaya girişmek gerekiyor, dedi, yavaşça, odasından onu 
gözetleyen Jonathan. 

L&a durdu: 

— Beni aşağılıyordun sen! 

— Mösyö Ruche'ün yapmadığı tanıtlamayı, bizim yapmamız gerekir, 
diyorum. 

— Birden böyle bir istek duydun! Nedenini öğrenebilir miyiz? 

— Bunu öğrenmek gerçekten önemli mi senin için? Peki, ben, birlikte bir 
yetersizlikten kesinliğe geçelim istiyorum, anlıyor musun? Yalnızca 
matematik alanında bile olsa. 


Cımbız düştü elinden. Çarşaf da saçları gibi mavi oldu. 

Kitaplara saldırdılar, daha önce hiç olmamıştı böyle bir şey. Mösyö 
Ruche Perrette'e tanıtlamanın çok zor olmadığını söylemişti. Ama gene de! 
Her şeyin Pythagoras'ın, sayılar evrenini ikiye bölmesi (çiftler ve tekler) 
olgusuna dayandığını anlamak için epey zaman harcadılar. Bunu yaparken, 
tek bir fikirle donatılmış tanıtlama mekanizmasını ortaya atabilirdi: Hem 
çift hem tek olan bir sayıyı göstermek: Bir ucube! Ve bunu gösterdikten 
sonra, bu yetersizliğe yol açan varsayımların yanlış olduğu sonucunu 
çıkarmak. 

İkizlere özgü inançlarıyla ulaşacaklardı amaçlarına. Uykusuz bir gece 
geçireceklerdi. Yarı yarıya uykusuz bir gece yetti. Şafaktan önce, tanıtlama 
ellerinde, hoşnut bir halde uyudular ve ders saatinin başlamasından çok 
sonra uyanabildiler ancak. Okulda, öğlene kadarki bütün dersleri kaçırdılar. 

Mösyö Ruche'ün şarap bardağına daldırdığı bir armutla, Perrette'in ince 
dilimler halinde kestiği peynir arasında Jonathan söz aldı. 

— Mösyö Ruche, dün akşam, 2'nin kökünün irrasyonelliğinin 
tanıtlanmasının basit olduğu bahanesiyle, kendisine üstünlük sağladı. 

— Hiç ilgisi yok, diye karşılık veren Mösyö Ruche'ün soluğu 
tıkanıyordu az daha. Ben bunun basit olduğu söyledim. 

İki güzel şarap lekesi cici beyaz gömleğinde menekşeler oluşturmuştu. 

— X'nin kökünün irrasyonel oluşunun saçmalık yoluyla muhakeme 
ederek tanıtlanması, dedi L&a yüksek sesle, Max'ın ilkokulda kullandığı 
küçük tahtayı çıkararak. 

Saçlarındaki mavi boya iyi sürülmemişti ve tam anlamıyla geçici olduğu 
belli oluyordu. 

— Bir a/b kesri düşünelim, karesi 2'ye eşit olsun, diye fısıldadı Jonathan 
topluluğa doğru bir komplocu edasıyla. 

— Yani: a”/b? — 2, dedi Löa, bunları tahtaya yazarak. 

— En küçük kesri alalım, bu şekilde olduğu gibi, indirgenemeyen kesri. a 
ve b elemanları kendi aralarında asaldır. Yani hiçbir sayı her ikisini aynı 
anda bölemez. 

— Yani a ve b, ikisi bir çift olamaz, bunda ısrarlıyım! dedi La. 

— Ve a”/b” - yse, doğal olarak a?” — 2b? olur. 

— Yani a2, iki kata eşit olduğuna göre çifttir, dedi L&a. 

Ne oluyor bunlara? Perrette şaşkınlık içinde bakıyordu onlara. 


— Oysa yalnızca bir çiftin karesi çifttir, dedi Jonathan, annesine kaçamak 
bir bakış atarak. 

— Yani, a çifttir, ısrar ediyorum, dedi La. 

— Yani a iki kattır. Örneğin, c sayısında: 

a-2c 

Jonathan tahtaya yazdı bunu. 

— O kadar acele etmeyin, dedi, onları izlemek istiyormuş gibi yapan 
Mösyö Ruche. 

Başlangıçtaki eşitliği yeniden alalım: a”-2 b”. a'nın yerine 2c'yi 
koyalım. 

(20) - 2b. Yani 4c? - 2b?, yani 2c7”— b” 

— b?, iki kata eşit olduğundan... 

— Kargacık burgacık yazıyorsunuz, oysa gözlerim çok iyi görür, diye 
homurdandı Mösyö Ruche. 

— Baştan alıyorum, dedi Jonathan: b? bir iki kata eşit olduğundan, b” 
çifttir. 

— Biraz öncekinin aynısı! Yani b çifttir, ısrar ediyorum, dedi La. 

— Saçmalık yoluyla uslamlamadan hareketle tanıtlamayı oluşturan üç 
“ısrar ediyorum”u bir kez daha ele alalım. Bir yandan a ve b ikisi birden çift 
olamazlar, öte yandan a ve b, her ikisi de çifttir! Olamaz! Bu saçmalığa 
neden olan kim? diye sordu Jonathan, meraklı bakışlarla topluluğu süzerek. 

Onların bir matematik tanıtlamasına böylesine tutkulu bir şekilde 
saldırdıklarını görmek! Mucize! Perrettee ve Mösyö Ruche soru soran 
gözlerle birbirlerine baktılar: Benim gördüklerimi görüyorsun! Benim 
duyduklarımı duyuyorsun! 

Bu iki yetişkin insanın şaşkınlığı Max'a büyük keyif veriyordu. İkizlerle 
gurur duyuyordu. 

Bu saçmalığa neden olan kim? diye bir kez daha sordu Jonathan. 

— Benim varsayımım, diye itirafta bulundu L&a, başını öne eğerek. 

— Tekrar edin bu yanlış varsayımı! diye emretti Jonathan. 

— Karesi 2'ye eşit olan bir kesir vardır, diye kekeledi Lea. 

— Atalım onu! diye kükredi Jonathan. 

Hep birlikte, çatallarını kaptılar ve bardaklarına vurmaya başladılar, 
tpkı Max'ın, bir gün önce, Pythagoras kaplarına vurduğu gibi. Reggae 
havasında bir şey söylemeye başladılar: 


Doğru! 

Doğru! 

Karesi ikiye eşit 
Kesir yoktur 
Çok kötü! 

Çok kötü! 


Bu hiç duyulmamış numara hararetli alkışlarla karşılandı: Saçmalık 
yoluyla uslamlamadan hareketle tanıtlamanın reggae'leştirilmiş sonucu! 

— Biz de tekrarladık! 

Mösyö Ruche'ün etrafını çevirerek esas soruyu sordular: 

— Evet Mösyö Ruche, akusmatikler mi matematikçiler mi? 

Mösyö Ruche Pythagoraşçı bir sınayıcı tavrıyla bir şeyler mırıldandı. 

— Bellek, tamam. Tanıtlamaların anlaşılması tamam. Hepsi tamam. 
(Masaya vurdu). Matematikçiler tabii ki! 

Bu parlak tanıtlama sayesinde matematikçi kabul edilerek perdenin öbür 
tarafında yer almaya hak kazanmışlardı ve gerektiğinde buradan formüler 
ve teoremler, önermeler ve akıl yürütmelerle mücadeleye atılabileceklerdi. 


Mösyö Ruche, geldiklerini görmediği ikizlerin arasında sıkışmış buldu 
kendini; her biri bir kulağına gizemli bir söz fısıldadı: 


— Ateş olmayan yerden duman çıkmaz! 


Dokuzuncu BöLÜM 


Eukleides, kesinliğin adamı 


Kasım ayının sonlarıydı. Grosrouvre'un Ravignan sokağındaki küçük 
dünyaya yaptığı ani baskının üzerinden üç ay geçmişti. Böylelikle ölümün 
ötesinden başkaldırmış olmakla övünebilirdi. 

Orman Kütüphanesinin düzenlenme işi bitmişti; ama, Grosrouvre'un 
ikinci mektubunun hemen arkasından yapılan büyük toplantıdan beri 
araştırmalarında pek bir ilerleme sağlanmamıştı. 

Mösyö Ruche, kendiliğinden ellerine gelen bu hikâyeyi, hep birlikte ele 
alış biçimini şöyle bir hatırlayınca, tuhaf bir biçimde kesinliğe ulaşamamış 
olduklarım kabul etmek zorunda kaldı. Kesinlik ve sentez. Çare buydu. 

Nofutur'un sabahları ve özellikle de akşamları daha rahat konuştuğunu 
fark eden Max toplantıların gece yapılmasını önerdi. 

Eğlence vardı o akşam! Toplantı, daha önceki haftalarda Thales ve 
Pythagoras konularının işlendiği her zamanki yerde yapılmadı. Jonathan- 
ve-L&a öbür atölyeye, Orman Kütüphanesi'ne doğru yöneldiler. Gece 
kıyafeti içindeydiler. Daha doğrusu gece kıyafeti gibi kabul edilebilecek 
giysiler giymişlerdi. L&a bir arkadaşından uzun bir giysi ödünç almıştı, dar 
ve bedeni saran, kalçalarına kadar açık bir giysiydi bu. Perrette'ten de 
naftalin kokan açık mor renkli, kadife bir şapka almıştı. Ayakkabıları çok 
yüksek topukluydu ve bu ayakkabıların üstünde çok tehlikeli biçimde 
sallanıyordu. Perrette ayrıca ona zarif bir inci kolye vermişti ve boynundaki 
bu kolyeyle bir prensese benzemişti. Soylu bir hanımefendi gibi 
gözüküyordu. Kendisine hizmet eden şövalyesiyle birlikte. Jonathan'ın 
giyinmesi pek kolay olmamıştı. Giysileri birbirini tutmuyordu, yarı spor- 
yarı züppece bir giyimdi bu. Siyah gömleğinin üstüne taktığı altın renkli 
kravatı çok güzel uymuştu. Gri, gümüş renkli kruvaze bir ceket vardı 
sırtında ve bu ceketin içinde patlayacak gibiydi. Pantolonunu tarif etmek 
mümkün değildi ama şahane pileleri vardı. Çok aykırı gözüken tek bir şey 
vardı: Ayaklarındaki sandaletler. 

Max onları kapıda karşılarken hayranlık içindeydi. Biletlerini aldı ve 
yerlerine götürdü onları. Aşınmış kadife koltuklardan oluşan bir sırada 
yerlerine geçtiler. İçerisi tam bir karanlığa gömüldü. 


Salonun ortasından fışkıran bir ışık demeti, devriye gezen bir polis 
arabasının lambası gibi yavaş yavaş dönerek çevreyi aydınlatmaya başladı. 
Işık demeti rafları tarayarak, bir bir aydınlatıyordu. Ramp ışıklarının bir an 
aydınlattığı yapıtlar yeniden karanlığa ve unutulmuşluğa gömülüyorlardı. 
Hiçbir şeyin durduramadığı ışık demeti daha sonra büyük cama yaklaşarak 
bahçenin sonsuzluğu içinde kayboluyordu. Işıklı halkaya belli belirsiz 
duyulabilen dalga sesleri eşlik ediyordu. Bu sesler biraz sonra Jonathan-ve- 
L&öa'nın tembel kulaklarını doldurdu. Tatil. Daha çok vardı tatile! 
Kendilerini Maures ya da Esterel'de sanmaları için yalnızca anason ve 
kekik kokusu eksikti. Jonathan dar gelen ceketinin düğmelerini nihayet 
koparttı. Işık demetinin gücü yavaş yavaş azalmaya başladı. Yeniden çöken 
karanlık içinde hoparlörden gelen ses yankılandı: 

— Dikkat, dikkat! İskenderiye Müzesi büyük kütüphanesine girmiş 
bulunuyorsunuz. Fotoğraf çekmek, sigara içmek ve çiklet çiğnemek 
kesinlikle yasaktır! 

L&a ayakkabılarını çıkardı ve ayağının ucuyla koltuğun altına itti. 

Mösyö Ruche tekrar başladı: 

“Thales'in ve Pythagoras'ın, Mısır'a gittiklerinde, İskenderiye'ye 
uğramamış olmalarının nedeni çok basittir: O zaman İskenderiye diye bir 
kent yoktu henüz. Bu kent yüzyıllar sonra, İÖ 331'de, Mısır'ı fetheden 
Büyük İskender'in emriyle kuruldu. İki su arasına, Akdeniz'le Maryut gölü 
arasına sıkışmış bulunan kent kum ve bataklığın birbirine karıştığı toprak 
şeridinde uzanır. Önünde küçük bir yarımada vardır. Israrlı ve şiddetli 
dalgalara karşı kenti korur. Pharos yarımadası! 

İskenderiye yeni bir kenttir. Bütünüyle planlara göre tasarlanmış ve 
birkaç yılda inşa edilmiştir. Mimar, Büyük İskender'in onuruna, kente, 
komutana seferlerinde eşlik eden Makedonyalı süvarilerin giydikleri ağır ve 
bol, lâl renkli Yunan mantosu biçimi vermiştir. Dik açılarla kesişen 
anayolları olan, neredeyse tam bir dikdörtgen. Geometrik bir kent. 

Nüfusu, köleler dışında 300 000! İskenderiye kenti, Atina'dan farklı 
olarak kozmopolittir. Nil vadisi kökenli ve delta kökenli Mısırlılar tabii ki. 
Akdeniz'in öteki kıyısına zengin olmaya gitmiş adalı ya da kıtalı Yunanlılar, 
komşu Filistin'den gelen Yahudiler ve Kral Ptolemaios'un, İskitlerin, 
Trakların ve özellikle de korkunç Galyalıların ordularına katılmak üzere 
Avrupa'nın dört bir yanından gelmiş sayısız paralı asker. 


Gemiden inen yolcular devasa boyutlara sahip, görülmemiş bir lüksün 
hüküm sürdüğü bir kent bulurlar karşılarında. Dört atlı araba yan yana 
gidebileceği kadar geniş, yanlarında kanalların uzandığı, çakıl taşı döşeli 
geniş yollar. 

Yer ve gök arasında, sıra sıra mermer sütunlar baş döndürücü bir 
yüksekliktedir; bu sütunların üzerine gene mermerden devasa taşlar 
oturtulmuştur ve bunların bir tekinin bile kaldırılması için yüzlerce insan 
gerekir. Rengârenk taşlı süslemeleriyle insanı hayrete düşüren dev kent, 
büyük kentlere pusu kuran yangınların ulaşamayacağı mermer ve taş kenti. 

Kentte ve limanda, her yanda yoğun bir faaliyet göze çarpar. 
Limanlarda. İki liman vardır İskenderiye'de, biri doğuda, biri batıda. 
Rüzgâr nereden eserse essin, gemiler tehlikesizce yanaşabilirler bu 
limanlara. Bu özelliklere sahip olduğu için buraya kurulmuştur kent. Günün 
her saatinde, Akdeniz'in bütün limanlarından, Anadolu kıyılarından, 
Miletos'tan, Peloponnes”ten, Büyük Yunanistan'dan, Kuzey İtalya'dan ve 
de Libya'dan gelen gemiler girer çıkar kente. İskenderiye bütün dünyanın 
ticaret acentesidir. Çeşit çeşit mallarla dolup taşan büyük dükkânlar 
rıhtümda kilometrelerce uzanır. Özellikle de tahıl. Her şey üreten 
imalathaneler. İskenderiye camı, üretiminde kullanılan katışıksız çöl kumu 
sayesinde sahip olduğu olağanüstü inceliğiyle ünlüdür. Ve tersanelerinde 
her çeşit gemi inşa edilir: Açık deniz gemileri, Nil nehrinde ilk çavlana 
kadar giden gemiler ve kenti çevreleyen bataklıklarda kullanılan altı düz 
tekneler. 

Avrupa ve Afrika, Yunanistan ve Mısır, Grek tanrılarıyla Mısır tanrıları 
arasında bir bağ olan İskenderiye yedi yüz yıl boyunca Yunan dünyasının 
müzesi olacaktır. Eukleides'i Thales'ten ayıran zaman diliminin iki 
katından fazla.” 


Mösyö Ruche'ün konuşmasıyla kendilerinden geçen Jonathan-ve-L&a 
kenti hayal etme konusunda hiçbir güçlük çekmediler. Basık göğü ve 
kışlarıyla Paris'in nemi içinde küflenmektense beyaz İskenderiye'de 
olmanın bedelinin çok ağır olacağını söylemeye bile gerek yok. Ama yaz 
için kafalarında başka bir yolculuk vardı, onları daha uzaklara götürecek bir 
yolculuk. Şşşt! Akşamları tavan arasındaki çift camın altında alçak sesle 
dile getirdikleri bir sırdı bu. 

Mösyö Ruche'ün birkaç cümlesini kaçırdılar; yeniden hikâyenin içine 
daldıklarında şunları söylüyordu Mösyö Ruche: 


— İskenderiye'nin kurulmasından sekiz yıl sonra İskender ölür. Tamı 
tamına otuz üç yaşındadır öldüğünde. Kurmuş olduğu büyük imparatorluk 
dağılır. Atina gözden düşer. Yunan dünyasının merkezi değildir artık, bir 
daha eski ihtişamına kavuşamayacaktır. 

Mösyö Ruche'ün sesinde derin bir hüzün vardı. Sustu. Atina onun için 
gerçek bir kentti. Felsefenin kenti. 

— Bütün büyük kentler alt üst oldu. Yeni Atina neresi olacakta? Bergama 
mı? Suriye'de Antiokheia mı? Makedonya'da Pella mı? İskenderiye'de 
Ephesos mu? Son doğan kent hepsini bastırdı; Atina'nın yerini İskenderiye 
aldı. Çok büyük bir koz vardı elinde: İskender'in mezarı! Kral Ptolemaios 
komutanın cenazesini ele geçirmek için büyük çaba harcamış ve onu 
sonunda kente gömdürtmüştü. İskenderiye yedi yüz yıl boyunca dünyanın 
bu köşesinin entelektüel faaliyetlerinin merkezi olacaktı. 

Oradan binlerce kilometre uzakta, Paris'te, bu kış gecesinde, bereket iyi 
ısıtılmış Orman Kütüphanesi atölyesinde ışık demeti parladı, sonra hemen 
söndü, yeniden ve bu kez başka bir yöne doğru fışkırdı ve sırayla salonun 
dört bir köşesini aydınlattı. İşaretti bu. Nofutur'un sesi yükseldi: 

— Dünyanın bütün hükümdarlarına ve yöneticilerine sesleniyorum: 
şairlerin ve yazarların, hatiplerin ve söz sanatçılarının, hekimlerin ve 
kâhinlerin, tarihçilerin ve filozofların ve ötekilerin, hepsinin yapıtlarını, 
bizim iskenderiye kentine göndersinler... 

— Kim yapıyor bu çağrıyı? diye sordu Max, rolünü başarıyla oynayarak. 

— Kral 1. Ptolemaios der Soter, “kurtarıcı”, Lagides hanedanının 
kurucusu, dedi Mösyö Ruche. İskender'in yakın çevresinde bulunmuş, 
komutanın ölümünden sonra Mısır tahtına geçmiştir. Bu çağrının hemen 
arkasından, onlarca haberci, İskender'in, sayısız varisin bulunduğu birçok 
eyalete bölünen uçsuz bucaksız imparatorluğuna dağıldılar. 

Bu çağrı bir sürgün tarafından kaleme alınmıştı. Siyaset yapan bir 
filozof tarafından. Bu filozof on yıl boyunca mükemmel biçimde yönettiği 
Atina'dan geliyordu: Phaleronlu Demetrios. Siyasette baş gösteren bir 
terslik sonucu Atina'dan kaçmak zorunda kaldı, Ptolemaios'un kendisini 
memnuniyetle kabul ettiği İskenderiye'ye sığındı. 

Demetrios*'un birtakım projeleri vardı. 

Üslubunu değiştiren Mösyö Ruche daha yumuşak bir sesle konuşmaya 
başladı: 


— Platon Atina'nın göbeğinde, yurttaş Akademos'un bahçesinde 
Akademia'yı kurmuştu. Bir süre sonra da Aristoteles'in bir öğrencisi 
Theophrastos, çevrede, Apollon Lykeios'a adanmış bir yerde, bir beden 
eğitimi okulunda Lise'yi kurdu. Burada öğrenciler beden eğitimi okulunun 
gölgeli (o hıyabanlarında tartışmalar oyapma alışkanlığı okazandılar. 
Aristotelesçi filozoflar adlarını buradan dalmıştır. Gezimci, “tartışarak 
gezilmeyi seven”. 

Demetrios Aristotelesçi evrensel bilgi projesini hayata geçirmeye karar 
verdi. Atina'da gerçekleştiremediğini İskenderiye”de gerçekleştirecekti. Öç 
almış olacaktı böylelikle. Onu kovanlar, kurucusu olduğu, İskenderiye'nin 
de onuru olan iki kurumu (Müze ve Büyük Kütüphane) görünce, 
kıskançlıklarından deliye döneceklerdi. 

Dünyanın bütün bilgisini bir yerde toplamak! Phaleronlu Demetrios*'un 
tutkusu buydu. Kral Ptolemaios bu projeye tereddütsüz destek verdi. 

Eşi benzeri olmayan bir girişimdi bu. Büyük bir başarı. İnsanlar ve 
kitaplar akın akın geldiler. İnsanlar müzede, kitaplar Büyük Kütüphane'de 
toplandılar ve bu kütüphaneyi dünyanın en güzel kütüphanesi haline 
getirdiler. Ama kentin ününe ortak olan ve herkesin dikkatini çeken başka 
bir yapıt daha vardı: Fener! Dünyanın “yedi harikasından biri.” 

Birinci harikayı biliyorsunuz. Toplantılarımıza onunla başladık: Keops 
piramidi. Gene tanıdığınız başka bir harika daha var: Her tarafı bronzdan 
Rodos heykeli. İskenderiye ve Rodos hemen hemen aynı meridyen 
üzerindedirler. Eskilere göre bu meridyen “dünyanın ekseni”ni 
oluşturuyordu ve tüm coğrafya haritaları o dönemden başlayarak buna 
dayanılarak oluşturulmuştur. Bir süre sonra da büyük kütüphane yöneticisi 
olan, aynı zamanda müzedeki çalışmalara katılan Eratosthenes yerkürenin 
çevresini ölçmüştür. Yerkürenin çevresini ilk ölçen Eratosthenes'tir. 

Mükemmel bir sunucu olan Mösyö Ruche dalga ve rüzgâr sesleri verdi 
anında. Bir sinema ses cihazına kaydetmişti bunları. Orman Kütüphanesi 
atölyesi dalgalarda sallanarak ve rüzgâra kapılarak İskenderiye'ye doğru 
gitti. 

— Düşünün! Denizde, kıyıdan elli kilometre uzakta, karanlığın 
içindesiniz ve bütün tayfalar güvertede toplanmışsınız, kelebekler gibi, 
görülmemiş, duyulmamış bir pırıltı büyülemiş sizi ve limana doğru çekiyor. 
Bu pırıltı gökyüzünde öylesine yükseklerde ki, herkes yeni bir yıldız 
sanıyor bunu. Nefes kesen bir yükseklik hayal edin! Kıyıdan beş altı yüz 


metre uzakta, küçücük bir adada elli kattan oluşan bir fener! İşte 
İskenderiye Feneri. 

Denizin her türlü azgınlığına karşı dayanıklı, son derece sağlam bir 
kaide üzerine oturmuştur fener. Üç bölümden oluşur. Yerden yetmiş metre 
yüksekliğinde, kare biçiminde, devasa bloklardan yapılmış bir kule, bunun 
üzerinde sekizgen biçimli ikinci bir kule oturtulmuş, yüksekliği birinci 
kulenin yarısına eşit aşağı yukarı; bunun üzerinde de çok daha ince, silindir 
biçiminde, yaklaşık on metre yüksekliğinde üçüncü bir kule. Tümü beyaz 
mermer. En yukarda, tepede, yedi ayak üstünde bir kubbe bulunur. 
Kubbenin altında müthiş bir ateş yanmakta ve pırıltısı mükemmel aynalarla 
çoğaltılmaktadır. 

Pharos on altı yüzyıl boyunca İskenderiye gecelerini aydınlatmış... 
(Mösyö Ruche notlarına bir göz attı) ve 1302'de korkunç bir deprem 
kulenin mermer bloklarını denize atmıştır. 

— Ne şeytanmış bunlar yahu! O devirde böyle bir feneri nasıl dikmişler, 
dedi içinden Jonathan. 

— Bu dev, çok büyük ölçüler Mısır'a özgü bir şey ama, değil mi? diye 
araya girdi L6a. Ben fenerin fellahının kim olduğunu merak ediyorum. 
Keops piramidi kadar ölüme mal oldu mu bu da acaba? Keops'ta ezilmek 
ya da İskenderiye'de boğulmak, hangisini tercih edersin sen? 

— İkisini de! Gizeh”te, beni İskenderiye'de suyun dibine gönderen iri bir 
taş parçası altında ezilmek! diye karşılık verdi Jonathan altın renkli 
kravatını kafasına doğru kaldırarak; üstelik bir de asılabilirdi! Bunu ima 
etmek istiyordu. 

— Şimdi bütün bunlardan sonra, nasıl devam edebilirim ben! diye 
yakındı Mösyö Ruche. 

Gene de devam etti: 

“Fener denizcileri, müze zihinleri aydınlatır.” Böyle derlerdi 
İskenderiye'de. Platon Akademia'sı girişindeki alınlıkta şöyle bir yazı 
vardı: “Geometrici olmayan buraya girmesin.” Müzede böyle bir şey yoktu, 
sanat tanrıçalarına, esin perilerine ayrılmıştı burası. Hepsine. Akademia ve 
Lise yalnızca üyelerinin parasıyla yaşayan özel kurumlardı, oysa müze, 
kralın büyük yardımlarıyla yaşayan bir kamu kurumuydu. 

Müze, özel Ptolemaios limanı yakınlarında, saraylar semtinin tam 
ortasında Bruchion mahallesinde kurulmuştur. Binalar olabildiğince arı 
Yunan üslubunda inşa edilmiştir; binaların çevresinde bahçeler, çok sayıda 


gölgeli iç avlular vardır. Müzenin her tarafında sessiz, aydınlık, sakin 
çalışma salonları vardır. Ama ayrıca özel toplantı ve dinlenme salonları da 
vardır. Uzun bir revaklı gezinti yeri, çeşmeler, güneye yapılan seferlerden 
getirilmiş çeşitli hayvanlarla doldurulmuş bahçeler; bir resim galerisi, 
heykel koleksiyonu. Her şey en uygun çalışma koşullarının sağlanmasına 
yönelik (o tasarlanmış. o Theaitetos, Eudoksos, Arkhytas Platon'un 
Akademia'sında çalıştılar. Müzede ise Eratosthenes, Apollonios, ve de belki 
Archimedes'in yakın dostu, kör matematikçi Dositheos çalışmışlardır. Ama 
müzeye ilk gelenlerden biri ve hiç kuşkusuz en ünlüsü Eukleides'tir. 
Nereden geldiği bilinmez. Hangi tarihte doğmuştur? Hangi tarihte 
ölmüştür? Bunlar da bilinmez. 

Müzeye üye olmak büyük bir onurdu, ama bunun dışında Müze çok 
önemli maddi olanaklar sağlıyordu. Müzede çalışma olanağı bulabilenler 
yalnızca kral tarafından saptanıyordu ve bunlar burada yatıyor, burada yiyip 
içiyorlardı, ayrıca para da alıyorlardı ve vergiden de muaftılar! 

Ama ellerinin altındaki en büyük zenginlik başka bir yerde, Büyük 
Kütüphane'deydi; kütüphanenin geniş binaları müzenin bulunduğu yere 
kadar uzanıyordu. Kütüphane gece gündüz açıktı ve emirlerine amadeydi. 

Hayal gücünü kullanarak bir kütüphane yaratmak müthiş bir girişimdir. 
Boş raflarla başlamak ve bunları yavaş yavaş nitelikli yapıtlarla doldurmak 
olağanüstü bir çalışma gerektirir. 

Mösyö Ruche bir an sessiz kaldı, bir şeyler düşündü. Gözleri parladı: 

Grosrouvre da Orman Kütüphanesini oluştururken aynı şeyi yapmadı 
mı? Ama onun arkasında ne kral Ptolemaios ne de sağladığı olağanüstü 
imkânlar vardı. Kısa bir süre içinde İskenderiye Büyük Kütüphanesinde 400 
000 tomar oluştu. 

Ya Orman Kütüphanesi'nde ne kadar? Mösyö Ruche kendi kendine 
böyle bir soru sormak istemedi ve böyle bir soruya cevap aramayı uygun 
bulmadı. Arkadaşının kütüphanesine böyle bir muhasebeci gözüyle bakmak 
tiksindiriyordu onu. 

Sonra anlattığı konuya döndü: 

— Bu yapıtların bir yerlerden getirtilmesi gerekti. İskenderiye 
yöneticileri tarafından inanılmaz bir av seferberliği başlatıldı “Kitap 
avcıları” Akdeniz dünyasının belli başlı pazarlarını dolaşarak bulabildikleri 
el yazmalarını, çok büyük paralar ödeyip satın aldılar. Bunları parayla satın 


alamadıklarında, başka yollarla ele geçiriyorlardı. Hırsızlık, rüşvet, zorla 
alma. 

— Grosrouvre Orman Kütüphanesi için bu yöntemleri kullandı mı sizce 
Mösyö Ruche? diye sordu Max. 

— Nereden bilebilirim? 

Mösyö Ruche, ta içinde bir yerlerde, arkadaşının çok dürüst ve namuslu 
olduğuna dair düşünceler taşımıyordu. Konuyu değiştirmeyi tercih ederek 
yeniden başladı: 

— İşte İskenderiye limanına giren bir gemi. Askerlerin gemiye atlamak 
ve yolcuların eşyalarını aramak için bekledikleri rıhtıma çok fazla 
yaklaşmadı. Ne altın, ne kumaş ilgilendiriyordu onları, mücevher gibi 
şeylerle hiç ilgilenmiyorlardı. Ne mi arıyorlardı? Kitap! Kralın emri 
kesindi: “Gemide bulunan bütün el yazmaları Büyük Kütüphane 
atölyelerine götürülecektir.” 

Bu el yazmaları yazıcılar tarafından titizce incelendikten ve kopya 
edildikten sonra sahiplerine iade edilecek, edinilen kopya ise kütüphanenin 
raflarını zenginleştirecektir. Ama ender bulunan bir parça söz konusu 
olunca, bu sefer sahibine iade edilen kopya olurdu. Orijinali yetkililer 
tarafından muhafaza edilecek ve ince zevk ürünü bir ada sahip olan, “gemi 
el yazmaları” adını almış özel bir koleksiyonu zenginleştirecektir. 

— Üçkâğıtçılık bu, diye bağırdı isyan ederek kravatını gevşeten 
Jonathan. Şahane ve ender bulunan bir kitapla geliyorum, basit bir 
fotokopiyle geri dönüyorum! Üstelik de bunu açtığım takdirde kodesi 
boyluyorum herhalde. Gerçekten iğrenç bu Ptolemaioslar. 

— Orijinal olsun, kopya olsun, bunları meydana getirmek için papirüs 
gerekir, diye müdahale etti Mösyö Ruche. Ve papirüs İskenderiye'nin 
hemen yakınlarında, deltadaki bataklıklarda sık çalılıklar biçiminde biter. 
Yunanca'da nedir papirüs biliyor musunuz? diye sordu. Byblos. İşte bu 
nedenle —çevresindeki rafları gösterdi— bibliyotek denir buna. 

İyi bir kitapçı olan, kitaplarla ilgili her şeye tutkun olan Mösyö Ruche 
papirüsün nasıl elde edildiğini ayrıntılarıyla anlatabilirdi. 

Yazıda kullanılacak kâğıtların elde edilmesi için papirüs saplarının, 
kesildikten hemen sonra işlenmesi gerekir. Bitkinin her tarafı sudur adeta. 
Kesilir kesilmez saate karşı bir yarış başlar. Bitki aldığı suyun büyük bir 
bölümünü anında yitirir. Aradan kırk sekiz saat geçmişse çok geç 
kalınmıştır, sap kararır ve kurur; çeker, genişliğinin yarısını yitirir. 


Dolayısıyla kâğıt üretimi bitkinin yetiştiği yerin yakınlarında yapılmalıdır. 
İşte bu nedenle Mısır, bütün Yunan dünyasına kâğıt sağlayan tek yer 
olmuştur. 

İskenderiye kütüphanesinin bir rakibi vardı: Kitapçılığın bir başka 
önemli merkezi Bergama. Ptolemaios tekel konumundaydı; bundan 
yararlandı ve papirüs ihracatını yasaklama kararı alarak Bergama 
kitapçılarını çok zor durumda bıraktı. 

Mösyö Ruche toplantıların başlamasından beri hiç bu kadar keyifli 
olmamıştı. 

“Bu yapıtların özelliği neydi? Papirüs katlanmaz, rulo yapılır! İlk 
kitaplar rulo biçimindeydi; Latincede volumen denir bunlara. 

— Etimoloji olmasa ne yapardınız acaba! diye soruyorum kendi 
kendime, diye bir laf attı L&a. 

— Daha az severdim sözcükleri o zaman. 

Cevap kendiliğinden çıkmıştı. Ve samimi bir cevaptı. 

“Demek her kitap —L6a'ya dönerek kelimenin üstüne bastı— birbirlerine 
yapıştırılmış papirüs kâğıtlarından oluşuyor ve bir çubuğa sarılmış şerit 
haline getiriliyordu, diye devam etti Mösyö Ruche. Metinler, sütunlar 
halinde veriliyordu ve Yunanca ya da Demotikos dilinde kaleme alınmıştı; 
Demotikos, o dönemde Mısır halkının kullandığı yazı biçimiydi ve reçineli 
suda ıslatılan sarı mürekkeple yazılırdı! Sivri bir kamış kalemi kullanan 
yazıcılar kâğıdın yalnızca bir yüzüne yazarlardı. Yazıları okuyabilmek için 
her iki elin de kullanılması gerekiyordu; bir el kâğıdın ucunu tutacak, öbür 
el de papirüs şeridini yuvarlayacaktı.” 

Konuşmalarıyla hareketleri uyum halindeydi. 

“Etiketlenmiş rulolar duvarlara gömülmüş çekmecelere yerleştirilirdi. 
Ve çok düzenli biçimde yerleştirilirdi bunlar: Edebi, felsefi, bilimsel ve 
teknik metinler. Sonra yazar adlarından oluşan alfabetik sıraya göre. Kısaca 
söylemek gerekirse bizim Orman Kütüphanesi'nde uyguladığımız ilkeyi 
izleyerek. 

İskenderiye Büyük Kütüphanesi raflarında Yunan dünyasının üç yüz 
yıldan beri üretmiş olduğu her şey bulunuyordu. Homeros külliyatı: 
Odysseia'nın yirmi farklı versiyonu; trajedi yazarları: Aiskhylos, 
Sophokles, o Euripides. Ünlü komediler,  Aristophanes. oMiletliler: 
Anaximandros, Anaximenes. Sofistler, Elealılar, Megaralılar. Pitaneli 
Autolykos'un Küre ve Hareket'i, Sakızlı Hippokrates'in Elemanlar'ı. 


Theethetos ve Theodoros'un yapıtları. Ve Ptolemaios'un bin bir güçlükle 
epey altın vererek ve epey karanlık işler çevirerek ele geçirebildiği 
Aristoteles'in bütün kitaplığı. 

Ama Phaleronlu Demetrios kütüphanesinin ihtişamına tanık olamamıştı. 
Yoktu artık o. Soter'in birçok oğlu olmuştu. Demetrios bunlardan birine çok 
değer veriyordu ve onun tahta geçmesi için çok uğraşmıştı. Soter 
oğullarından bir diğerini tercih etmişti. Yeni kral yanlış bir tercih yaptığı 
için Demetrios'u ölüme mahküm etti. Demetrios ise intihar etmeyi yeğledi. 
Bu kitap insanı, ölümünden birkaç yıl önce şöyle yazmamış mıydı?: “Krala 
gerçekleri söyleme konusunda kitaplar dalkavuklardan daha yürekli!” Son 
büyük Atinalı olmuştur o. 

Ptolemaios II, Philadelphos adıyla tahta çıktı, “kızkardeşini seven 
adam”, Mısır geleneklerine göre kız kardeşi Arsinoe ile evlendi. 
Çılgıncasına âşıktı ona. Arsinoe'nin göz kamaştırıcı bir güzelliğe sahip 
olduğu söylenir. 

L&a ıslık çaldı. 

“Philadelphos da çok yakışıklıymış, sarı sarı bukleleri olduğu söylenir.” 

Jonathan ıslık çaldı. 

“Ama, kilo almaya çok meyilliymiş” diye sürdürdü konuşmasını Mösyö 
Ruche. 

Lea ilgisiz bir tavırla gene ıslık çaldı. Mösyö Ruche üslubunu 
değiştirerek ve parmağını sırayla her ikisine de doğrultarak: 

“Hatırlıyor musunuz, dedi; L&a sen, bir gün bana matematikte daha kısa 
bir yol olup olmadığını sormuştun, Thales teoremi... ve fellahla ilgiliydi; 
sen de Jonathan matematiğin ne işe yaradığını?” 

İkizler şöyle bir doğruldular. Sözlerinin etkisinden epey hoşnut görünen 
Mösyö Ruche sesini yumuşattı: 

“Eukleides'in size büyük keyif verecek cevaplar bulduğunu keşfettim.” 

Ve anlatmaya başladı: 

“Kral Ptolemaios bir gün kütüphaneye gelmiş. Yapıtları gözden 
geçirirken, kutulara yerleştirilmiş rulolar halinde Elementler adlı yapıtın 
bulunduğu rafların önünde uzun süre durmuş. Birden Eukleides”e dönerek 
matematik konularına girebilmek için daha kısa bir yol olup olmadığını 
sormuş. Eukleides şu cevabı vermiş ona: “Geometride krallara mahsus 
kestirme bir yol yoktur.” Bu lafı edebilmek için müthiş bir cesaret gerekir. 


Bir keresinde de, Eukleides, öğrencilerinden babayiğit bir gence bir 
teorem öğretmiş; genç bunun kendisine ne gibi bir yararı olabileceğini 
sormuş. Fukleides bir köle çağırmış ve şöyle demiş: “Ona üç kuruş ver, 
çünkü öğrendiklerinden para kazanmaya gereksinimi olduğu anlaşılıyor”. 

— Sizi çok iyi anlıyorum, Mösyö Ruche, dedi Jonathan eğilerek. 

Sonra L&a'ya dönerek: 

“Sevgili Mösyö Ruche, burada, Eukleides aracılığıyla şunu söylüyor 
bize, dedi: Matematikle ilgileniyorsanız, kral ya da kraliçe bile olsanız, 
açgözlülük etmeyeceksiniz ve aceleci de olmayacaksınız.” 

Bu beklenmedik ve doğru yargı karşısında hayretler içinde kalan ve 
şaşıran Mösyö Ruche ve L&a, hayranlıkla başlarını salladılar. 

— Beni iyi anladın, Jonathan, dedi Mösyö Ruche. Biraz önce ortaya 
attığın bu... teorem yalnızca matematik için değil bütün bilimler için 
geçerlidir. 

— Sevgi için de, diye ekledi Lda. 

— Kesinlikle, kesinlikle. Bu bana, Grosrouvre'un metreslerinden biriyle 
yapmış olduğu bir konuşmayı hatırlatıyor. Hep buluştuğumuz bistroda, 
Tabac de la Sorbonne'da geçmişti bu konuşma. Grosrouvre epey geç 
kalmıştı. Kız sabırsızlık içinde bekliyordu. “Nerde kaldın şekerim?” “Bir 
matematik problemiyle uğraştım.” Kız hiçbir şey anlamamış gibi kafasını 
salladı: “Bu işlerle nasıl bu kadar zaman geçirebildiğini anlayamıyorum. 
Neye yarıyor bu matematik?” Elgar gözlerinin içine bakmıştı. Bozulmuştu 
metresi. Şunları fısıldadı kulağına sonra: “Ya aşk şekerim, aşk neye 
yarıyor?” Bir daha hiç görmedik onu. 

— Problem arkadaşınızın... metres lafını sevmiyorum, çıktığı o kaz kafalı 
kadını terk etmesine yaramış.. Birlikte olduğu adama “şekerim” diyen bir 
karı on para etmez bence! diye kestirip attı L&a. Sizin arkadaşsınız da 
önceden düşünememiş bunu. Kadın psikolojisinden çok matematikten 
anlıyormuş o! 

— Saptırıyoruz! Yani hiçbir işimize yaramasın diye mi matematikle 
ilgilenelim, istiyorsunuz, dedi Jonathan. 

L&a da lafı gediğine oturtarak: 

— Üstelik en uzun yoldan gidelim diye mi! 

Bu kadar kötü niyet karşısında Mösyö Ruche boğulacak gibi hissetti 
kendisini. Yumruğuyla tehdit ederek azarladı onları ama içinden ağzı 
kulaklarına varıyordu. 


— Gençler, gençler, Aristoteles*'ten sağlam mantığı ve Eukleides'ten de 
şaşmaz kesinliği yeniden öğrenmelisiniz, dedi. 

Çok seviniyordu çünkü nihayet toplantıyı başlatacak olan sözleri 
söyleyebilmişti. Bütün ışıklar söndü ve salon tam bir karanlığa gömüldü. 
Jonathan-ve-L&a kadife koltuklarında sallandılar. L&a'nın koltuğundaki 
yaylardan biri kıvrılmıştı ve bir süredir kıçını rahatsız ediyordu. Koltuğunu 
değiştirmek için fırsat bildi bunu. 

— Şşşt, dedi Jonathan ısrarla, onu kızdırmak için. 

Dekor değişikliği, modem tiyatrolardaki gibi perde indirilmeden 
yapıldı. Karanlıkta çalışmak zordu. Ayak seslerinden birtakım insanların 
telaş içinde koşuşturdukları ve eşyanın yer değiştirdiği anlaşıldı. Sonra 
sessizlik çöktü. Sahne aydınlandı. 

Her şey değişmişti. 

Mösyö Ruche OK'”'nin raflarının arasında uzanan yerin ortasındaki bir 
sekideki tahtındaydı. Önünde, birkaç metre uzakta, yarım daire biçiminde 
yerleştirilmiş küçük klasörler vardı. Her klasöre kendi eliyle yazdığı bir 
metin konmuştu. Mösyö Ruche sandalyesinde doğruldu ve bir sokak 
göstericisi tavrıyla konuştu: 

— Eukleides'in Elementleri! On üç kitap! (Soldan sağa doğru eliyle bir 
daire çizerek on üç klasörü gösterdi). Yapıtın sahibi bunları, bir bütün 
oluşturması ve bu bütünün belirli bir sıra izlemesi için den 13'e kadar 
sıralamış. Her cildin kendi iç düzeni ve ayrıca ciltler arasında bir düzen. 
Çeşitli yapıtlar arasındaki bu hiyerarşi Fukleides anıtının mimarisini 
oluşturur. 

Bu yapıt, Kutsal Kitap'tan sonra, en fazla baskısı yapılandır. Günümüze 
kadar 800'den fazla! OK'nde bulunan baskı en eski baskılardan biridir. 
Niccolö Tartaglia'nın İtalyancaya çevirdiği bir nüsha 1543'te Venedik”te 
yayınlanmıştır. Grosrouvre'un onu nasıl ele geçirdiğini Allah bilir! Bir 
servet ödemiş olabilir. 

Max ve Nofutur girdiler içeri. Max, opera solistlerinin giydiği 
fraklardan giymişti; biraz bol duruyordu üstünde bu frak. Bitpazarında 
bulmuştu onu. Jonathan-ve-L6a kahkahalarla güldüler, Mösyö Ruche zor 
tuttu kendini. 

Solistler yarım-dairenin sol ucundaki sıraların önünde yer aldılar, 
Nofutur Max'ın omzundaydı. Partisyonun onlara parçalarını yorumlama 
sırasını vereceği anı beklerken hareketsiz kaldılar. 


— 130 tanımlama, 465 terim! dedi Mösyö Ruche. Plan son derece açık 
seçikti. Önce düzlem geometri, sonra Sayılar teorisi, ve nihayet uzay 
geometri. Eukleides iyi bir Antik Çağ Yunanlısı olarak geometriye yapıtının 
başında yer alma onurunu vermiştir; ilk dört kitap geometriye ayrılmıştır. 
Üstlendiği program açık: Şekilleri saptamak, daire hariç, alanlarını 
hesaplamak ve bunları çizme yöntemini geliştirmek. 

Max ve Nofutur'un, önünde durdukları dört klasörü işaret ederek: 

“Eukleides, metninin ilk satırlarında, bir tiyatro oyunundaki gibi, on üç 
perdede geliştireceği geometri destanının aktörlerini tanıtır.” 

Solistlere bir işaret çaktı. Max ve Nofutur arasında uzun bir düet 
başladı. 

— Bir noktanın hiçbir parçası yoktur, diye mırıldandı Nofutur. 

— Bir çizgi genişliği olmayan bir uzunluktur, diye cıvıldadı Max. 

— Bir yüzeyin yalnızca uzunluğu ve genişliği vardır, dedi gak guk 
ederek Nofutur. 

— Bir düzlemde açı, kesişen ve doğru olmayan iki çizginin birbirlerine 
eğimidir, diye mırıldandı güçlükle Max, o kadar tumturaklı bir cümleydi ki! 
(Sonra soluklandı) Çizgiler arasında biri çok önemlidir: Doğru çizgi. 

Bu düşüncenin son sözcüğü Nofutur tarafından uçarak karşılandı: 

— Çizgiler arasında doğru çizgi olarak tanımlanan, üzerindeki noktalara 
eşit biçimde konumlanmış olandır. 

Mösyö Ruche araya girerek bir doğru çizgi üzerindeki hiçbir noktanın, 
yeri saptanabilecek bir konumda olmadığını belirtti: 

— Bir başka deyişle doğru üzerindeki bütün noktalara eşit konumdadır. 

Solistlere devam etmeleri için işaret etti. 

— Yüzeyler arasında düz yüzey önemlidir, diye mırıldandı Nofutur. 

— Yüzeyler içinde, üzerindeki doğrulara eşit biçimde konumlanmış 
olanına düz yüzey denir. 

Ve kendiliğinden Mösyö Ruche'ün ayağının altına(!) karpuz kabuğu 
koyarak ekledi: 

“Düzlem, üzerindeki bütün doğrulara eşit konumdadır.” 

Sessizlik. Çok kısa. Sonra Mösyö Ruche devam etti: 

— Açı! 

— Kolunu —>bu kez yukarı doğru değil, ileriye doğru uzatarak dirseğini 
kıvırdı. 


“Sözcük ankon'dan geliyor; dirsek. 

Sonra dirseğini kıvırmaktan yarı yolda vazgeçti. 

— Açılar arasında bir tanesi önemlidir. Dik olanı. 

Max iki kolunu çapraz biçimde uzattı. Nofutur, kolların arasında oluşan 
dört boşluğu peş peşe gagaladı: 

— Kesişen iki doğru dört açı oluşturur. Bunlar eşitse, dört açı da diktir, 
dedi Max. 

Mösyö Ruche devam etti: 

— Çeşitli şekillerin gösterilmesi. Önce tek bir biçimi olan çember. Sonra 
doğru çizgi biçimli bütün şekiller. Önce üçgen. (Üslubunu değiştirerek) 
Şunu önceden bilmekte yarar var: Eğer küçük bir alan tasarlıyorsanız ve 
elinizde yalnızca iki doğru varsa, hiç ısrar etmeyin, sonuca varamazsınız. 
Doğrularla sınırlı bir alan elde etmek istiyorsanız üç doğru gerekir size. 
Üçgen, doğrularla sınırlı kapalı şekillerin en basit olanıdır. 

Geniş ağızlı açılar, geniş açılar ve dar açılar vardır. Sonra çeşitkenar, 
ikizkenar, eşitkenar, dikkenar vardır. Sonra dörtkenar vardır ve burada onur 
köşesine kare geçmiştir; karenin de tek bir biçimi vardır yalnızca. Tek bir 
bilgi, bir kenarıyla ilgili bilgi yeter kareyi tanımaya. Sonra dikdörtgen, iki 
bilgi gerekir tanımlanması için. Ve eşkenar dörtgen, ve paralelkenar, ve 
yamuk. Unutuyordum az daha söylemeyi, bu çeşitkenarlar, en fazla olan 
bunlardır! Ve de hiç önemli değillerdir. 

— Gerçekten, diye araya girdi Jonathan, matematikte hiçbir şey yapılmaz 
bunlarla. 

— Doğru, dedi Mösyö Ruche. Şaşırtıcı bir şey yok bunda. Çeşitkenar bir 
dörtkenar konusunda ne söylenebilir? 

— Dört kenarı, dört açısı, iki köşegeni olduğu, dedi Jonathan. 

— Ve de işte açılarının toplamının 360 derece olduğu! diye bir 
hatırlatmada bulundu L&a şapkasından destek alarak. 

Max kolunu hareket ettirdi. Mösyö Ruche'ün unuttuğu bir şey vardı. 

Max, “Aynı düzlemde iki doğru, dedi. Bunları her iki taraftan sonsuzca 
uzatırsanız —ki çok zordur bu ve çok vakit alır... (Mösyö Ruche kahkahayı 
bastı. Max'ın bu yorumları beklenmiyordu) ... Evet, bu iki doğru her iki 
tarafta da kesişmezlerse eğer, PA-RA-LEL'dirler! 

Mösyö Ruche gene gülerek devam etti: 

— Ve kitap 1 ancak bir zorunlulukla bitebilirdi: 47 numaralı mütevazı 
savın özellikleri arasında göze batmadan yer alan PYTHAGORAS 


TEOREMİ'nin kendisi! 

Aktörler belirlenmiş olduğundan şimdi Eukleides çalışacaktır onlarla. 
Bir açının iki eşit parçaya bölünmesiyle açıortaylar oluşur, bir doğru 
parçasının iki eşit parçaya bölünmesiyle orta dikmeler oluşur. Alanları 
hesaplamak. Aynı tipte iki şeklin hangi durumlarda eşit olduklarını 
göstermek. Sözgelimi benim öğrencilik dönemimdeki meşhur üçgenlerin 
“eşitlik durumu”. 

Bu arada şunu da belirtmek gerekir ki ilk iki kitap cetvel geometrisiyle 
ilgili konuları, üçüncü kitapsa pergel geometrisiyle ilgili konuları işler. 

Ve Eukleides, düzlem geometriyi daha fazla güzelliklerle süslemek için 
düzgün çokgenler oluşturmuştur ve bunların her biri için bir iç çember, bir 
de dış çember belirlemiştir. Bir yangını çembere almak demek yangını, 
dışarıya doğru yayılmasını engellemek için en yakın bölgelerinden 
çevirmektir. Dış çember çokgenin dışındadır ve bütün köşelerinden geçer, iç 
çember çokgenin içindedir ve bütün kenarlarına teğettir. 

Düzgün çokgenler içinde en önemlisi olan eşkenar üçgen için durum 
budur. 

Ekranda bir şekil gözüktü: 


İç Çember 
Dış Çember 


> Diş 


*.. » 


Max ilk dört klasörü kapattı ve yere koydu. 

Antrakt işaretiydi bu. 

Işıklar yeniden yandı. L&a ayakkabılarını tekrar giyebilmek için büyük 
zahmet çekti, Jonathan toplantı süresince küçülmüş gibi olan dar kesimli 
ceketini güçlükle giydi. Çıktılar ve bahçede kollarını, bacaklarını 
silkelediler, Mösyö Ruche ise sandalyesinde aynı şeyi yaptı. Nofutur 
Max'ın bir kâseye doldurduğu suyu kana kana içti. Zil sesi. Antrakt sona 


ermişti. Yerlerine geçtiler tekrar. Işıklar söndü. Sessizlik. Yalnızca 
sahnedeki ışıklar yandı. 

Beşinci klasörün önünde ayakta duran Max ansızın konuşmaya başladı: 

— Kitap V, on üç kitabın en ünlüsü. “Orantılar Kitabı”. 

Mösyö Ruche: 

— Eukleides iki büyüklük arasında nasıl bir bağlantı olduğunu, bu 
büyüklüklerin geometrik olması gerektiğini göstermek ister: Çizgiler, 
yüzeyler ya da hacimler ya da aritmetik: Sayılar. 

Max: 

— İki büyüklük arasında, birinin katlarının öbürünün katlarını aştığı her 
durumda bağıntı söz konusudur. 

Mösyö Ruçhe tekrar söze girdi: 

— Görmüş olduğumuz gibi Pythagorasçılar ortak ölçütleri olmayan 
boyutlar arasında bağıntılar öngöremiyorlardı. Artık böyle bir şey yoktur, 
Fukleides bunları genel bir bağıntılar kuramı içinde toplar. Gerçek bir 
devrimdir bu... Ve Eukleides'e borçlu olmadığımız bir devrim. O bunları 
yaygınlaştırıp, matematiğin öteki alanlarına bağlamaktan başka bir şey 
yapmamıştır. Bunu bulan Knidoslu Eudoksos'tur. Kendisi olağanüstü bir 
matematikçi, aynı zamanda da bir astronomdur. Eukleides bu kitabın 
içeriğinin neredeyse tamamını ondan almıştır. 

Altıncı klasörün önünde ayakta duran Max şöyle dedi: 

— “Benzerliğin Kitabı.” 

Mösyö Ruche: 

— Bir nesnenin biçiminin ne olduğu gerçek anlamda “tanımlanamaz”. 
Deneyin, göreceksiniz! Ama aynı biçimlere sahip olduklarında bunu 
yapmak mümkündür. 

Max: 

— Aynı olduklarında, biçimleri de aynıdır ama boyları ille de aynı 
değildir. 

— Evet, diye onayladı Mösyö Ruche, boyutları neredeyse aynı olan aynı 
biçimli şekiller. Benzerliğin en önemli sorunudur bu ve matematiğin çok 
ötesine gider kesinlikle: Benzer olmak. Burada geometri evreninde ele 
alınmıştır bu konu. İki şekil ne zaman benzer birbirlerine? diye sordu 
Mösyö Ruche. 

Önceden ayarlanmış olduğu gibi Max'a sordu, cevabı Nofutur verdi: 

— Orantılı olduklarında. 


— Ne zaman orantılı olurlar peki? 

Nofutur haykırdı: 

— Birbirine denk açıları... orantılı olduklarında ve kenarları... 
birbirlerine... 

Nofutur'un tüyleri birbirine karışmıştı. 

Max müdahale etti: 

— Nofutur'un hatası değil, metin çok karışık. 

Mösyö Ruche girdi söze tekrar: 

— Şöyleydi cümle: “Birbirine denk kenarları orantılı olduğunda ve 
açıları birbirine eşit olduğunda.” 

Olay bitti sanıyordu herkes. Nofutur'u iyi tanımamak demekti bu. Genel 
uyuşukluk içinde, bilinçli bir profesyonel olarak sesi duyuldu yeniden: 

— Birbirine denk kenarları orantılı olduğunda ve açıları birbirine eşit 
olduğunda. 

Bu kez en küçük bir hata yapmamıştı. 

Alkışladılar. Onun bu işi umursamadığını kim söyleyebilirdi? 

Yedi kitap daha vardı! Mösyö Ruche hızlandı: 

— Eskilere saygı. 2. önermede Thales'in teoremi var. 

Max iki klasörü kapadı, yere koydu. Sağa doğru kayarak şöyle konuştu: 

— Üç aritmetik kitabı. 

Mösyö Ruche: 

— Eukleides burada büyük ölçüde Pythagorasçıların, özellikle de 
Arkhytas'ın tam sayılarla ilgili çalışmalarını yeniden ele alır. Daha önce 
söylemiştik, matematikçilerin temel etkinliklerinden biri sınıflandırmadır. 
lik sınıflandırma: Çift/tek. O meşhur lafı hatırlarsın L&a: “İkiye inananlar ve 
inanmayanlar!” Çiftler iki eşit parçaya bölünebilir, tekler bölünemez. Ayrıca 
ikiye de, üçe de, başka bir sayıya da bölünemeyen sayılar vardır: Bunlar 
asal sayılardır. Bu şekilde adlandırılmışlardır çünkü başka hiçbir sayı 
değerlendiremez onları. 

Mösyö Ruche durdu, Grosrouvre'un mektubundan bir cümle geldi 
aklına: “Senin değerini ölçen nedir Pierre? Bizim değerlerimizin toplamını 
çıkarma zamanı da gelmiştir belki.” Yaşadığı ana geri dönebilmesi için 
aradan bir süre geçmesi gerekti. Max fark etmişti bunu. 

— İkinci sınıflandırma, diye seslendi. 

Mösyö Ruche devam etti: 


— İkinci sınıflandırma: Bölünebilir sayılar/asal sayılar. Asal sayılar 
aritmetiğin temelini oluşturacaktır. Burada bir sonsuzluk söz konusudur! 
(Sonra bir sır açıklıyormuş gibi) Bir şey çok şaşırttı beni, toplama, 
Eukleides'i hiç ilgilendirmiyor toplama! Onu ilgilendiren bölme. 

Sonra o meşhur asal çarpanlarına ayırma: Bir tam sayı bir tek yöntemle 
elde edilebilir, (mevcut çarpanlara bağlı olarak) asal sayıların çarpımıyla. 

Bir sayının bölenlerini aramak, a ve b sayılarında ortak olanları bulmak. 
Bu bölenlerin en büyüğünü bulmak, meşhur EBOB, En Büyük Ortak Bölen: 
a ve b'yi tam olarak bölen en büyük tam sayı. Ve gene onun kadar meşhur 
EKOK, En Küçük Ortak Kat! 

Projeksiyon aletini kendisi çalıştırdı. Ekranda tuhaf bir desen görüldü. 


— Mükemmel, mükemmel, dedi Mösyö Ruche keyifle, Max'ın öğleden 
sonra yaptığı şekli görünce. İşte toplantılardan yararlanan biri! 

Max, “işi biten” üç klasörü kapattı, yere koydu, sonrakinin önünde 
durdu ve şöyle dedi: 

— Kitap X, “İrrasyoneller Kitabı”. 

Mösyö Ruche: 


— Eukleides burada büyüklükler kuramının kurucusu Theodoros'un 
çalışmasını yeniden ele almıştır. Hem aynı ölçü ile ölçülebilen hem de ortak 
ölçüleri olmayan doğru çizgileri, aynı zamanda bunlara denk düşen kare ve 
dikdörtgen alanları işlemiştir. Zavallı Pythagorasçıların elinde bir tek 
irrasyonel sayı, 2'nin kare kökü varken Theodoros çoğaltmıştır bunları: 
17”ye kadar tüm tam sayıların irrasyonelliğini tanıtlamıştır. Tam kareler 
olan 1, 4, 9, 16 dışında tabii ki. Niçin 17'de durmuştur, kimse bilmez bunu. 
Theethetos işe devam etmiş, daha sonraki sayıların irrasyonelliğini o 
tanıtlamıştır. Bu arada şunu da belirtmek gerekir ki bu kitap on üç kitap 
içinde ötekilerle kıyaslanmayacak ölçüde en zor olanıdır. 

Max: 

— İşte bunun için “matematikçinin çarmıhı” derler ona. 

Jonathan homurdanıyormuş gibi geldi Mösyö Ruche'e: 

— Bu aynı zamanda Jonathan'ın da çarmıhı. 

Bu söz devam etmesine engel olmadı: 

Bu kitapta, Eukieides'in, Pythagorasçıları müthiş bunaltan irrasyonelleri 
nasıl “yola getirmeyi” başardığı görülür. 

Max onuncu klasörü kapattı ve yere koydu. “Üç tane daha!” dedi 
içinden, Jonathan hâlâ dik duran klasörleri sayarken. Çarmıh yolu bitmek 
üzereydi. 

— Uzay geometrisi, dedi Max. 

Mösyö Ruche: 

— Eukleides düzlem geometride yaptığı gibi uzaydaki farklı matematik 
cisimleri saptamıştır: Katı cisimler: Piramit, prizma, koni, silindir ve küre 
tabii ki, bunlara bir de düzgün çokyüzlüleri ekler. Bazılarının alan ve 
hacimlerini hesapladı, bazılarının da hacimleri arasında bağıntıları saptadı. 

Fukleides, Eudoksos'un bulduğu son derece etkili bir yöntem 
kullanmıştır ve bu yöntem daha sonra tüketme yöntemi adını almıştır. 
Tüketme “düşünceyle yok etme” demektir. Ayrıntılı bir liste, listesi yapılan 
eşyayı tüketen liste değil midir! Bu yöntem iki boyutun hangi ölçü verilirse 
verilsin, farklılıklarının küçük olduğunu göstererek eşit olduğunu 
kanıtlamaya dayanır. Bu sonuca bir, iki ya da on etapta ulaşmak mümkün 
değildir, bütün aşamaları “düşünce yoluyla tüketen” sınırsız bir sürecin 
devreye girmesiyle mümkündür. 

Örneğin, dairenin alanını belirlemek için içine bir kare çizilir, sonra 
kenarlarının sayısı iki katına çıkarılır. Her aşamada elde edilen dairenin 


içindeki çokgenin alanı gitgide büyür, ama dairenin alanından hep daha 
küçüktür. Yöntem şu bakımdan ilginçtir. Hesaplayabildiğiniz bu alanla, 
hesaplamak istediğiniz dairenin alanı arasındaki farkı kenarların sayısını 
artırarak istediğiniz kadar küçültebilirsiniz. Dolayısıyla dairenin alanını 
hemen hemen istediğiniz kadar kesin biçimde hesaplayabilirsiniz... Ama 
tam olarak hesaplamanız mümkün değildir. 


Tüketme Yöntemi 


Max iki klasörü yere indirdi. Toplantı atölyesinin ortasındaki geniş 
alanda tek bir klasör kalmıştı. 

Max: 

— Kitap XIII, bütün yapıtların taçlanması! 

Mösyö Ruche: 

— Eukleides burada, daha önceki on iki kitabın yönelmiş olduğu şeyi 
küre içine çizilebilen beş düzgün çokyüzlünün oluşumunu gösteriyor: 
Dörtyüzlü; tabanı üçgen olan, dört yüzü eşkenar üçgen piramit; altı kare 
yüzlü küp; sekiz yüzlü yani kare tabanları birbirine bitiştirilmiş, eşkenar 
üçgenli sekiz yüzlü iki eşit piramit; düzgün beşgenli, on iki yüzeyli on iki 
yüzlü; ve eşkenar üçgenli yirmi yüzeyli yirmi yüzlü. 

— Niçin dört ya da altı değil de beş? diye bağırdılar Jonathan-ve-1.6a 
duygulu bir birliktelik içinde. 

— Birlikte parmak bastınız meseleye! Burada en ilginç nokta da bu. 
Uzaydaki oçokyüzlülerin sınırsızlığı içinde, bunların yalnızca beşi 
düzgündür! Aynı tipte matematik cisimlerden oluşan bir grupta, genel bir 
özelliği karşılayacak cisimler arandığında ya hiç bulunmaz ya da bir tane 
bulunabilir ancak. Veya sınırsız sayıdadır bunlar. Sözgelimi bir düzlemde, 
daire içinde sınırız sayıda düzgün çokgen vardır. Uzayda ise beş! Bilin 


bakalım neden. Yunan düşünürleri bu konuda çok kafa patlatmış olmalılar. 
Platon şöyle yanıtlamıştır bu soruyu: Beş tanedir çünkü evrende beş temel 
unsur vardır. Evrende bulunan her çokyüzlü, kendi mükemmelliği içinde, 
bunlardan birini simgelemek üzere vardır ve beşi birden, evrenin küresi 
olan geometrik küre içinde mutlak armonisini oluşturdukları dünyanın 
yaratımına katılırlar. İşte bunlar bu nedenle Antikçağda Platon'un katı 
cisimleri diye ünlenmişlerdir. 

Ve bitirirken Elementler'in yapısı şu sonuca varmayı düşünüyordu: 

“Bu beşi dışında düzgün çokyüzlü yoktur!” 


Dörtyüzlü Küp Sekizyüzlü 


On iki yüzlü Yirmi yüzlü 

Son klasör de kendini yerde bularak öteki on ikisinin yanına gitti. Max, 
kadife koltuklara doğru dönerek: 

— Elementler'in on üç kitabı, İÖ 300 yılında, matematik dalını seçen bir 
Yunanlı gencin bilmesi gereken şeyleri içermektedir. 

— Siz tamamını okudunuz mu? diye sordu L&a hayranlıkla. On üçünü 
birden? 

Mösyö Ruche bu soruya olumlu bir yanıt vermek istedi. O yaşta, iki 
genç insanın hayranlığını kazanmayı başarmak öylesine umulmadık bir 
zevkti ki onların beklediği yanıtı vermemek günah olurdu. Yalan söyledi: 

— Evet, evet. 

Ve şunu ekledi: 

“Elementler, devamı ve sonu!” 

Mösyö Ruche, yapıtın içeriğini anlattıktan sonra Eukleidesçi girişim 
tasarısını açıklamaya hazırlanıyordu. 

Papağan girdi devreye: 


— Dikkat, dikkat, hiçbir matematik önermesi tanıtlamasız, tanıtlama 
olmadan kabul edilmemelidir! 

Yunanlı matematikçilerin yasası buydu. Yazılı olmayan bir yasa. Ama 
bir önerme nasıl tanıtlanabilir? Gerçek olduğu kabul edilen başka bir 
önermeden çıkararak. 

— Kısır döngü mü? dedi Max. Matematik yerinde mi sayacak yani? 
Yoksa nasıl kırılır bu çember? 

— Bir başlangıç sorusu bu, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. Her zaman 
nazik bir soru olmuştur. 

Bunları söylerken, ikizler üstünde yapacağı etkiyi çok geç fark etti. 
Tepki gecikmedi. 

— Nazik olmasına nazik. Bir şeyden başlamak gerekiyor ama, dedi L&a. 
Değil mi, Mösyö Ruche? Bu arada Polybos adlı birinin şu sözlerini buldum: 
“Başlamak, bitirmenin yarısıdır.” Kötü başlarsa uzun sürecekmiş gibi! 

— İyi başlarsa da, diye ekledi Jonathan. Ne olursa olsun başlangıç yoksa, 
hikâye yoktur! 

— Yapı da yoktur, diye ekledi L&a. İlk taş. İlk taşı koymak gerekir ki 
yapının geri kalan bölümü onun üstünde yükselsin. 

— Çok doğru! dedi Mösyö Ruche enerjik bir tavırla. Gerçeklerin 
oturduğu bir “temel” olması gerekir. Gerçek üreten makinenin çalıştırılması 
için ödenmesi gereken bedel olacaktır bu. Aygıt daha sonra kendi 
enerjisiyle çalışmalıdır. Dolayısıyla kısır döngüden ancak ve ancak, önsel 
ve kesin biçimde ortaya konan bazı başlangıç gerçekleri kabul edilerek 
çıkılabilir. Duruma göre değiştirilmemesi gereken bir temel: Kısaca 
söylemek gerekirse temeller ikide bir değiştirilemez! 

Başlangıca neyi koymak gerekir? Tanımlar. Tanımların işlevi önemli 
matematik cisimlerinin, başka cisimleri oluşturan temel cisimlerin varlığını 
anlatmaktır. Böylelikle matematik evreni yeni cisimlerle dolacaktır. 

— Söyleyin bana Mösyö Ruche, bu size Kutsal Kitap'ı anımsatmıyor 
mu? Başlangıçta... hayır, başlangıçtan önce Tanrı var. Ve sonra Tanrı 
Adem'in dünyaya gelmesine karar veriyor. Şöyle bir şey ortaya koyuyor: 
“Adem var. Adem bir erkek.” Sonra Adem Havva'yı meydana getiriyor, 
kaburgalarından biriyle sanıyorum. Sonra Adem”le Havva birlikte, vb. Ve 
birçok çocukları oldu, Habil, Kabil ve ötekiler. 

Mösyö Ruche Jonathan tarafından gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş bu 
Kutsal Kitap'ı şaşkınlık içinde dinliyordu. Aksiyomatik bir Kutsal Kitap! 


— Çok dindar değilim, biliyorsunuz. 

— Biz de değiliz. Ama klasiklerimizi biliyoruz. 

— Klasikleriniz mi? Gerçekten okuduğunuz için mi? 

— Siz de Elementler'i okumadınız. Oysa bunlar dünyanın en çok 
çevrilmiş iki yapıtı... 

— Biz gelelim... 

Tekvin ve Elementler arasındaki yakınlık onu o kadar şaşırtmıştı ki, 
Mösyö Ruche “Gelelim Tanrıya” diyecekti az daha. 

“Gelelim Eukleides'e. Tanımlardan hemen sonra postulatlar ve 
aksiyomlar gelir. Postulatlar önsel olarak bazı yapıların mümkün olduğunu 
açıklarlar. Aksiyomlar herkesin kabul ettiği ortak kavramlar, doğruluğunun 
tartışılmasına gerek olmayan düşünce ilkeleridir. Örneğin: Bir üçüncü şeye 
eşit olan iki şey birbirlerinden farklı olursa şeylerin eşitliği ne olacaktır? Ya 
da, eşit şeylere eşit şeyler katıldığında farklı şeyler mi elde ediliyordu? Ha? 
Veya aynı şeylerin iki katı farklı mı çıkıyordu? Ha? Bu nedenle Eukleides, 
hiç telaşa kapılmadan, alanı, sadece matematikle sınırlı kalmayan ve 
matematiğin çok ötesine giden bu aksiyomlar düzenini ortaya atmıştır. 

Max makineyi çalıştırdı ve ilk diyapozitif büyük bir uğultu içinde 
ekranda göründü: 


Aynı şeye eşit olan şeyler birbirlerine eşittir. 
Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 
Ve eşit şeylere eşit şeyler katılırsa, oluşan bütünler birbirlerine eşittir. 
Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 
Ve eşit şeylerden eşit şeyler çıkarılırsa, kalanlar birbirlerine eşittir. 
Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 


Ve eşit olmayan şeylere eşit olmayan şeyler katılırsa, oluşan bütünler 
birbirlerine eşittir. 


Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 
Birbiriyle çakışan şeyler birbirine eşittir. 


Klik-klak. Kaybolma. Klik-klak. Daha sonraki iki aksiyom geldi. 


Ve aynı şeylerin iki katları birbirlerine eşittir. 


Ve aynı şeylerin yarıları birbirlerine eşittir. 


Farklı iki yarım düşünün! Tam bir eğrilik büğrülük, tam bir çeşit kenar. 
Eşit oldukları için yarısı denebilir oysa. Eukleides “bölüm bütünden 
küçüktür” görüşünü açıklamak için son bir aksiyom ekledi. Aksiyomlar 
konusunda osöyleceklerim bu kadar Neye yarar bunlar peki? 
KARŞILAŞTIRMA YAPMAYA. 

Yarımlar kendi aralarında, bölüm ve bütün, eşit şeylerin eklendiği ve 
çıkarıldığı eşit şeyler vb. Bunlar olmadan karşılaştırma yapmak mümkün 
değildir. 

Postulatlara gelince! Bu konuda beni şaşırtan ilk şey yalnızca 
geometride postulat olmasını keşfetmem oldu. Aritmetikte yok, dedi Mösyö 
Ruche. 

— Çünkü gerek yok buna! diye karşılık verdi L6a. Fukleides, bu 
olmadığı için yaptığı sıralamayı uzatmada bir güçlükle karşılaşmazdı. Şöyle 
devam edebilirdi sözgelimi: “İki sayıdan bir üçüncüsü geçebilir”, ya da “her 
tarafta sayı vardır”, “bir sayıyı uzatsanız da geriye hep bir şey kalır” veya: 
“Bir sayı iyidir, iki sayı daha iyidir. Üç sayı, Allah beterinden saklasın!” ya 
da ne bileyim ben... 

Kahkahalar arasında L&6a'nın konuşmaya devam etmesi mümkün 
olmadı. Çılgınca kahkahaların çok uzun sürmesinin nedeni L&a'nın bu 
güçlü mizahından çok, yorgunluktu. 

Yavaş yavaş beyaz İskenderiye fenerinden, dört arabanın yan yana 
gidebildiği caddelerinden, müze bahçelerinden uzaklaşmışlardı. Kısacası 
biraz bıkmışlardı. Toplantı çok uzun sürmüştü; kesmek gerekiyordu. 

— Geometri postulatları. Eukleides beş tanesini seçmiştir. 

— Çokyüzlüler gibi mi? diye sordu Jonathan. 

— Çokyüzlülerle hiç ilgisi yok. Eukleides'in müzedeki birçok meslektaşı 
gibi beş parmağı olmasıyla da bir ilgisi yok bunun. Birinci postulatı hepiniz 
biliyorsunuz. 

Klik. Diyapozi 


İki 
noktadan 
bir doğru geçer 


— Eukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? 
Uzayda,neresinde olursa olsun, iki yeri 1) birleştirebilmeyi; 2) hiçbir şeyin 
çevresinden dolaşmamayı. Onu arıyor. 

Klik-klik. İkinci postulat: 


— Eukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Bir doğru 
parçası bir yön gösterir. Fukleides bu doğru parçasını istediği kadar 
uzatabilmeyi istiyor. Bunu yapabilmek için yer gerekir. Gerçekten de 
Eukleides uzayın bütün yönlerde sınırsız olmasını istiyor. Onu arıyor. 

— Doğrulardan sonra çemberler. Üçüncü postulat: 


Her noktadan hangi 
yarıçap alınırsa alınsın 


merkezi o nokta olan 
bir daire çizilebilir. 


— Fukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Her yerde 
çemberler olabilmesini! Uzayın yalnızca şu ya da bu yerinde değil. Ayrıca 


bu çemberlerin istediği kadar büyük ya da küçük olmasını istiyor. Onu 
arıyor. 
— Doğru ve çemberlerden sonra açılar. Dördüncü postulat: 


yi” 


Bütün dik açılar 
birbirine eşittir 


— Eukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Dik açıların 
bulundukları yere bağlı olarak değerlerinde bir değişiklik olmamasını. 

— Başka ne olabilir ki? Büyümelerinden ya da küçülmelerinden başka? 
diye sordu Jonathan. 

— Tastamam öyle. Eukleides, başka hiçbir şey olmamasını istiyor. Onu 
arıyor. 

Max uzun süredir olayın dışında kalmıştı. Mösyö Ruçhe işi tek başına 
götürmek zorunda kaldı: 

— Bir de postulatların en tanınmış olanı var. Paraleller postulatı. 


Bir düzlemde bir noktadan verilen bir doğruya yalnızca bir paralel 
çizilebilir 


“Bunları da söyledikten sonra... bu demektir ki, diye ekledi Mösyö 
Ruche. 

— Siz daha çok şunu mu söylemek istiyorsunuz: Bunun söylemek 
istediği şu demektir! diye düzeltti Jonathan. 

— Dinle Jonathan, söylediğimi söylemek istiyorum ben ya da daha 
doğrusu söylemek istediğimi söylüyorum, diyebildi zorlukla Mösyö Ruche. 

Ok yaydan çıkmıştı. Ciddiyetti koruyamazdı artık. Kahkahalar 
yükselirken Perrette girdi içeri. Böyle durumlarda gerçekten aptallaşır 
insan. Gülenler, niçin güldüklerini mutlaka açıklamak isterler size ve 
başaramazlar bunu tabii ki, daha beter gülmeye başlarlar; siz acınası bir 
yabancı durumuna düşersiniz ve neşeli gruptan biraz daha dışlanırsınız. 

Nihayet L&6a, Fukleides'in beşinci postulatı nedeniyle güldüklerini 
söyleyebilince Perrette, kesinlikle bir yığın kaçığın arasında bulunduğunu 
sandı. Ve o da şunu söyleyebildi yalnızca: 


— Bu da sizi güldürüyor öyle mi? 

Bu sözlerden sonra tam bir patlama oldu! Tekerlekli sandalyesini 
kilitleyip hareketsiz hale getirmemiş olan Mösyö Ruche, çılgın aletin 
üstünde sallanıp duruyor, kimse de gidip durdurmayı akıl edemiyordu 
sandalyeyi. Kızıl saçlarını deli gibi sağa sola savuran Max bile. 
Alevlenmişe benzeyen saçlarıyla çevrili ateşli gözleri, batmakta olan 
güneşin önünde kalmış gibi zorlukla seçilebilen yüzünde parlıyordu. Ya 
ince uzun L&a? Kikirdemekten şişmişti adeta, kümesinin içinde tek ayak 
üstünde zıplayan bir piliç gibi yusyuvarlak olmuştu. Nofutur dahil, herkes 
büyük bir neşe içindeydi. Arada bir uçup boğuk çığlıklar atıyordu bastı 
bacak. Perrette'in sorma cesaretini gösterdiği son soru şu oldu: Papağanlar 
güler mi? 


ONuNCU BÖLÜM 


Bir koniyle bir düzlemin buluşması 


Mösyö Ruche İskenderiye fenerinin ışık demetinden bir ayaklı lambanın 
ışık konisine geçti. 

Toplantı salonuna yerleştiklerinde, salon bir kez daha karanlığa 
gömülmüştü. Birden, duvarda ışıklı bir çember gözüktü. Ayaklı lambanın 
ayağını sıkıca tutmuş olan Max, duvara dikey durumda oynatıyordu onu. 
Koni biçimindeki abajurun yaydığı ışık demeti duvarda kusursuz bir daire 
oluşturuyordu. 

Karanlığın içinde Nofutur'un boğuk sesi duyuldu: 

— Daire! 

Max feneri yana doğru eğdi. Gölge uzadı, daire oval hale geldi. 

— Elips! 

Max, feneri eğmeye devam etti. Elips uzadı. Sonra birdenbire yarıldı. 
Duvarda ışığın oluşturduğu şekil kapalı değildi artık; şekil kendisi dışında 
durmadan uzuyordu. 

— Parabol, dedi Nofutur. 

— Max devam etti, koni biçimindeki abajurun duvar düzlemine göre 
eğimi git gide belirsiz bir hale geliyordu. Parabol genişledi. Birden, 
duvarda, öbür tarafta, ışığın oluşturduğu ikinci bir şekil gözüktü. 
Nofutur'un sesinde bir duraksama fark edildi: 

— Hiperbol! 

Biraz sıkılmış bir hali vardı. Şunu da söylemek gerekir ki duvarı pek 
açık seçik göremiyordu. 

Mösyö Ruche son bölümdeki olumsuzlukları telafi etmek için araya 
girdi: 

— Bir buluşmaya tanık oldunuz. Abajurdan çıkan ışık konisiyle duvar 
düzlemi arasındaki buluşma. Gözünüzün önünde oluşan bu dört şekle konik 
kesitler adının verilmiş olmasının nedeni budur. Daha kısaca konikler. 

Yunan matematikçisi (Menaikhmos'un, olayı keşfedince nasıl 
heyecanlanmış olabileceğini düşünebiliyor musunuz! İÖ IV. yüzyıldaydı. 
Elips ve daire kadar farklı dört şekil, ikisi kapalı. 

Mösyö Ruche projeksiyon makinesini çalıştırdı. 


Her ikisi de açık olan parabol ve hiperbol kadar farklı 
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Hiperbol 


“Elin tek bir hareketiyle çizilen ilk üç şekil de farklı, iki ayrı çizgiden 
oluşan son şekil de. Evet ne diyordum, Menaikhmos'un, bu farklı şekillerin 
tek bir olaydan hareketle yaratılabildiğini keşfedince nasıl heyecanlanmış 
olabileceğini düşünün bir: Bir koniyle bir düzlemin buluşması ve koninin 
ekseninden sürekli ve tek bir eğimle, kesintisiz biçimde birinden ötekine 
geçiş. 

Mösyö Ruche ikizlerin bakışlarında şaşkınlık, neşe ve aynı zamanda 
saldırgan bir anlayışsızlık fark etti. Nedenini anlayamadı: J-ve-E, o ana 
kadar işittikleriyle ortada bildik bir koni göremediler! 

Mösyö Ruche hoparlörü açtı: 

— Dikat, dikkat, bu bir tanımdır: Koni, sabit bir noktadan, tepe 
noktasından geçen ve bir daireye, temel'e oturan doğrulardan, ana 
doğrular?dan doğan bir uzay şeklidir. 

Mösyö Ruche: 

— Çoğu kimsemin düşündüğünün tersine, bir koni, tepe noktasının iki 
yanında simetrik biçimde uzanan iki tabakadan oluşmuştur. Ve genel olarak 
koni kabul edilen cisim aslında yarım konidir. 
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— Bütün gençliğim koni istemekle geçti ama bana hep yarım-koniler 
sokuşturdular! dedi öfkeyle Jonathan. 

— Allahtan! Bir de gerçek bir koniyi gör! Sen üstteki yuvarlağa 
dokunurken alttaki sandaletlerinin altında ezilsin! 

Mösyö Ruche: 

— Ben geometri şekillerinin dokunulmayan bir takım ideal cisimler 
olarak hatırlanmasını isterdim. Sandaletlerinin altında ezilmeyen soyut 
cisimler olarak kalmasını. Geometrinin şerbetçilikle bir ilgisi yoktur. 

Max ayaklı lambayı yere oturttu tekrar. Abajurun ışık demeti tavanda 
gene basit bir daire çizdi. 

“Menaikhmos'tan iki yüzyıl sonra Apollonios bu konuyu ele aldı ve onu 
deyim yerindeyse geometrinin en sivri konularından biri haline getirdi. 
Koniklerin adlarını bulan odur. Anlayamadığım için size nasıl anlatacağımı 
bilemediğim matematiksel nedenler dolayısıyla sözcükler yaratmıştır: 
Aşırılıklardan gelen hiperbol: Hiper, “fazla olan bir şey”, eksiklikten gelen 
elips, “eksik bir şey” ve parabol, para, yani aynı “tam olması gerektiği 
gibi.” 

Bu geometrik eğriler birçok doğal olguda görülür. Dünyanın dönüşünde 
örneğin. Gezici anlamında Yunanca planetes'ten gelen planetlerin 
(gezegenlerin) adı, durağan yıldızların bulunduğu uzayda, hareket eden 
enderyıldızlar anlamında buradan gelir. Dünya kurulduğundan beri insanlar 
bu gezici yıldızların nasıl dolaştıklarını öğrenmek istemişlerdir. 

Uyum her şeyin daireleri ya da küreleri izleyerek yer değiştirmesini 
düzenliyordu. Cosmos! Yunanlı astronomlar böyle olmasını istediler. 
Özellikle de Eudoksos. Ama doğayı zorlamak mümkün değildir. 
Gezegenler Güneşin çevresinde kendi istedikleri gibi dönüyorlar ve 
dairelere aldırmıyorlardı. 

Mösyö Ruche, Eudoksos'tan 2 bin yıl sonra, Keplerin nasıl 
gezegenlerin daireleri değil elipsleri izleyerek yer değiştirdiklerini 


bulduğunu anlattı. Merkezi Güneş olan elipsler! 

Sonra bir XVI. yüzyıl sonu İtalyan matematikçisinden söz etti, bir top 
güllesinin yörüngesinin bir doğru değil, parabol olduğunu anlayan 
Tartaglia'dan. 

Çember ve doğru epey zarar gördüler bundan! 

Koniklerin adamı hiç kuşkusuz herkesin gıpta ettiği Büyük Geometrici 
unvanı verilen Apollonios olmuştur. Apollonios İÖ. II. yüzyılın ikinci 
yarısında İskenderiye'de yaşadı. Büyük bir olasılıkla müzede ve o dönemde 
Fratosthenes'in yönettiği Büyük Kütüphane'de çalışmalar yaptı. En önemli 
yapıtı: Konikler. Yalnızca yedisi bulunabilmiş olan sekiz kitap. 

Kitaplar Mösyö Ruche'ün masasındaydı. 

— Açıkça itiraf etmek gerekirse, Grosrouvre'un fişlerine rağmen pek bir 
şey anlayamadım bu işten ben. Gördüğünüz gibi Yunan matematiği 
Eukleides”'ten sonra yoluna devam etmiştir. İÖ II. yüzyılda Hipparkhos 
dikkat çeker. Elimdeki fişi okuyorum size: 


Hipparkhos*'u genellikle trigonometrinin babası gibi görme eğilimi hâkimdir. Babilli 
astronomlardan sonra dairenin 360 dereceye bölünmesi konusunu ele aldı. Büyük bir çaba ve emek 
harcayarak yıldızları inceledi, uzun süre astronomi hesabında en önemli gereçlerden biri olarak 
kullanılan “kiriş cetvelleri”ni hazırladı. Hazırladığı bu cetvellerin kesinlik ve şaşmazlığı sayesinde, 
Dünyanın ekseninin sabit olmadığını buldu. Bir daire çevresinde dönüyor ve yaklaşık her 26 000 
yılda bir aynı yere geliyordu: Gün-tün eşitliği alanı. 

Not: Eğer Dünyanın ekseni yer değiştiriyorsa, Dünya hareket ediyor demektir! Dolayısıyla 
Hipparkhos'tan sonra artık Dünyanın hareket etmediğini iddia etmek zordur. Gene de bunu iddia 
eden birçok kişi çıkmıştır! 


İskenderiye'de nerede kalmışlık? Soter, “kurtarıcı” diye bilinen 
Ptolemaios den sonra, Philadelphos denen Ptolemaios Ilden vb. söz 
etmiştik. İÖ 1. yüzyıl başında Ptolemaios IX*daydık; Lathyros “Nohut” diye 
bilinir. Niçin nohut? Hiçbir kitapta yok. Ptolemaios X yok. Ptolemaios XI 
bir fellah ayaklanmasında öldürüldü. XII.'ye gelince, ona Auletes (Flüt 
Çalan) denirdi ve İskenderiyeliler tarafından kentten kovuldu, Roma'ya 
sığındı, oradan Roma ordularıyla birlikte döndü, ordular bir daha Mısır'dan 
ayrılmadılar. Mısır'ın bağımsızlığı sona erdi. 

Flüt Çalan, on iki yaşındaki oğlunun, ablasıyla evlenmesi koşuluyla 
Ptolemaios III olmasına karar verdi. 

Mösyö Ruche izlenimlerini aktarmak amacıyla biraz durdu 


“Ablası Kleopatra'yla! Evlendiler. Çok kısa bir süre içinde 
yürümeyeceği anlaşıldı bu evliliğin.” 

— Ah, Philadelphos ve Arsinoe gibi değil, dedi Löa yapmacık bir 
melankoliyle. Onlar hiç değilse seviyorlardı birbirlerini! 

— Kleopatra kaçtı ve geri döndü... İskenderiye'de bulunan Sezar”la diye, 
sürdürdü konuşmasını Mösyö Ruche hiç durmadan. İsyan çıktı, İskenderiye 
halkı, iki aşığı kuşattı. 

— Niçin anlalıyor bunları? Onun üslubu değildir bu, diye mırıldandı 
Jonathan. 

— Bir bildiği vardır, diye fısıldadı L&a. 

— Sezar, donanması düşmanın eline geçmesin diye Büyük Limandaki 
bütün gemileri yaktırdı. Yangın karaya sıçradı ve Büyük Kütüphane'yi 
sardı. On binlerce papirüs tahrip oldu. İlk kütüphanecilerin olağanüstü 
çabalarla elde ettikleri bu ciltler alevler içinde kayboldu. 

İkizler, tamam anlamında, birbirlerine baktılar: Ha, demek bunun için! 

“Sezar amacına ulaşmıştı, gemiler battı. Ama kitaplar yandı.” 

Mösyö Ruche, bu kez mizahi bir tavırla değil, hüzünlü bir üslupla 
şunları ekledi sözlerine: 

“Gemiler denizin dibini boyladı, ve geçen gemilerden zorla alınan 
özgün “gemi el yazmaları? da alevler içinde kayboldu.” 

— Kötülükle elde edilen kimseye yaramaz! dedi L.G&a, işitmek istemeyen 
Mösyö Ruche'e. 

— Sezar'ın birlikleriyle öldürülen Ptolemaios XIIVün yandaşları 
arasında bir savaş oldu. Kleopatra dul kaldı. Ama bu uzun sürmedi. Başka 
bir erkek kardeşi vardı. Onunla evlendi. Kocası Ptolemaios XIV oldu. O da 
kayboldu, hiç kuşkusuz Kleopatra'nın emriyle öldürüldü. İkinci kez dul 
kaldı, iki dulluğu da iki kardeşinden oldu. Sezar Roma'ya döndü, Kleopatra 
da peşinden gitti. Sonra Sezar öldürüldü, Kleopatra İskenderiye'ye döndü. 
Çok geçmeden başka bir Romalı komutana çılgınca aşık oldu. 

— Antonius! diye haykırdılar J-ve-1 duygusal bir tavırla. Sevdiler 
birbirlerini ve üç çocukları oldu. 

— Görüyorum ki alteslerle ilgili hiçbir şey yabancı değil size. 

— Siz de ihmal etmiyorsunuz ama! Tüm Kleopatra'ları gördük 

— Elisabeth Taylor ve Richard Burton'la, diye bir hatırlatma yaptı 
Jonathan. 

— Ve de Vivien Leigh, diye ekledi L&a. 


— Ya Nil Melikesi? Onu görmediniz mi? Ya Kleopatra'nın 
Lejyonları'nı? diye sordu Mösyö Ruche bir kâhin tavrıyla. Linda Cristal 
oynamıştı. Tanımıyorsunuz Linda Cristal'i, muhteşemdi. Ama filmleri 
bırakalım da kitaplara gelelim biz. Kleopatra Büyük Kütüphane'yi yeniden 
kurmak istiyordu. Antonius rakip Bergama kütüphanesini yağmaladı ve 
getirdiği 200 000 cildi Kleopatra'ya sundu. Bunlar büyük yangından 
kurtulan ruloların yanına gitti. 

— Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerekir! dedi Jonathan. 

— Ve Bergama'dan alıp İskenderiye'ye vermek gerekir! diye ekledi Lâa. 

— Kleopatra son Mısır kraliçesi oldu. Ptolemaios hanedanının tüm 
hükümdarları içinde halkını gerçekten seven, dilini konuşan, adet ve 
geleneklerini paylaşan tek hükümdar olmuştur. Uzun süre “Fellahların 
Kraliçesi” demişlerdir ona. Mısır bir Roma eyaleti olur. Frigya, Mysia, 
Lidya, Bithynia, İskitler, Trakya, Karia, Sarmatia, Kolkhis, Ermenistan, 
Kapadokya, Paphlagonie, Galatya, Suriye, Libya. 

Max, J-ve-1, ve Nofutur, Mösyö Ruche'e hayranlık ve endişe içinde 
bakıyorlardı. Bu uzun sıralama sırasında iki kez soluğu tıkanmıştı. 

Devam etti konuşmaya: 

“ o İskender'in imparatorluğunun Helenistik bölümü Roma 
İmparatorluğu içinde eridi. Mısır elden ele geçti: Bizanslılar, Araplar, 
Türkler, Fransızlar, İngilizler. Yeniden bağımsızlığına kavuşabilmesi için iki 
bin yıl beklemesi gerekti. 

Bununla birlikte İskenderiye birçok bilim adamını barındırmaya devam 
etti. Özellikle bunlardan müzede çalışmış olan ikisi yapıtlarının önemiyle 
yüzyılları aşarak günümüze kadar gelmişlerdir. II. yüzyılda Ptolemaios ve 
TI. yüzyılda Diophantos. 

Mısır krallarıyla hiçbir ilgisi olmayan Claudius Ptolemaios bir 
matematikçiden çok astronom olarak tanınır, oysa aslında astronomdan çok 
matematikçiydi. En önemli yapıtına Matematik Derlemesi adını vermiş 
olması boşuna değildir. 

Max, Grosrouvre'un doğal olarak OK'ne aldığı Ptolemaios'un kitabını 
topluluğa gösterdi ve: 

— On üç kitap! dedi. 

İkizler cephesinde bir panik baş gösterdi. Max, Eukleides'in 
Elementler'iyle ilgili on üç klasörle yeniden uzun bir gösteriye 
kalkışmayacaktı herhalde! 


Max Grosrouvre'un fişini okumakla yetindi: 


O dönemde astronomi “evrenin görünümü”nü inceleyen bir bilim dalı niteliğindeydi ve 
yıldızların görünen devinimlerini betimlemeye çalışarak bunlara geometrik bir tanım getirmek 
istiyordu. Eudoksos olsun, Hipparkhos ya da Ptolemaios olsun, büyük Yunan astronomlarının çoğu 
Ptolemaios”un dediği gibi “görünüşü kurtarmak” amacıyla gök cisimlerinin hareketlerini açıklamaya 
yönelik matematik modeller geliştirmeye çalışmışlardır. 

Ptolemaios, sisteminin merkezine hareketsiz bir Yeri oturtmuştur ve beri kalan her şey bu Yer'in 
çevresinde döner ona göre. Daireler ve kürelerle kaynayan bu gökyüzü, doğal olarak, bir çember ve 
küre geometrisine çağrı yapmıştır; Ptolemaios bu konuda eksiksiz bir el kitabı yazmıştır. 


Teoriler geliştirmek, modeller oluşturmak... görünüşü kurtarmak için, 
diye yineledi Mösyö Ruche usulca. 

Not defterini karıştırdı: 

— Roma yıkıldı, Bizans devraldı nöbeti. Ve pagan İskenderiye, 
Hıristiyan oldu. Aslında Roma, imparatorlarının Hıristiyanlığı kabul 
etmelerinden beri Hıristiyandı. 

Bilimlere Yunanistan'da ne kadar ilgi gösterildiyse, Roma'da da tersine 
o kadar ilgisiz kalındı. Tiber kıyılarında önemli olan yalnızca yönetme 
sanatıydı. Yasalara karşı tutkulu bir bağlılık vardı ama matematik yasaları 
değildi bunlar, hukuk dünyasının yasalarıydı söz konusu olan. Romalıların 
Panteon'una (o ülküsellikler (o yığılmamıştı. Roma  İrnparatorluğu'nun 
neredeyse bininci yılında tek bir matematik okulundan iz bulmak mümkün 
değildi. 

Roma'nın zihinsel etkinliklere karşı ilgisizliğiyle Hıristiyanların 
Tanrı'dan ve azizlerinden bir şey getirmeyen bu bilgilere karşı 
düşmanlığının birleşmesi bilimlerin yaşaması konusunda trajik sonuçlar 
doğurdu. Bu sonuçlardan ilk etkilenen de tarihin ilk büyük kadın 
matematikçisi Hypatia olmuştur. 

İskenderiye'nin durumuyla artık ilgilenmeyen L&a kulaklarını açtı. 

— WV yüzyıl sonunda İskenderiye'de ünlü bir matematikçi aile 
yaşıyordu: Theon ve iki çocuğu Hypatia'yla Epiphanios. Bana gençliğimi 
zehir eden ünlü kare kök hesabı yöntemi Theon'un yapıtlarında yer almıştır. 
Kızı Hypatia, Apollonios'un buluşlarından yararlanarak parlak çalışmalar 
yapmış, özellikle Diophantos ve Ptolemaios'u incelemiştir. Epiphanios aynı 
zamanda Ptolemaios astronomisi üzerinde çalışmalar yapmıştır. Kız kardeşi 
kadar yetenekli olmadığı söylenir. 


Eskilerin öğretisini sürdüren Hypatia matematikçiliğinin yanında aynı 
zamanda iyi bir filozoftu ve her iki disiplinde ders verebiliyordu. Yüzlerce 
dinleyici geliyordu derslerine ve bunlar, onun zekasından, bilgisinden... ve 
güzelliğinden olağanüstü etkileniyorlardı. İskenderiye'nin üstüne çöken 
yeni ahlak düzeni yandaşlarının kabul edemeyeceği şeylerdi bunlar. Hypatia 
özgür bir kadındı. 

415 yılında bir gün, İskenderiye patriğinin kışkırttığı ayak takımı 
arabasına saldırdı, onu yere yuvarladı, soydu ve bir tapınağa sürükledi. 
Bıçak gibi keskin ve sivri istiridye kabuklarıyla işkence ettiler, sonra da diri 
diri yaktılar. Gerçekten de bazı din adamları yalnızca Hypatia gibi, Jeanne 
d'Arc gibi diri diri yakılan kadınları ve Engizisyon dönemlerindeki on 
binlerce “cadı” kadını severler. 

L&a ona bakıyordu. Yüzü solmuştu. Mösyö Ruche çok fazla ayrıntıya 
girdiği için eleştirdi kendisini, gereksizdi bunlar. 

— Antik Çağ'ın tek kadın matematikçisi, işkence ediliyor ve yakılıyor! 

Ve büyük bir ciddiyetle şu sözler çıktı ağzından: 

“Ve matematik okuyan çok kız olmamasına şaşılıyor.” 

Antik Çağ/ın can çekişmesinin sonuna kadar gitmek gerekiyordu. 

— İskenderiye'den sonra Roma. Romalıların bir tek matematikçisi 
olmuştur: Senatör Boetius. İmparator Theodori'in emriyle idam edildi. 
Sonra, dönemin Hıristiyan köktendincilerinin “pagan üniversiteler” adını 
verdiği kurumları kapatma emri veren İustinianos'un dönemi. Önce 
Akademia kapatıldı, sonra bütün öteki Atina okulları. 

Muhammed'in ölümünden on yıl sonra, 642'de Araplar İskenderiye'yi 
ele geçirdiler. Hıristiyan kent Müslüman oldu. Ve müslüman olarak kaldı. 
Arapların fethetmesinden üç yıl önce kentte bir ayaklanma baş gösterdi, 
Büyük Kütüphane'deki kitapların büyük bölümü... hamamlarda yakıldı! 

Bu tuhaf bilginin arkasından bir sessizlik çöktü. 

Mösyö Ruche devam etti: 

“Bir kez daha, su ve ateş kitapları yok etmek için biraraya geldi. Büyük 
Kütüphanenin sonu oldu bu. Sonra sıra müzeye geldi. 718'de II. Ömer 
müzede çalışan bilginlere Antakya'ya yerleşmeleri emrini verdi. 
İskenderiye bitti! Toplantı da. 

— Genel olarak imkânsız kendi kendine ortaya çıkmaz. Her ne kadar... 

Bir şey oluyorsa, olması için nedenler vardır! Olmuş olanın nedenini 
bilmek ve bir olayın niçin falanca yerde ve falanca zamanda olduğunu, 


niçin falanca yerde ve zamanda olmadığını bilmek çok ince bir sorundur. 
Bunun birçok nedeni olabilir: Siyasi, ekonomik, dinsel, ne bileyim ben 
teknik nedenler, ama ayrıca insanların düşüncelerine bağlı tamamen insani 
nedenleri de olabilir. 

Bu yapmacık nutuk Mösyö Ruche'ün, L&a'nın, İskenderiye'nin 
düşüşünün ertesinde sormuş olduğu bir soruya cevap niteliğindeydi. L&a, 
Abbesses çarşısına alışverişe giderken Mösyö Ruche'ün garaj-odasına 
gelmişti. Hypatia'nın trajik ölümünün etkisinden kurtulamamıştı henüz. Bu 
sonlar! Kentin, Büyük Kütüphane'nin, müzenin sonu. Haftalar geçtikçe, 
farkında olmadan ilgi duymaya başladığı Antik Çağ'ın sonu büyük bir 
darbe olmuştu ona. Başlangıçlara karşı müthiş bir merak sarmıştı. Şöyle bir 
soru sormuştu: 

Mösyö Ruche, matematik niçin Yunanistan'da ve VI. yüzyılda ortaya 
çıktı da, başka bir yerde ve başka bir zamanda ortaya çıkmadı? 

Hiç kuşkusuz, öğrenciliği sırasında o bu soruyu kendi kendine sormuştu 
ve hiç kuşkusuz inandırıcı cevapları vardı bu sorunun. Sabah saatlerinde 
düşünüp taşındıktan sonra çok uygun düştüğüne inandığı bir gerekçe 
bulmuştu. Cevap bir cümlenin içindeydi: YUNANLILAR TARTIŞMAYI 
ÇOK SEVERLER. 


Osso bucco safranlı bir risotto ve gremolata'yla!:! yenir. 

Her şey su dolu bir tencereye iki tavuk bulyonu atılmasıyla başladı. 
Mösyö Ruche'ün elindeki yemek tarifindeki en önemli iş olan haşlamanın 
hazırlanması çok vaktini aldı. Kısık ateşte ısıtılan su fokurdamaya başlar 
başlamaz içinden bir kase dolusu aldı ve safran yapraklarını içine attı. Sonra 
suyun fokurdamaya devam etmesi için ateşi ayarladı. Çok önemliydi bu. 

Pis bir hava vardı. Mösyö Ruche yuvarlak dilimler halinde kesilmiş 
yoğun ve katı, beş parça ilikli dana etini çıkardığında yağmur açık mutfağın 
camlarını dövüyordu. 

Lea, sürekli Mösyö Ruche'ün verdiği cevabı düşünürken bir yandan da 
onun hareketlerini izliyordu. Mösyö Ruche yeteri kadar konuşmuş 
olduğunu düşünüyor ve bu nedenle susuyordu, hiç değilse görünüşte mutfak 
işlerine vermişti kendisini. 

Mösyö Ruche annesinden kalmış olan ve ikinci ocakta kızmaya 
başlayan eski bakır tavaya dolu dolu üç kaşık tereyağı koydu, daha sonra 


yuvarlak kesilmiş ilk dana budunu attı içine. Tereyağı cızırdarken ikinci 
budu, daha sonra da üçüncü budu attı. Dördüncüsünde L&a çıkıştı ona: 

— Peki Mösyö Ruche, Yunanlılar tartışmayı severler! Matematiği 
keşfetmelerinin nedeni budur. Ben on yıl matematik derslerinin çoğunda şu 
lafı işittim: 

“Matmazel Liard, burada tartışılmaz!” 

Mösyö Ruche bir açıklama yapması gerektiğini kabul etti. Bir itirazı 
olmazsa Yunanlılardan söz edilecekti, hocalardan değil. 

— Ben tartışmak dedim L&a, dalaşmak değil. O dönemin Yunanlıları için 
tartışma soylu bir etkinliktir. Belirli bir amacı vardır: Muhatabını konuşarak 
ikna etmek. 

Butlar kızarıyordu. 

“Stadlarda atletler, bedenleriyle çarpışırlar, meydanlarda sözle saldırılar 
yapılır. Burada kanıtlar gösterirler birbirlerine, şu ya da bu biçimde indirilen 
darbeler değildir söz konusu olan. Ve bu kanıtlamalar yumruk yumruğa 
dövüş gibi düzenlenmiştir, hatırlarsın Pythagoras Olimpiyatlarda galip 
çıkmıştı. Mösyö Ruche duvarda asılı soğan filesini gösterdi parmağıyla. L&a 
anında yakaladı fileyi ve bir avuç soğan aldı içinden. 

— Çok ince doğra lütfen, dedi Mösyö Ruche. 

L&a soğanı ince ince doğradı, gözleri yaşarmıştı. 

— Size hiç etkisi olmuyor mu? diye sordu Mösyö Ruche'ün kupkuru 
gözleri karşısında isyan ederek. 

— Fazla gözyaşı yok bende. Olanı da daha önemli olaylar için saklamayı 
tercih ederim, dedi Mösyö Ruche tavanın dibine iki kat soğan döşeyerek. 
Sonra kereviz ve havuç ekledi, bir kepçe et suyuyla ıslattı bunları, butları 
yeniden tencereye koydu, üstüne maydanoz ve L&öa'nın çekirdeklerini 
çıkardığı domates ekledi. Ve pişmeye bıraktı. 

L&a kağıt havluyla gözlerini kuruladı. Mösyö Ruche'ün bakışları 
uzaklarda kaybolup gitmişti sanki. Kısa bir sessizlik anından sonra tekrar 
konuşmaya başladı. 

İçerisi aydınlandı. Camlara vuran yağmur kesildi, Ravignan sokağından 
inen arabaların sesi belli belirsiz duyulmaya başladı. Ege denizinin mavi 
sularında, Miletos*da, Ephesos'ta, Kolophon'da, Karadeniz'de, Kyklades'te 
ve Sporades adalarında, Sakız'da, Sisam'da, Delos'ta, başka adalarda 
sallanmaya başladılar. 


Baş döndüren mavi renkli kapı ve pencereleriyle beyaz badanalı alçak 
evleri yeniden gördü Mösyö Ruche. Küçük Yunan limanlarında bir masanın 
etrafında toplanmış, küçük ağaç masalara oturmuş, bitmez tükenmez 
tartışmalara dalmış, uzo içerek ve önlerindeki kızarmış kalamarları ve 
kıpkırmızı ince domates dilimlerini atıştırarak görüş alış verişinde bulunan 
insanları geçirdi gözlerinin önünden. 

— Thales ve Pythagoras zamanında uzo olup olmadığını bilemiyorum 
ama kesinlikle kalamar ve de kalamarı kızartacak ateş vardı. Ve aynı 
konuşmalar yapılıyordu. 

Ravignan sokağındaki mutfaktan nefis kokular duyulmaya başlamıştı. 
Kereviz ve havuç soğanların arasında pişiyordu. Vakit ilerliyordu; risotto 
hazırlamaya başlamanın zamanıydı artık. 

Bütün zeytinyağı şişeleri gibi bu da yapış yapıştı Ama bu zeytinyağı 
doğrudan doğruya Toscana'dan gelmiş ve soğutka basınçla üretilmişti. L&a 
zeytinyağı şişesini ve ellerini sildi ve Mösyö Ruche'e uzattı onu. Bir bardak 
zeytinyağı dolduran Mösyö Ruche de sildi ellerini daha sonra. 

— Yunanlılar parmakların arasında kayan bu şişe gibi, tartışmanın da 
sözcükler içinde kaymaması için gerçekten dahiyane bir şey bulmuşlardır: 
Güvenlik kilidi. 

L&a Mösyö Ruche'ün her şeyin yerini ve zamanını bilmesini takdir etti. 

Devam etti Mösyö Ruche. 

“Düşündükçe ve de sabahtan beri, sen o soruyu sorduktan sonra çok 
düşündüm, düşündükçe müthiş bir buluş olarak görüyorum bunu.” 

Parmağını uzattı L6a'ya: 

“İnsanların ölümlü olduklarını kabul ediyor musun? 

L&a şaşırdı. Sonra Mösyö Ruche'ün ne yapmak istediğini anlayınca 
oyuna dahil oldu: 

— Evet, dedi kendinden emin bir tavırla, bağlayıcı soruya cevap veren 
bir gelin gibi, kabul ediyorum. 

— Sokrates'in bir insan olduğunu kabul ediyor musun? 

— Evet, dedi, kabul ediyorum. 

El çırptı: 

— Tamam bitti! O uzaman Sokrates ölümlüdür! Hiçbir şey yapamazsın 
artık, senin elinde değildir bu. Tuzağa düşmüşsündür benim güzel L&a'm. 
İlk iki soruya olumlu cevap verdin, üçüncüyü kabul etmezlik edemezsin! 

L&a hiç sesini çıkarmadı. Sonra kötü bir oyuncu gibi: 


— Ben parmağımı uzatıyorum, sen kolumu kapıyorsun! Bu mu sizin 
icadınız? 

— Bu şekilde anlatmamam gerekirdi belki ama meseleyi anlamak için iyi 
bir yoldur. Benim gençliğimde şöyle bir laf vardı: “Elinde bir şeyden iki 
tane varsa üç sayılır!” 

— Rica ederim. Mösyö Ruche, dürüst olun, diye kırıttı L6a şımarıkça. 

Birinci ocakta tavuk haşlaması fokurduyordu. L&a raflardan birinde 
duran ağır, dökme kulplu tencereyi aldı, ikinci ocağa koydu. Mösyö Ruche 
her zamanki gibi hiç gözleri yaşarmadan iki yaban sarımsağını ince ince 
doğradı, tencereye bir bardak zeytinyağı döktü ve ateşi ayarladı. 

— Mösyö Ruche, anlattıklarınızı ilginç bulmadığım için değil ama, 
Sokrates ve kalamarla yapılan bu uzun yolculuktan sonra hatırlayabilecek 
misiniz sorumu: Niçin Yunanistan”da da başka bir yerde değil? diye ısrarla 
sordu La. 

— Geliyorum, oraya geliyorum. Thales, Pythagoras, Metapontionlu 
Hippase, Sakızlı Hippokrates, Demokritos, Theethetos, Tarentumlu 
Arkhytas, bildiğimiz kadarıyla matematikle ilgilenen bütün bu Yunanlı 
düşünürler kimdiler, hayatta ne yaptılar, toplumdaki yerleri neydi? 

Babilli ya da Mısırlı matematikçi-hesapçılar gibi ne köleydiler ne de 
devlet görevlisi; onlar hesabın ve bilginin tekelini ellerinde bulunduran 
yazıcı ya da rahip kastına dahildiler. Yunanlı düşünürler hiçbir otoriteye 
hesap vermezlerdi. Ne iş yapacaklarına karar veren ya da araştırma ve 
incelemelerini sınırlayan bir kral ya da başrahip yoktu başlarında. Yunanlı 
düşünürler özgür insanlardı. Ama... 

Tenceredeki yaban sarımsakları iyice haşlanmamıştı henüz. 

.. Ama, görüşlerini meslektaşları arasında savunmak zorundaydılar. 

Mösyö Ruche Löa'ya şöyle bir açıklama yaptı: Bu adamlar, bir “okul” 
içinde yer aldıklarında bile kendi başlarına, bağımsız birer düşünürdü ve 
yepyeni bir toplumsal konumdu bu. Bireyler olarak, düşünce 
özgürlüklerinden yararlanarak, tezler ileri sürme, teoriler geliştirme 
haklarını kullanarak kendilerini ifade ediyorlardı. Bunları savunmak bir 
yükümlülüktü onlar için. Üretimlerinden sorumluydular ama özel bir otorite 
karşısında değil, onların görüş ve düşüncelerini eleştirmek, bunlara karşı 
çıkmak, bunları reddetmek hakkına sahip herkes karşısında. Siyaset 
alanında yurttaşlardan hiçbir farkları yoktu, entelektüel alanda ise düşünce 
adamıydılar. 


Bu dönemin Yunanistan'ı, bir imparatorluk değildi, bağımsız sitelerden, 
site-devletlerden oluşan bir topluluktu. Bunların bazıları tiranlıkla, bazıları 
demokrasiyle yönetiliyordu. Demokrasiyle yönetilen sitelerde yurttaşlar 
siyasal yaşama yoğun biçimde katılıyorlardı, ama bunu biliyorsun sen. 
Belki bilmediğin şudur: Atina'da 7-8 bin kişinin katıldığı toplantılar 
yapılırdı ve herkes söz alabilirdi bu toplantılar sırasında! Düşünebiliyor 
musun böyle bir şeyi! İnandırmak ve katılımı sağlamak için ortaya atılan 
keskin kanıtlar! Ve toplantı sonunda herkes oy kullanıyordu ve tüm oylar 
eşit değerdeydi! Ve mahkemeler burada ne Tanrının yargısı, ne de kralın 
yargısı geçerliydi; yargıçları ve halk jürisini ikna etmek gerekiyordu burada. 
Siyasi tartışmalar, hukuki tartışmalar, felsefi tartışmalar. 

— Ya matematik? Niçin esas konunun etrafında dolaşıp duruyorsunuz? 

— Etrafında değil. İçinde dönüyorum! 

Her iki ocak da yanıyordu. Mösyö Ruche kapakları kaldırdı: Tavada, 
beş dana budu pişiyor, tencerede ise yaban sarımsakları haşlanıyordu. 

Mösyö Ruche, Yunanlılarla ilgili tartışmanın tutkusuna yeniden dönerek 
şöyle dedi: 

— Gerçek bir tartışmanın olabilmesi için bir anlaşma şarttır. Bu 
minimum kabul edildiği takdirde mümkün olabilir tartışma! Sen 
konuşuyorsun, ben konuşuyorum, sen falanca düşünceyi ileri sürüyorsun, 
ben filanca düşünceyle karşılık veriyorum, sen kendi kanıtlarını süsleyip 
püslüyorsun, ben kendi kanıtlarımı biliyorum. Sonunda kim haklı çıkıyor? 
Nasıl yargıya varabileceğiz? Son sözü kim söyleyecek? 

Yunan düşünürleri, bilimlerle, özellikle matematikle ilgili olarak iki 
yönlü ayrımı derinleştirdiler. Siyasi, hukuksal ve felsefi kanıtlama alanıyla 
Mısır ve Babil matematiği arasındaki ayrım. Yunan matematikçileri iki 
koşul getirdiler. 

Yunan filozofları, siyaset adamlarını ve hukukçuları inandırma 
sanatında çok ustaydılar ama deyim yerindeyse uygulamacı olarak sınırlıydı 
yetenekleri. İnandırma kuşkuyu, kesin biçimde ortadan kaldıramaz. 
Matematik basit inandırma etkinliğini aşan bir şey getirmiştir. 
Çürütülmezliği zorunlu kılmıştır. Çünkü matematikçiler hep ileri sürdükleri 
şeyleri, kimsenin çürütemeyeceği bir biçimde tanıtlamak istiyorlardı, bütün 
kuşkuları ortadan kaldıracak doğrulamalar getirdikleri iddiasındaydılar. 
Kesin kanıtlar istiyorlardı! Yunan matematikçileri, çağdaşları olan öteki 
kanıtlayıcılardan işte bu özellikleriyle ayrılıyorlardı! 


Ve onları Babilli ve Mısırlı seleflerinden ayıran en önemli özellik, 
sezginin, matematik gerçekleri doğrulamaya yeterli olacağı görüşünü ve de 
sayısal kanıtları reddetmeleridir. Bir şeye inanıyorum çünkü görüyorum onu 
ve seni de inandırıyorum çünkü gösteriyorum onu sana. Fırat ve Nil 
kıyılarında rağbet gören somut kanıttır bu. Yunanlı matematikçiler bu tür 
maddi kanıtlarla tatmin olmayı kabul etmediler, daha fazlasını istediler: 
Tanıtlama. 

— Onlardan önce tanıtlama yok muydu? diye sordu L&a şaşkın bir halde. 

— Hayır, onlar getirdiler bunu. 

Yaban sarımsakları haşlanmış gibiydi. Tam zamanıydı! Mösyö Ruche 
pirinci boşalttı, pirinç taneleri yarı saydam hale gelinceye kadar zeytinyağı 
ve yaban sarımsaklarıyla karıştırdı. Çok önemli an gelip çatmıştı. Her şey o 
anda olup bitiyordu. Pirinç tanelerinin yapışmaması için karıştırmaya 
devam etmek gerekiyordu. Mösyö Ruche devam etti. Uygun ritmi bulunca 
sözü bıraktığı yerden aldı: 

— Ama sezginin ve somut gerçekliğin reddedilmesinin de bir sonucu 
vardır. Bunalıma kapı açar. İnanmam için görmem yeterli değilse, bana 
inanman için sana göstermem yeterli değilse, söylediğimin doğru olduğuna 
nasıl inanacağım? Söylediğimin doğruluğuna ben nasıl inanacağım, seni 
nasıl inandıracağım? Kim beni rahatlatacak? Ve işte, doğal olarak, insanlık 
tarihinde ilk kez Yunan düşünürlerinin sorduğu sorular çıkıveriyor ortaya: 
“Nasıl düşüneceğiz? Niçin düşünmüş olduğum şeyi düşünüyorum? 
Düşündüğüm şeylerin sağlam ve geçerli olduğuna nasıl inanacağım?” 

Mösyö Ruche'ün bu soruları sorarken nasıl bir tutku içinde olduğunu 
fark eden Löa, bu soruları, kendisinin sorması gerektiğini düşündü. Evet o 
sormalıydı bu soruları. Kendi kendisine hiç sormadığı sorulardı bunlar. 

Bir yandan osso bucco'sunu hazırlamayı özenle sürdüren Mösyö Ruche, 
devam etti: 

— Yunanlı düşünürler, rahatsızlık veren bu sıkıntıyı hafifletmek için, 
kendilerini yatıştıracak yöntemler geliştirdiler ve bu yöntemleri ileri 
sürdükleri olumlamaların doğruluğuyla sağlamlaştırdılar. Tam bir bilinç 
içinde, bilinçli olarak yaptılar bunu. Esas yeni olan budur. İnsanlık tarihinde 
ilk kez, düşünce, düşüncenin nesnesi olarak ele alındı. 

Bu gelişme İÖ V. ve VI. yüzyıllar arasında tamamlandı. Aristoteles 
bütün bunları Araç, Organon, düşüncenin aracı adını verdiği yapıtta 
yazmıştır. Düşüncenin kurallarının, gerçeklerin nasıl kanıtlanacağını 


göstermekle yükümlü kuralların bildirisi gibi kabul edilen mantığın 
doğuşudur bu. 

Ad hoc?! bir yol değil, ortak bir yöntem uyguladığı görülen her özel 
önermede kayırma olduğundan kuşkulanılır; mantık, bütün olumlamaların 
aynı kurallara tabi olduğu görüşünü getirerek demokratik bir alan olarak 
ortaya çıkmıştır. 

Önsel ve ilgilenilen konulardan bağımsız olarak ele alınan bu usuller, 
taraflılık kuşkusu taşımadıklarından yargıcı kabul edilebilirler. 

Pirinç zeytinyağının tümünü emmişti. Mösyö Ruche tencereye bir kepçe 
et suyu döktü ve karıştırdı. 

— Bu usuller bazı basit ilkelere dayanır. Ama o zamana kadar hiç 
kimsenin sormamış olduğu ilkelerdir bunlar. Her şey bir yasakla başlar: 


Bir şeyi ve de bu şeyin karşıtını iddia etme hakkı yoktur. 


Bir başka deyişle, bir olumlama ve karşıtı, her ikisi birden doğru 
olamaz. Çelişmezlik ilkesi, kesin yasak! 

Mösyö Ruche, bir yandan pirinci karıştırmaya devam ederken devam 
etti konuşmasına: 

— Bundan önce gelen başka bir ilke vardır: 


Bir olumlama ve karşıtı, ikisi birden yanlış olamaz. 


“Biri yanlışsa öteki doğrudur. Başka bir olasılık yoktur. Üçüncü şıkkın 
imkânsızlığı”, denir buna. 

Mösyö Ruche, son cümleyi, College de France'ta açılış dersi veren 
yetkili bir ağız gibi söyledi: “Yunanlılar, göstermekten, tanıtlamaya işte 
böyle geçtiler.” 

Lea, Mösyö Ruche'ün, söylevini de osso bucco hazırlamasını da aynı 
dikkatle izliyordu. Tencereden gelen cızırtılı sesi düzenli bir hale getirmek 
amacıyla ateşi ayarladı, safranı döktü. 

“Risotto'nun sırrı, karıştırma biçiminde yatar.” 

Mösyö Ruche, yemeği hazırlamaya başladığından beri ilk kez, tarifi 
doğru uygulayıp uygulamadığını denetlemek amacıyla mutfak dolabına 
doğru eğildi. Doğruydu. 


— Ha, az kalsın unutuyordum. Alfabenin Yunan dünyasına erken bir 
dönemde girmesi bu tanıtlama uygulamalarını kolaylaştırmıştır. Kanıtlama, 
özellikle ouzun olduğunda, yazılmışsa eğer, çelişkiye odüşülüp 
düşülmediğinden emin olmak kesinlikle daha kolay olur. 

Geriye gremolata'yı hazırlamak kalıyordu. Sarmısak dişlerini aldı, 
doğradı, makasla kestiği maydanozları bir kâseye doldurdu, parmağının 
ucunu sıyırarak, limon rendeledi. 

Tamamdı. Çok da güzel olacaktı. Bununla birlikte bir soru kurcalıyordu 
L&a'nın kafasını. Nasıl olmuştu da Mösyö Ruche, bütün bunları 
anlatacağını bildiği halde osso bucco hazırlama işine girişmeye karar 
vermişti. Bu ikisi arasında bir bağ vardı mutlaka. Oyunu sonuna kadar 
oynamasını beklemişti ama hiçbir şey olmamıştı sonunda. Söyledi durumu. 
Mösyö Ruche, gevrek bir bakış attı ona. 

— Her yerde birtakım bağlar aramak gerekmez, L6a. Özgürlük, 
gremolata hazırlarken Yunan tanıtlamasından söz etmekte yatar! 

Salon-salamanjedeki masada beş tabak vardı. Açık mutfakta tava. 
Mösyö Ruche, kapağı kaldırdı, butlar pişmişti; et kemikten ayrılıyordu. 
Servis zamanı gelmişti bile. Etleri uzun, oval bir tabağa koydu, Jonathan'ın 
o gece yere düşürdüğü tabağın aynısıydı. İlik çok iyi durumdaydı; katı ama 
çok iyi pişmişti, kemiğin içindeydi. Mösyö Ruche, her budun üstüne bir kat 
gremolata çekti, risotto'yu bir saplı tencereye aldı, üstüne Parmesan peyniri 
rendeledi, sonra da hepsini kucağındaki tepsiye koydu. 

Herkesin beklemekte olduğu masaya doğru sürdü tekerlekli 
sandalyesini. Her tabağa bir but koydu, yağlı risotto ekledi yanına. L&âa 
balkonda soğuyan şarabı almaya gitti. Yağmur şişeyi ıslatmıştı. Siena ve 
Floransa arasında Toscana'nın en iyi bağlarının üzümünden yapılan gallo 
nero'ydu şarap. 

— Bir Yunan icadı için İtalyan şarabı! dedi L&a. 

Kadeh tokuşturdular. 

— Ege denizi bir konuşmalar denizidir; kıyılarını özgür tartışmaya sunar. 
Herkese afiyet olsun! dileğinde bulundu Mösyö Ruche, ilk osso bucco 
lokmasını ağzına atarken. 

L&a keyiflendi. Ravignan sokağındaki salon-salamanjenin ışığı gece geç 
vakte kadar yandı. 


Soğuk ve pırıltılı yeşil renkli sıvı seyahat arzusu uyandırıyordu. 
Kabarcıkların içindeki az miktardaki o korkunç alkol yemeğin geri kalan 
bölümünü tozpembe gösteriyordu. J-ve-L osso bucco'ya karşılık olarak 
başka yiyecekler bulmuşlardı. Mösyö Ruche'le birlikte, restorana 
giderlerken Saint-Denis kapısında durup ünlü alçak kabartmaları 
seyretmişlerdi. 

İyice kendi içine kapanmış güçlü surlarla korunmuş, deneyimli 
askerlerin savunduğu kent tüm saldırılara direnmeye hazırdı. Kenti savunan 
birlikler güçlü silahlarla donatılmışı ve çok iyi yönetiliyorlardı. 
Saldırdıkları kent, Avrupa'nın en sağlam kentiydi. 

Şehir, bir anda ele geçirildi. Kral XIV. Louis komutasındaki Fransız 
birlikleri Ren, Meuse ve Elbe'yi altmış günde geçerek üç eyaleti fethetmiş 
ve kırk müstahkem mevkiyi ortadan kaldırmışlardı. 1673 yılının bir Haziran 
sabahında düşen müstahkem mevkinin adı Maastricht'ti. Kent, ünlü bir ölü 
nedeniyle ünlendi: Savaş sırasında mareşal olan silahşör d? Artagnan öldü. 

Alçak kabartmada betimlenen sahne Republigue ve Opera arasında 
Porte Saint-Denis taşına işlenmişti. Tam karşıda Bonne-Nouvelle bulvarının 
başında eski kitaplar satan bir dükkânın şaşırtıcı bir adı vardı: Düşüncenin 
Donanımı. 

Buradan yaklaşık yüz metre ötede, kenar mahalle tarafında Brady pasajı 
vardır; burada 55 franga açlığınızı giderip saçlarınızı kestirebilirsiniz: 
Pilavlı tandoori 25 frank, saç kestirme 30 frank. Ama L&a o gün için lükse 
kaçmıştı. Shalimar, Brady pasajındaki on beş kadar Hint restoranı içinde — 
aslında çoğu Pakistanlıydı bunların en lüksüydü. 

Deniz yeşili kokteyl etkisini göstermeye başlamıştı. J-ve-I'nin davetini 
kabul eden Mösyö Ruche, bu tanınmamış küçük restoranı görünce çok 
şaşırmıştı. Birazdan nasılsa öğreneceğini bildiğinden, niçin orada olduğunu 
sormak istemedi. O yaşta önceden öğrenmemek daha doğruydu. 

L&a kızarmış yanaklarıyla, onun sormak istemediği soruya gizemli bir 
yanıt getirmeye çalışarak konuşmaya başladı. 

— Lilavati'nin her şeyi vardı! Güzeldi, zekiydi ve üstelik babası büyük 
bir bilgin, ünlü bir astronomdu. Evlenme yaşına gelince babası uzun uzun 
yıldız falına baktı. Korkunç bir şey görünüyordu falında: Lilavati, evlendiği 
takdirde, kendisi ölecekti. Bhaskara, soyadı buydu, hayatı seviyordu. 
Kızının kendisinden ayrılmasını kabul etmedi ve evlenmesini yasakladı. 
Kendisini bağışlatmak için yaşamının yapıtı olarak nitelediği yapıta onun 


adını verdi: Lilavati. Kitabın içinde bir yığın problem vardı ve bunları 
çözebilecek ilk kişi kendisiydi. Bu problemleri kızına sorulmuş sorular 
biçiminde takdim ediyordu. Lilavati Hint matematiğin en önemli 
yapıtlarından biri oldu. Bu olay XII. yüzyılın başında geçiyordu. (La 
durdu, sonra alaycı bir tavırla devam etti) Birisi şöyle dedi bana: 
Matematiğin özü özgürlüktür! 

— Georg Cantor, Kümeler Kuramı'nın babası. Bizim dönemimizde 
Sorbonne'da büyük öfke uyandırıyordu bu sözler. 

— Bende başka bir versiyon var, diye araya girdi Jonathan. Baş tarafı 
hemen hemen aynı. Yalnız Bhaskara yıldız falında başka bir şey okumuştu. 
Şöyle bir şey çıkmıştı falda: Eğer Lilavati evlenirse, “evlilik yaşamı çok 
kısa sürecektir.” Bhaskara bu kehanetten kurtulabilmek amacıyla, evliliğin 
reddedilmesi dışında, bir yol olup olmadığını anlayabilmek için iddialı 
birtakım hesapların içine daldı. Bir yol daha vardı: Lilavati, Bhaskara'nın 
belirleyebildiği bir günde evlenmeliydi. Bhaskara, belirlenen tarihe ne 
kadar uzak ya da yakın olduklarını saptayabilmek için bir kum çeşmesi 
yaptırdı; çeşmenin daracık deliğinden akan kum taneleri zamanı ölçüyordu. 
Lilavati zaman zaman gelip kumun akışını seyrediyordu. Bir gün çeşmeye 
doğru eğilmiş bakarken, burnuna takmış olduğu küçük bir inci, o farkında 
olmadan yerinden çıktı. Düştü ve kum tanelerinin arasına karıştı. Kum 
tanelerinin akışı da yavaşladı bu yüzden. Düğün astrolojik hesaplarla 
saptanan tarihten birkaç gün sonra yapıldı. Kısa bir süre sonra Lilavati 
kocasını yitirdi. Aniden ölmüştü kocası. Babası, teselli etmek için, ünlü 
matematik yapıtını ona ithaf etti. 

— Ah! Löa'nın çığlığı Brady pasajında yankılandı. Senden böyle bir 
versiyonun çıkmış olması şaşırtmıyor beni. Zamanı şaşırtan ve kocasının 
ölümüne neden olan burnundaki incisiyle aşağılık hoppa bir kız! Bereket, 
ona, hiçbir işine yaramayacak bir kitap yazan babası vardı! Senden, bu 
mitin maço versiyonunun gelmiş olması şaşırtmıyor beni. Dikkat et Jon, 
yaşlılığın kötü olacak! 

— Sana olan olmuş, her yerde ve her şeyde erkek görüyorsun! 

— Zaman zaman, yaşlı bir çift gibi görüyorum sizi, dedi Mösyö Ruche. 

Biraz ağır konuşmuştu. 

— Aynı mitin iki versiyonunun sizi karşı karşıya getirmesine tanık 
olmam için yemeğe davet ettiniz beni galiba. 


— Hayır, dediler tekrar birlikte. Size şunu söylemek istiyorduk biz: 
Brahmagupta adlı biri çok renkli matematiği icat etmiş. Elinde 
çokbilinmeyen olduğunda, ikincisi siyah, üçüncüsü mavi, dördüncüsü sarı, 
beşincisi beyaz ve altıncısı kırmızı olurmuş. Düşünebiliyor musunuz, renkli 
denklemler! 

— Yeşile karşı mıymışlar? diye sordu muzipçe Mösyö Ruche, kalan 
kokteylini bir dikişte içtikten sonra. A siyah, E beyaz, I kırmızı, U yeşil, O 
mavi, biliyor musunuz? Rimbaud, Ünlü Harfler. Şiir ve matematik 
arasındaki işbirliğine bir örnek daha. 

— Hint matematiği, diye düzeltti Jonathan. Her bir renkle başlangıcı 
anlatmak istiyorlardı size. Her şey Thales*le başlıyor, Yunanlılar tanıtlamayı 
bulmuşlardır, vb. Ya Babilliler, Mösyö Ruche? Ya Hintliler? Ya Çinliler? 
Demokratik bir yöntemi uygulamaya sokarak yaptığınız sınıflandırmada 
istatistiklerden ya da trigonometriden yana veya bunlara karşı oy 
kullanmayı önerdiniz. Ama, ne bileyim ben, “başka matematik” ya da 
“batılı olmayan matematik” diye adlandırabileceğiniz bir gruptan yana tavır 
almayı önermediniz bize. 

— Manaus'tan bize gelen yapıtlar arasında böyle bir gruba dahil 
edebileceğimiz tek bir kitap yok! 

— Siz kendiniz söylediniz! Orman Kütüphanesi'nde niçin Lilavati yok? 
Niçin tek bir Babil tableti yok? Tek bir Çin metni? Maya reprodüksiyonları? 
Orman Kütüphanesi'nde, Yunan matematiğinden çıkmış olanların dışında 
tek bir yapıt yok! Ama siz, siz bilmiyordunuz bunu, çünkü kataloğu önsel 
olarak, kitapları sandıklardan çıkarmadan önce hazırladınız. 

Durdurulamaz! Hümanist, farklılıklara açık bir kafa yapısı ve işte, çirkin 
bir suç: Etnikmerkezcilik, bahmerkezcilik ve de... Jonathan elini masanın 
altına soktu, bir paket çıkardı ve Mösyö Ruche'e uzattı. Paketi uzatırken de 
tek bir cümle söyledi: 

— Ahmes, Thales'ten bin yıl önce! 

Mösyö Ruche, paketi açtı ve içinden Rhind papirüsü'nü çıkardı. XIX. 
yüzyılda, Teb'de, II. Ramses'in tapınak mezarında bulunan şahane rulonun 
tıpkıbasımı. Daha sonra Alexander Rhind tarafından satın alınarak 
İngiltere'ye götürülüp, British Museum'a konmuştur. Uzunluğu beş 
metreden fazla, 14 papirüs yaprağından oluşan bu rulodo çeşitli konulardan 
oluşan onlarca problem vardır. Bugüne kadar bulunmuş en eski matematik 
kitabıdır. 


Yazar kendini takdim ederek başlıyor: Ahmes, yazıcı. Sonra metnin, 15. 
hanedan kralı Apofis döneminin otuz üçüncü yılının su baskınları 
mevsiminin 4. ayında, geçiş dönemi sırasında kaleme alındığını belirtiyor. 
Sonrası da var! Ahmes, bu metnin, XII. hanedanın altıncı kralı Ammenemes 
IM döneminde yazılmış en eski papirüsün bir kopyası olduğunu belirtiyor. 
İsa'dan 2 bin yıl önce! Dahası, bazı araştırmalara göre, Rhind papirüsünde 
yer alan matematik konularının kökeni İÖ 2800 yıllarındaki piramit inşaatı 
dönemine kadar gitmektedir. 

Bu konudaki üstünlüklerinden yararlanmayı daha fazla abartmak 
istemeyen L&a, Mösyö Ruche'e bir öneri getirdi: 

— İsterseniz eğer, şu konuda anlaşabiliriz: “Her şey Thalesle 
başlamıyor!” 

Reddetmek zor bunu! 

— Nasıl bir tren başka bir treni saklayabilirse, bir başlangıç da başka bir 
başlangıcı saklayabilir, Mösyö Ruche, dedi Jonathan bir tavuk kemiğini 
dişlerinin arasında çıtırdatırken. İÖ iki bin yılda Mezopotamya ve Mısır'da, 
Babil'de ve Teb'de, matematik alanında başka buluşlar da oldu. Farklı bir 
matematikti ama matematikti. Çin'de mesela? Tanıtlama var mıydı? 
Kesinlikle yoktu, Yunan tanıtlamaları! Ama sayılar ve şekillerle ilgili olarak 
ortaya atılan şeyleri doğrulama araçları vardı mutlaka ve bunlara kesinlikle 
tanıtlama demiyordu onlar! Her neyse bin yıllar geçiremeyiz bu konu 
üstünde. 

L&a parmağıyla kitabı göstererek: 

— Ahmes, yapıtta okuyacağınız gibi, “doğayı incelemek, var olan her 
şeyi, her gizemi, her sırrı öğrenmek için kurallar” vereceğini söylüyor. 

— Var olan her şey! diyerek irkildi Mösyö Ruche. Bu da göstermektedir 
ki bu dünyada en iyi paylaşılmış olandır bu “her şey”. 

— Ahmes, Thales: Hiç her şey değildir! dedi konunun kapatılmasını 
isteyen Jonathan, 

Ama Lea iki gecesini hiyerogliflere vermişti. Bilinmesini istiyordu 
bunun: 

— Burada gördüğünüz ilk altı problem, dedi, Mösyö Ruche'e, hiyeroglif 
sütunlarını göstererek, belli sayıda ekmeğin on kişi arasında paylaşılmasıyla 
ilgilidir; den 9'a kadar gidiyor bu sayı. Mısırlıların 9'a kadar çarpım 
cetvellerinin biriydi bu. 


Rastlantı, tam bu sırada garson bir tabak nan getirdi; fırında pişmiş bu 
nefis küçük ekmekleri üçe bölerek paylaştılar. Bu durum çarpım cetvelinde 
lerin ötesine geçmelerini engelledi. Ama nan parçalarını durmaksızın 
sulu, acı ve soğuk, kokteyl gibi deniz mavisi bir salçaya batıran Jonathan'ın 
iştahını kesmedi. 

Mösyö Ruche heyecanlıydı. Bu ikizlerin ilk hediyesiydi ve bu hediye 
bir kitaptı! Özellikle de hiçbir şey açık değildi bu kitapta. 

Ve, sabırlı L&a devam etti, bir öbek hiyeroglif gösterdi ona: 

— Problem 50. Dairenin alanını dördülleme konusunu işledi, n sayısını 
yaklaşık olarak hesapladı. 3,16 bulmuştur Ahmes. İsa'dan 2 bin yıl önce 
yapılan bir hesapta yüzde 0,5'lik bir hata! 

Ve sonra bir resim gösterdi: 

Burada da kare içine çizilmiş bir sekizgen, bu belki şeyle... nasıl 
demiştiniz... tüketme yoluyla dairenin alanının hesaplanması. Neyse 
yeniden bunlara dönemeyiz. Zaten... Ramses II bir gün bütün uyruklarına 
birbirlerinin tıpatıp aynısı arazi parçaları dağıtmaya karar verdi: 
Yüzölçümleri aynı olan kare biçiminde. Her uyruk aynı vergiyi veriyordu. 
Ama her yıl Nil nehri taşınca sular bazı parselleri, arazilerinden bir parçayı 
alıp götürüyordu. Ramses, bu durum karşısında, aldığı vergi oranını 
düşürmek amacıyla bu kayıp arazi parçalarını ölçtürmek için kâtipler 
gönderiyormuş. Geometrinin temelini bu olay oluşturuyor işte. Ben 
söylemiyorum bunu, çok iyi tanıdığınız Yunanlı tarihçi Herodotos söylüyor 
Araştırmalar'ında. 

— Hatırlattığın için teşekkürler. Seni dinlerken Herodotos'u düşündüm. 
Şöyle diyordu bize sanki: İnsanlar, eşitlik bozulunca geometriyi icat etme 
gereksinimi duydular. 

Bakışları Brady pasajında kayboldu. Shalimar'da her masada bir mum 
yanıyordu; burada bir gelenekti bu ve yemeğe “mumlu yemek” havası 
veriyordu. Mösyö Ruche kendi düşüncesine dalmıştı. J-ve-I'nin, Hint 
matematiği, Sümerlerin sayıları yazmayı buluşu, Hintlilerde ve Çinlilerde 
negatif sayılar, Hint matematikçilerinin yapıtları, V. yüzyılda Aryabatha, 
VI. yüzyılda Brahmagupt, Jiuzhang Suanşu'nun İsa'nın doğumundan yüz 
yıl önce yazmış olduğu ve küp kök hesaplarının yer aldığı büyük Çin yapıtı 
Matematik Sanatı Üstne Dokuz Bölüm hakkında anlattıklarını 
dinlemiyordu. 

Birden, düşüncelerinden sıyrılarak bir şeyler söylediğini duydular: 


— İnsanlar, eşitliğin her bozuluşunda, bu eşitliği yeniden sağlayabilmek 
için yeni şeyler icat etmek zorunda kalmışlardır. 

— Eşitliği yeniden sağlamak! Özgürlüğü sağlamak! Mösyö Ruche, siz, 
Yunanlı matematikçilerin özgür insanlar olduklarını söylüyordunuz, 
kesinlikle haklısınız bunda. Ben de bir kez daha düşündüm bu konuyu, fark 
kesinlikle burada. Yunanistan dışında, bütün matematikler, aşın hiyerarşili 
imparatorluklarda ortaya çıkmıştır: Mezopotamya, Mısır, Hindistan, Çin, ve 
de Amerika, Aztekler, Mayalar. 

— Şunu da söyleme dürüstlüğünü göstermek gerekir ki, işleriyle ilgili hiç 
kimseye hesap verme durumunda olmayan kâtipler, başarılı uygulamaları 
dışında, korkunç biçimde sır saklamaya yatkın kişilermiş. Bütün muhtemel 
sonuçlarıyla tabii ki, dedi Jonathan. Evet, özgürlük ve sır. 

Mösyö Ruche, OK”ne dönüşte, beşinci bir bölüm açtı. 

“Bölüm 5: Öteki matematikler. Batılı olmayan matematikler”. Rhind 
Papirüsü'nü buraya koydu. 


On BiRiNCİ BÖLÜM 


Ravignan sokağının üç problemi 


Yunanlıların dediği gibi, bir iota'!' bile ilerleyememişlerdi. Ve aralık ayı 
gelmişti. Çalışmasına çalışıyorlardı ama Grosrouvre'la ilgili üç problemden 
hiçbiri çözülememişti. 

“Sadık dost”un kimliği belirlenememişti. Tanıtlamalarına sahip olmak 
isteyen çetenin kimliği de. Grosrouvre'un ölümü konusunda da aynı şey: 
Kaza mıydı, cinayet mi, intihar mı? Araştırmalarının başında nerede 
idiysiler yine oradaydılar. 

Üç problem soluk aldırmıyordu onlara. Üç! 

Mösyö Ruche Noel yemeğiyle ilgili programını yapmıştı. Daha doğrusu 
yemekten hemen önce yapılacak toplantı ve bu toplantı sırasındaki durum 
muhasebesiyle ilgili programdı bu. 


Nofutur toplantıyı gök gürültüsünü andıran bir sesle açtı: 

— Antikçağın üç büyük problemi! Küpün iki katını alma, açının üçe 
bölünmesi, dairenin alanının dördüllenmesi. 

Muhteşemdi, gök mavisi alnı ve uçları kırmızı tüyleriyle tüneğinde 
dikilmişti. Amerikan Technicolor filmlerinin anonsunu yapan mükemmel 
bir sunucu olabilirdi. 

Mösyö Ruche her şeyi çok iyi ayarlamıştı. Görünmeyen bir ipe asılmış 
yaldızlı çiçekler ve gümüş yıldızlar parlıyordu tavanda. 

Perrette yılın son toplantısını kaçırmak istememişti, ikizler ertesi gün 
kayak tatiline çıkacaklardı. Bir defaya mahsus olmak üzere makyajını 
abartmıştı. Gözleri mavi, tırnakları kırmızıydı, Nofutur çatlayacaktı 
kıskançlığından. O da muhteşemdi, toplantı salonunun arka tarafında derin 
bir koltuğa gömülmüştü. Albert için de bir koltuk getirilmişti. Ama 
yemekten önce gelebilmesinin zor olacağını haber vermiş ve bunun 
nedeninin de ilgisizlik olmadığını, ayın 24'üncü gecesinin taksiciler için 
altın değerinde olduğunu belirtmişti. 404ünün metalik boyasını yenilemek 
istediğini herkes biliyordu. O gelmeden başlamışlardı. 

— Dairenin alanının dördüllenmesi o kadar ünlüdür ki bir özdeyiş haline 
gelmiştir, dedi Max Nofutur?'dan sonra. 


Jonathan-ve-L&a*ya doğru ilerlerken gözünün önüne bir daire 
getiriyordu şehvetle. Birden durarak bir karenin kenarlarını simgeleyen 
boşluğu dört bıçak darbesiyle yardı. 

— Aristophanes'in bir oyununda, dairenin kare haline gelmesi için 
havayı bölmek isteyen yerölçücü gibi, dedi. Eğildi. Oyunun adı... Kuşlar! 

Nofutur kuş oldu. 

Max kesmek zorunda kaldı. Besbelli Nofutur çok zevk alıyordu bu 
işten. Max duru ve yumuşak bir sesle üç problemi sundu: 

— Dairenin dördülenmesi belli bir daireye eşit bir kare oluşturmaktır; 
küpün iki katının alınması verilmiş bir küpü çift yapmaktır; açının üçe 
bölünmesi bir açıyı üç eşit parçaya bölmektir. Birincisi yüzölçümleriyle, 
ikincisi hacimlerle, üçüncüsü açılarla ilgilidir. 

Nofutur konuştu: 

— Dairenin alanının dördüllenmesi! 

Max şekilleri perdeye yansıtmak üzere projeksiyon aletinin arkasına 
geçerken Mösyö Ruche girdi devreye: 

— Babil ve Mısır'da, daire ve kare arasındaki bağıntılarla ilgileniliyordu, 
değil mi, dedi Jonathan-ve-L6a'ya bakarak. Dünyanın bulunan en eski 
matematik metninde (gururla Rhind papirüsü'nü gösterdi) kâtip Ahmes 
“verilmiş bir daireye eşdeğer bir kare bulmak” istiyordu. Derenin çapının 
8/9'una eşit bir kare kenarı almayı öneriyordu. Yalnızca yaklaşık bir değerdi 
bu. 

Daha sonra, Yunanistan'da, Hegezibules'in oğlu Klazomenaili 
Anaksagoras... 

Jonathan-ve-L&a birbirlerine baktılar. Üç ay önce gene burada, Mösyö 
Ruche şöyle demişti: “Eksamyas ve Klebülin'in oğuları Thales Miletos 
yakınlarında kırda dolaşıyordu.” İlk toplantıydı. Ne kadar uzaklarda kalmış 
gibiydi o gün! Ne amaçla Thales'ten söz etmiş olduğunu da anımsadılar. 
Hemen yanlarında, koltuğuna gömülmüş olan Perrette Mösyö Ruche'ün 
sözlerini dikkatle dinliyordu: 

“... Sorunla ilgilenen ilk Yunanlı oldu. Anaksagoras dördülleme 
problemini çözmeyi kafasına koyduğunda, siyasi mahküm olarak 
hapisteydi. Kendisiyle alay eden mahkümların arasında hücresinin 
duvarlarına yazıyordu düşüncelerini. Duvarlar şekil ve hesaplarla karardı 
kısa sürede. Ama sonuç alamadı. 


Anaksogaras, öğrencisi olan, Yunan demokrasisinin kurucusu 
Perikles'in müdahalesiyle serbest bırakıldı. Haksız yere hapse atılmayı 
hazmedemeyerek intihar etti. Dördülleme kendisinden sonra yaşadı. 

Mösyö Ruche devam etti: 

“Kâtip Ahmes'den sonra problem nitelik değiştirmişti. Yaklaşık bir 
değeri hesaplamak söz konusu değildi artık, kesinlikle bir daireye EŞİT bir 
kare oluşturmak söz konusuydu. Sonra Sakızlı Hippokrates geldi.” 

— Soyulan adam mı? diye sordu Lda. 

— Ta kendisi! 

— Lünüllerdeki adam! dedi Jonathan. 

— Ta kendisi! Toplantılarımızda anlatılanları çok iyi hatırlayacağınızdan 
hiç kuşku duymuyordum, dedi keyifle Mösyö Ruche. 

— Sizin sözlerinizi içiyoruz biz, dedi Jonathan. 

Ve Löa daha da coşarak: 

— Sizin bize söyledikleriniz hangi kulağa gidiyor sanıyorsunuz? Bir... 

Birden durdu. Projeksiyon aletinin arkasındaki Max dikkatle ona 
bakıyordu. Çok bozulmuştu. Özür dilemek istiyormuş gibi baktı. Max bir 
baş işaretiyle sözlerini bitirmesi için cesaretlendirdi onu. 

—... bir sağırın kulağına mı? dedi L&a cılız bir sesle. 

— Jonathan Hippokrates'in lünüllerini ima ediyordu ve haklıydı. 
Kesinlikle bunlar söz konusudur. Hippokrates'in lünülleri dördüllemeyi 
başarması büyük yankı uyandırmıştı. O döneme kadar yalnızca çizgileri düz 
olan şekillerin; dikdörtgenin, paralelkenarın, yamuğun dördüllenmesi 
gerçekleştirilmişti. Hippokrates, eğri bir şekli “dördülleme”yi başararak 
çılgınca (Oo umutlar odoğurdu. Bundan böyle eğri yüzeylerin 
“dördüllenemeyeceğini” iddia edemeyecekti kimse. O halde daire niçin 
dördüllenmesindi? 

Hippokrates kendisi denedi bunu ve kıçının üzerine oturmak zorunda 
kaldı. Kendisinden sonraki Yunan matematikçileri de! 

Nofutur kanat çırptı, ağzını açtı: 

— Küpün iki katının alınması! 

Mösyö Ruche: 

— Küpün iki katının alınması lafı ilk kez büyük bir salgın dolayısıyla 
duyuldu. Atina'da veba salgını baş göstermişti. Hiçbir şey 
engelleyemiyordu salgını. Atina'dan bir heyet Delphoi'ye gitti ve Delphoi 


kâhinine bu salgını nasıl durdurulabileceği konusunda akıl danıştı. Kâhin 
bir süre yalnız bıraktı onları. Heyet sabırla bekledi. Kâhin geri döndü. 

Nofutur tüneğinde dikilerek kanat çırptı: 

— Atinalılar! Veba salgınının durması için Delos adasında Apollon'a 
adanmış sunağı iki katına çıkarmanız gerekir. 

Nofutur kâhin gibi konuşmak için sesini iki kat yükseltmişti sanki. 

— Delos'taki Apollon sunağı, birçok nedenle bütün Yunanistan'da 
ünlüydü. Özellikle de biçimiyle. Küp şeklindeydi! dedi Mösyö Ruche. 

— Sunağı iki katına çıkarmak mı? diye sordu Max projeksiyon aletinin 
arkasından. Atinalılar, bundan daha kolay bir şey olamaz, diye düşündüler. 
Adaya gittiler ve anatomik yapısı eskisinin iki katı olan yeni bir sunak inşa 
ettiler. 

— Veba salgını durmadı, diye devam etti Mösyö Ruche. Büyük bir düş 
kırıklığına uğradılar. Oradan geçmekte olan bir bilge kişi onlara yeni 
sunağın eskisinin iki katı olmadığını, sekiz kat daha büyük olduğunu 
söyledi! 

Perrette'in gözlerinden bir anlayışsızlık perdesi geçti. Ekranda küçük bir 
küpün yanında çok büyük bir küp gözüktü. Uzaktan Max'ın sesi duyuldu: 


— 2 kere? kere 2! 


2x2x2x68 


Perrette'in yüzü aydınlandı: Tabii, dedi, küpü! Sekiz! Hiç bağlantı 
kurmamıştım. 2'nin karesi, kenar uzunluğu 2 olanın karesinin alanı. Ve 
2'nin küpü, kenar uzunluğu 2 olanın küpünün hacmi. 

Jonathan faltaşı gibi açılmış gözleriyle annesine bakıyordu. Annesinin 
bir küp dolayısıyla bu kadar kendinden geçebileceğini hiç ummamıştı. 

— Atinalılarla Delos*a dönelim biz isterseniz, dedi Mösyö Ruche. Adaya 
ayak basar basmaz büyük sunağı acele ortadan kaldırmak için işe giriştiler. 


Bu kez kâhini tatmin etmeye kesinlikle kararlıydılar. Yıktıkları sunağın 
yerine, eskisinin tıpatıp aynısı bir yenisini inşa ettiler. 


1 


— Birleştirildiklerinde iki sunağın hacmi gerçekten, eskisinin iki katıydı, 
dedi Mösyö Ruche sinsilik kokan bir sesle. Tatmin olmuş bir halde, 
birbirlerini tebrik ederek Atina'ya döndüler. Veba devam etti. Öfke ve 
şaşkınlık doruğa çıktı, ilkinin iki katı olan bir sunak inşa etmemiş miydiler? 

— Hayır, tabii ki! diye bağırdı Perrette, heyecandan kıpkırmızı 
kesilmişti. İki kat olan, tek bir sunağın hacmi değil, ikisinin hacmiydi! 

Mösyö Ruche onayladı, ekleyecek hiçbir şeyi yoktu. Biraz soluklandı ve 
devam etti konuşmaya: 

— Atinalılar bu kadar basit gözüken bu problemi niçin çözemediklerini 
bir türlü anlayamıyorlardı. Bir parçanın bir eşini oluşturmak? Bundan daha 
basit ne olabilir. 

Max ekrana bir şekil yansıttı. 


# 
# 
# 


Bir doğru parçasının 
iki katının alınması 


Mösyö Ruche devam etti: 


— Bir kareden, benzerinin oluşturulması mı? Eğitimli Atinalılar bunun, 
karenin köşegeninde gerçekleştirilebileceğini biliyorlardı. Max şekli çekti 
ve yeni bir şekil yansıttı ekrana: 


Beyaz karenin yüzeyi 


belalar 


Gri karenin yüzeyi e 
1x1 


“ 


Karenin iki katının alınması 


— O halde niçin bütün çabalarına rağmen bir küpü iki küp 
yapamıyorlardı? diye sordu Mösyö Ruche dramatik bir ses tonuyla. Soruyu 
sorduktan sonra sustu. Perrette doğruldu. 

— Ya veba, Mösyö Ruche? Veba salgını durdu mu? Nofutur bu soruya 
hiç aldırmayarak, “Açının üçe bölünmesi!” dedi. 

Max sahneye çıktı yeniden: 

— Bir açıyı iki eşit parçaya bölmek, bunu biliyorduk. Açıortay bu 
nedenle bulunmuştu ve oluşturulması kolaydı. 

Bu konuyu sınıfta defalarca ele aldıklarından gösterebilirdi. 

Mösyö Ruche devam etti: 

— Bir açıyı üç eşit parçaya bölmek çok daha karmaşık olamazdı. 
Özellikle de Thales ve fellahın teoremiyle bir parçanın üç eşit parçaya 
bölünmesi bilindiğinden zor olmazdı. Yanlış! Bu problem de çok zorladı 
Yunanlı matematikçileri. Niçin? Üçe bölme meselesinde ne yazık ki başka 
bir salgın hastalık yok elimde. Bu efsane yalnızca küpün iki katının 
alınması konusunu kapsıyor. 

— Gerçekten Mösyö Ruche, bu üç problemden bir tekini bile çözebilecek 
bir Yunanlı çıkmadı mı? diye sordu Perrette. 

— Tek bir Yunanlı bile! diye karşılık verdi Mösyö Ruche tiyatrovari bir 
tavırla. Tabii bazı çözümler getiren matematikçiler oldu: Eliseli Hippias, 
İtalya'da Platon'u kurtaran Tarentumlu Arkhytas, Eudoksos, Menekhes. 
Ama hep kuralın etrafından dolaşarak! 


— Kural mı? Ne kuralı? Hiç kuraldan söz etmediniz bize, diye bağırdı 
Jonathan; kural sözünü işitince gözlerinin önünde engeller bulunduğunu 
hissediyordu. 

— Toplantının başında, bu hikâyenin, tümüyle geometri evreninde 
geçtiğini ve şekil çizimlerinin söz konusu olduğunu belirttim. Çizim diyen, 
alet der. Düşünce aletleri tabii ki, ama aynı zamanda da maddi aletler. 
Düşüncenin aletlerinden çok söz ettik. Maddi aletlere gelince, Yunanlı 
geometriciler yöntemlerini o kadar ayıkladılar ki cetvel ve pergel dışında 
hiçbir şeyi kabul etmediler! 

— Niçin bu iki alet de başka aletler değil? diye sordu L&a. Daha... başka 
aletleri alabilirlerdi. Daha cafcaflı. 

— Yunanlı düşünürler, L&a, cafcaflı insanlar değillerdi! dedi Mösyö 
Ruche ciddi bir tavırla. Hatta cafcaflı hiçbir şeye tahammül edemezlerdi, 
demek daha doğru olur. Cetvel, doğrudur; pergel, dairedir! Bundan daha 
basiti olamaz. Her zaman Elementler'i düşündüler. Bunları çizmek için tek 
bir hareket yeter. Doğru, elin uzunlamasına bir hareketi, daire, bileğin yağ 
gibi kayarak dönüşü. 

Yunan geometrisi dünyasında bir şekil ancak, yalnızca doğrular ve 
daireler yardımıyla çizilmişse vardır. 

Büyük bir bardaktan su içti. Perrette Noel yemeği konusunda endişe 
etmeye başlıyordu. Daha fazla uzamaması gerekiyordu bu işin. 

Mösyö Ruche kasıntılı bir tavırla şöyle dedi: 

— Antikçağın üç probleminin formülasyonunu nihayet doğru bir şekilde 
söyleyebiliyorum size: CETVEL VE PERGEL YARDIMIYLA, alanı belli 
bir daireye eşit alanlı bir kare çizmek, hacmi, belli bir küpün iki katı bir küp 
çizmek, belli bir açıyı üç eşit parçaya bölmek. 

Her şeyi değiştiren cümlenin başıdır. Bazı Yunan matematikçileri bu üç 
problem için çizimler önerdiler, ama bunlar cetvel ve pergelle çizilmemişti! 

— O zaman onları Giordano Bruno gibi yaktılar mı yoksa Galilei gibi 
mahküm mu ettiler? diye sordu Jonathan. 

— Hayır! Ama Hippase'nin başına gelenleri gördünüz. Biraz önce 
bahsettiğimiz Klazomenaili Anaksagoras'a gelince hapse mahküm 
edilmişti; ama geometri alanındaki etkinlikleri nedeniyle değil, astronomi 
çalışmaları yüzünden. Hayatını karartan ne kare ne dairedir, Güneş 
karartmıştır hayatını. Güneşin akkor halinde bir taş olduğunu söylemiştir. 
İsa'dan beş yüz yıl önce! 


— Güneşin, akkor halinde de olsa, basit bir çakıltaşı olduğunu söylemek, 
hiç kimsenin hoşuna gitmemiş olmalı, dedi Jonathan 

Perrette dinlemiyordu, dalgın gözüküyordu. Sonra birden konuştu: 

— Ya veba Mösyö Ruche? Salgın durdu mu durmadı mı? Siz bunu bize 
güzel bir küp hikâyesi gibi anlatıyorsunuz; ama kaygı verici bir veba 
hikâyesi var ortada. 

— Unutmuş değilim onu, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 

— İkinci başarısızlıklarından sonra, Atinalıların yaptığı iki sunaktan 
sonra? diye ısrarla sordu Perrette. 

— Bütünüyle güçsüz gözüküyorlardı. Umutsuzluk içinde, dönemin en 
büyük matematikçilerine başvurdular, dedi Mösyö Ruche. Daha önce 
söylediğim gibi, problemi çözdükleri görüldü. Kendi yöntemleriyle. 

Tarentuinlu Arkhytas üç yüzeyin, bir koninin, bir silindirin, bir halkanın 
ara kesitlerini devreye soktu. Menekhes, iki konikten yararlandı: Bir 
hiperbol ve bir parabol. Ama doğru ve pergel kuralını ilk kez bozmaya 
cesaret eden sofist Eliseli Hippias oldu. 

Öğrenciliğimde Hippias büyülemişti beni. Her şeyle ilgili her şeyi 
biliyordu. Yunanlılar polymath derlerdi böylelerine. Astronomi, müzik, 
resim, heykel, matematik. Hangi konuda olursa olsun irticalen 
konuşabilirdi, bellek eğitme alıştırmalarıyla geliştirdiği olağanüstü bir 
zekâya sahipti. Yaşlılığında bile, elli isimlik bir listeyi, öğrenme sırasına 
göre ezbere okuyabiliyordu. 

Çok becerikliydi. Giydiği her şeyi kendisi üretiyordu: Gömlek, 
ayakkabı, kemer, parfüm şişeleri, pudra, her şey! Çok yoksul başladığı 
hayatını çok zengin olarak bitirmişti. Çok küçük bir kente, Sicilya'da ücra 
bir köşe olan Inycos'a gittiğinde servet sahibi olmaya başlamıştı. Korkunç 
bir para kazanmıştı burada. Nasıl kazandığı bilinmiyor. 

Ona göre bütün problemler teknik problemlerdi. Kafasını boşuna 
teorilerle doldurmazdı, her yola baş vururdu ve amacına ulaşabilmek için 
mümkün olabilecek bütün kumazlıkları denerdi. Parayı da böyle 
kazanmıştı. Müthiş becerikli olduğundan bütün problemlerin üstesinden 
gelebiliyordu... teknik yollarla. Dairenin alanının dördüllenmesini de 
uygulamaya koyduğu dörde bölen yöntemiyle çözdü. Üç yüzyıl sonra, 
Diokles, onun izinden giderek sisoid'i buldu ve bu sayede açıyı üçe böldü; 
bir yüzyıl sonra da Nikomedes istiridye kabuğu biçiminde eğriyi, konkoit'i 


buldu ve böylelikle hem küpün iki katını almak, hem de bir açıyı üç eşit 
parçaya bölmek konusunda büyük bir başarı gösterdi. Ve ... 

— Ya veba? Mösyö Ruche. Atina'daki veba, hep unutuyorsunuz. 

— Telaş etmeyin Perrette, bitiyor. Bu matematikçilerin bulduğu eğrilerin 
hepsi ME-KA-NİK eğrilerdi! Geometrik eğriler değil. 

Bugünkü geometri kuralları açısından olanaklar son derece yetersizdi. 
Bu yapıların çok önemli bir kusuru vardı: Hareket ve çabukluk söz 
konusuydu bu şekillerde. Hareket eden noktalar! Kayan doğrular! Oynayan 
biçimler! Artık geçerliliği olmayan bir yığın olgu. Resmi Yunan geometrisi 
dünyası statik bir dünyaydı ve deyim yerindeyse pastanın üstündeki 
kirazları andıran ama sürekli oynayan, hareket halinde olan bu olağanüstü 
yapıların Delos tapınağının inşası konusunda önemli bir sakıncaları vardı: 

Bunların somut bir biçimde gerçekleşebilme olanağı yoktu. Oysa kâhin 
yapılmasını istemişti bu tapınağın, bu tapınağı mutlaka inşa etmek 
gerekiyordu. 

Ve Mösyö Ruche, tekrar bir masal anlatıcısı havasını takınarak devam 
etti konuşmasına: Bu eğrileri bulanlar istenilen çözümü getiremediler. Veba 
salgını devam etti! O zaman Atinalılar felsefeye başvurmaya karar verdiler; 
Akademia'ya, Platon'a gittiler. Platon şunları söyledi onlara: “Apollon'un, 
kâhinin ağzından böyle bir yapı istemiş olmasının nedeni, sizin de çok iyi 
bildiğiniz gibi, çifte bir sunağa sahip olma arzusu değildir. Yunanlıları 
matematiği etmiş olmalarından dolayı eleştiriyor ve geometriyi 
küçümsemelerinden dolayı da ayıplıyordu. Siz bu problemleri ne pahasına 
olursa olsun çözme isteği içinde akıl dışı yollara ve aceleye getirilmiş 
kuramsal oonarımlara başvurmaktan çekinmediniz. Bunu yaparken 
kaçınılmaz bir biçimde GEOMETRİNİN ESASINI kaybetmiş olmuyor 
muydunuz?” 

Perrette, sorusunu yinelemek için ağzını açtığı sırada Mösyö Ruche 
daha erken davranarak: 

“Ve Atina'da veba salgını durdu,” dedi. 

Vakit gelmişti. Yemek saati yaklaşıyordu ve daha hazırlanması gereken 
epey şey vardı. 


Bir Noel yemeği, Noel yemeğidir. Bu konuda Perrette, deneyimli bir 
klasik uygulayıcıydı. Yağlı karaciğer, kestaneli hindi, küçük mandalinalar, 
dondurmalı büyük pasta. Geleneksel uygulamada bir tek değişikliği kabul 


etmişti: İkizlerin kayağa gidecek olmaları nedeniyle ayın 25'inde, öğlende 
yenecek olan hindinin, ayın 24'ünde akşam yenmesi kararıydı bu tek 
değişiklik. Şarapları Mösyö Ruche seçmişti. Yağlı karaciğerle hafif, beyaz 
bir Bordeaux şarabı, ve hindiyle sert, kırmızı bir Bourgogne şarabı. Pasta 
yenirken de doğal Epernay şampanyası. 

Yağlı karaciğer yenirken, kapı açıldı. Albert girdi. Girişine hep bir 
ağızdan çıkan bir “Aa!” eşlik etti. Tanınmaz bir haldeydi. Gri gömleği 
gitmiş, kasketi uçmuştu. Saçlarını yapıştırmış, dümdüz bir çizgiyle ayırmış, 
soluk çizgileri olan koyu bir takım elbise, parlak, fildişi renkli bir gömlek 
giymişti, ilerledi. Herkes onu hayran hayran seyretti. 

Hemen yakındaki Sacr&-Coeur'ün çanları çalarken hindiyi yemeye 
başlamışlardı bile. Camlar ve bardaklar müttefiklerin bombardımanı 
altındaymış gibi titrediler. 

— Demek, yemekten önce bize anlatmış olduğunuz her şey, bu çanların 
böylesine gürültü patırtıyla anımsatmakla yükümlü olduğu olaydan dört 
yüzyıl önce geçti ha! dedi Perrette “Köprünün altından çok sular akmış” der 
gibi. 

O andan itibaren tartışma toplantının içeriği üstünde yoğunlaştı. 
Kurallar, bir sorunu çözümlemek için yararlanılan araçlar, bu araçlarla ilgili 
olarak kabul edilen sınırlar. 

Tabii ki, hepsi Grosrouvre'u ve Manaus'ta nasıl zengin olduğunu 
düşündüler. Her zaman meşru yollar izlememiş olduğunu itiraf etmişti. 
Kaçakçılık yapmıştı. Kesindi bu. Değerli taş? Altın? Az bulunan ağaç? 
Belki de hayvan? 

— Ellerinde kan izi olmadığını eklememiş miydi? diye sordu Perrette. 

— Böyle söylerken BÜTÜN olanaklardan yararlanmamış olduğunu 
belirtmek istiyordu. Peşinde olan çete için aynı şeyi söylemek kesinlikle 
mümkün değildir. Bu tür insanlara bütün yollar meşru gözükür. Bunlar 
kesinlikle kendilerine bazı yolları yasaklamış insanlar değildirler. 

— Komünistler için orak, çekiç! Hıristiyanlar için haç ve bayrak! Krallar 
için ordu ve kilise! Ya Yunanlılar için? diye sordu Mösyö Ruche. 

Masadaki herkes hep bir ağızdan haykırdı: “Cetvel ve pergel!” Ayaklı 
ince bardaklardaki şampanya pırıl pırıl parlıyordu, tabaklardaki pasta 
dilimleri, inatçı buz parçaları konukların kaşık darbelerine direniyordu. 

Bağırtı, gürültü patırtı Nofutur'u uyandırdı. Albert ona biraz şampanya 
verilmesini önerdi. Elinde şişeyle kalktı. 


— Yapma bunu, şaşkın! diyerek durdurdu onu Mösyö Ruche. Bizi nasıl 
bir tehlikeye atacağının farkında değilsin. Sandalyesinde doğruldu: 
“Papağan adı verilen ve insan diline sahip olduğu söylenen Hindistan 
kuşunu, şarap içtiğinde susturmak mümkün değildir!” Aristoteles, 
Hayvanların Tarihi... 

Nofutur şampanya içmedi, ama bir tabak dolusu ballı ekmek yedi. 
Perrette pasta yerken, Mösyö Ruche'e şöyle dedi: 

— Yanlış anlamadıysam, Yunanlılar Üç Problemlerinden kurtulamadılar. 
Antik çağın sonunda, bu soruları sormaya başladıktan bin yıl sonra, henüz 
hiçbirini çözmüş değillerdi! 

— Devam et anne! Cetvel ve pergel yüzünden çözememişlerdi bunları. 
Onlar gibi mi yapacağız, yoksa Arkhytas ve Hippias gibi “gayri meşru” 
yollara mı sapacağız? Yunanlılar mekanik çözümleri kabul etmediler çünkü 
hareketi devreye sokuyorlardı onlar, bize söylemiş olduğunuz kesinlikle bu 
değil mi? Biz de her türlü hareketi yasaklamış değil miyiz kendimize? 
Kıçımızı kıpırdatmadık buradan! diye patladı Lda. 

Mösyö Ruche gülümsedi. 

“Sizden söz etmiyorum Mösyö Ruche, ama gerçek bu. Yalnızca şu 
soruyu soruyorum kendime ben: Buradan hiç kıpırdamadan... Ravignan 
sokağının üç problemi çözülebilir mi? 

L&a'nın sözleri alkışlandı. 

— Löa çok acele kesin yargılara varıyor. Yunanlılar sorunları 
çözümleyemediler, olsun, ama tarih bitmiş değil henüz. Daha sonra başka 
matematikçiler geldi. Onların cetvel ve pergelle bu üç problemden birini, ya 
da niçin olmasın, üçünü birden çözememiş olduklarını kim söylüyor sana. 
Nereden biliyorsun bunu? 

L&a hiç sesini çıkarmadı. 

— Niçin ÜÇ problem? diye sordu Jonathan. Bir tane var ki, tabu gibi hiç 
söz ediliyor burada. Oysa çok da temel bir problem: Grosrouvre iki 
varsayımı gerçekten tanıtlamış mıdır? Bu da bir soru değil mi? 

— Üç ve bir, dört! dedi Albert, çakırkeyf bir halde. Sizin üç sorunuz Üç 
Silahşörler gibi, dört silahşor var ortada! 


ON İkinci BöLÜM 


ADE”nin karanlık sırları 


Mösyö Ruche uykusuzluk çekmezdi. Genellikle ışığı söndürdükten 
hemen sonra uyurdu. Işığı da uykunun bastırdığını hissettiği anda 
söndürürdü. Ve genellikle uyku, yatağa girdikten kısa bir süre sonra 
bastırırdı. Sonra doyasıya uyurdu. Sabaha kadar. 

O gece öyle olmadı. Gecenin ortasında uyandı. Çarşafın içine girmiş, 
ikiye katlanmış bir gül taçyaprağıydı uykusunu bozan kesinlikle, meğer ki 
Grosrouvre'un mektupları olmasın. Aklından bir türlü çıkmıyordu bu 
mektuplar. Şimdi inanıyordu ki Grosrouvre bu mektuplarla, kendisine 
sözcüklerin ötesinde bir mesaj gönderiyordu. 

Grosrouvre, ilk mektubunda, bazı matematikçilerin adlarını sayıp, 
bunların adlarını tesadüfen seçtiğini söylediğinde Mösyö Ruche'ün 
inanması mı gerekirdi ona? Yoksa, tersine, arkadaşının, bu adları, bilerek 
seçtiğini mi kabul etmeliydi? Keşfedilmesi gereken kesin nedenlerle. Ve 
bunları ancak adları geçen matematikçileri inceleyerek ve onların 
yaşamlarında ya da yapıtlarında bulunan ve Manaus olaylarıyla ilgili olarak 
kendi kendisine sorduğu soruların yanıtlanmasına yardımcı olabilecek 
şeyleri çözmeye çalışarak keşfedebilirdi. 

Grosrouvre, Pythagorasçı uygulamayla sırrını saklamak istediği kendi 
tanıtlamaları arasında bir bağ kurarak yol göstermiyor muydu ona? 

Mösyö Ruche'ün tepesi atıyordu. Aklına bir cümle geldi. Yatağında 
doğruldu, ipi çekti. Tavanlıklı karyolasının perdeleri kalktı. Işığı yaktı, 
başucundaki masanın çekmecesini çekti, özenle katlanmış iki mektubu aldı. 
Hemen buldu cümleyi. İkinci mektubun sonunda, şöyle diyordu 
Grosrouvre: 

Gençliğimize dönersem gene, senden ne zaman bir şey gizlesem, sen 
onu öğrenmenin bir yolunu buluyordun. 

Ne diyor burada böyle? Benden hiçbir zaman hiçbir şeyi 
gizleyemediğini mi? Kesinlikle doğru değil bu; ama bunu yazma gereğini 
duyduysa, nedeni, mektuplarında gizlediği her şeyi bulmak için uğraşmam 
gerektiğini bana söylemesi değil midir? “Senden gizlemek istediğimi 
bulmaya çalış”, kesinlikle bu değil midir bana söylemek istediği? Peki 
eninde sonunda bulacağım şeyi niçin gizlemek istiyor benden? Evet, niçin? 


Mösyö Ruche cevap bulmadı. Sonra gözleri parladı. BENDEN gizlemek 
istemiyor onu, yalnızca gizlemek istiyor. Kimden gizlemek istiyor? Bu 
mektupları tanıtlamalarla ilgili bilgileri öğrenmek niyetiyle okuyacak olan 
herkesten. 

O halde uğraşmam gerekiyor. Grosrouvre söz konusu olunca her zaman 
öyle değil midir? Başkalarına düşer uğraşmak! Onları birbirine bağlayan 
eski suç ortaklığını yeniden bulmaktan mutlu olan Mösyö Ruche, mektubu 
yeniden katlayıp yerine koyacağı sırada bir cümleye takıldı. Daha önceki 
okumalarında dikkatti çekmemişti bu cümle: Ayrıca bu konuyla ilgili olarak 
epeyce şey söyledim sana. 

Vay anasını! Mösyö Ruche irkildi birden. Grosrouvre, kesinlikle, 
ölümün ötesinden, ona, iki küçük cümlede özetlenebilecek bir mesaj 
gönderiyordu: 

1) Senden bazı şeyleri gizlemek zorundayım. 

2) Bunları bulabilmen için, epey şey söyledim sana. 

Bu sırada Mösyö Ruche, Pythagorasçıların sır saklamak için yaptıkları 
ve Grosrouvre'un üstünde çok durduğu gibi, yeni başlayanlara ikinci dersi 
vermiş olmuyor muydu? 

“Eğer akıl yürütüşüm doğruysa, bu mektuplarda, sorduğumuz soruların 
yanıtlanması için gerekli her şey var,” diye düşündü Mösyö Ruche. Gerçek 
bir program oluşturuyor bunlar. Bu programın işaret ettiği bütün 
noktalardan geçmem ve adı geçen bütün matematikçileri sırayla incelemem 
gerekiyor. Bir kez daha Grosrouvre, gizli bir hareketi yönetiyordu! 

Ravignan sokağındaki garaj-odada saat sabahın üç buçuğuydu. Mösyö 
Ruche ürperdi. Soğuktan değil ama. Mektupları başucundaki masanın 
çekmecesine yerleştirdi, lambayı söndürdü, ipi çekti. Tavanlıklı 
karyolasının ağır perdeleri kapandı üstüne, bir daha uyuyamadı. 

Grosrouvre'un adını verdiği ilk matematikçiler iki İranlıydı: Ömer 
Hayyam ve el-Tusi. 


Albert, Mösyö Ruche'ü, sol kıyıyı Saint-Louis adasının sağ ucuna 
bağlayan Sully köprüsünün tam girişinde, Saint-Bernard rıhtımında bıraktı. 
Paris'te herkesin IMA! dediği Arap Dünyası Enstitüsü'nün (ADE) yanı 
başındaydı. Tam yanı başında değil, yoksa, önünde bulunduğu, kuzey 
cephesinin yukarısındaki binaların tuhaf yansımalarını fark edemezdi. 
Mösyö Ruche mükemmel bir görüşe sahip olduğundun dolayı övünebilirdi; 


hiç gözlük kullanmamıştı ve artık kullanması için de çok geçti. Miyop, 
astigmat, presbit, katarakt gibi şeyler görüşünü karartmamış ya da 
zayıflatmamıştı kesinlikle. Aynı anda hepsi birden olamazdı. Felçli ve kör, 
bütün yetkilerin tek elde toplanması gibi bir şey olurdu bu. 

Her neyse, Mösyö Ruche iyice bakınca gördüğü şeylerin gerçek 
yansımalar değil, camlardaki ipek baskı bina siluetleri olduğunu fark etti. 
Mösyö Ruche, yansımaların hakikiliğine fotoğrafın gerçekliğini yeğleyen 
mimarın bu parlak fikrini çok beğendi. 

Paris'in bütün rıhtımlarında olduğu gibi, burada da arabalar çok süratli 
geçiyordu. Mösyö Ruche, Arabistan çöllerinin sessizliğinden çok Kahire 
sokaklarının gürültü patırtısına yakın, kulakları sağır eden bir gürültü içinde 
kırmızı ışığın yanmasını bekledi. Koltuğunun tekerlerini hızla döndürerek 
olabildiğince çabuk karşı tarafa geçti. 

İşte şimdi ADE'nin yanı başındaydı. Kitaplar kulesi boyunca gitti. 
Tuhaf bir biçimde başlıyordu iş. ADE'yi Jussieu bilimler fakültesi 
binalarından ayıran taş avluya girilen cümle kapısı dik değil eğikti. Hava 
güneşliydi. 

Her şey değişmişti! Hiçbir şeyi tanıması mümkün değildi artık. Burada, 
kırk yıl önce, Şarap Hali vardı. Küçük binaların, küçük bahçelerin, kaba 
kaldırım taşlarıyla döşeli kesişen küçük sokakların karıştığı, yüz yıllık 
ağaçlarla çevrili bir yerdi burası. En şaşırtıcı olanı da, Seine nehrinden 
Jussieu alanına kadar burayı bir yandan öbür yana geçen ve uzunluğu yüz 
metreyi biraz aşan tüneldi. O tünel bir mağaraydı. 

Toptancıların ve tüccarların şarap koyduğu dev bir mahzen. Yarı 
karanlıkta zar zor seçilebilen koca koca fıçılarda binlerce hektolitre şarap 
dinleniyordu; Parislilerin tükettiği şarabın büyük bölümü! Çepeçevre her 
yer şarap kokuyordu. 

Mösyö Ruche birden, Arap dünyası için bir enstitü kurulan yerin şaraba 
batmış bir yer olduğunu fark etti. Bunu düşünen kimdi? Hiç kuşkusuz söz 
konusu olan Arap dünyasıydı, Müslüman dünyası değildi ama olsun! 

Kütüphane öğlen açıldığından, Mösyö Ruche'ün buraları keşfetmek için 
bol bol vakti oldu. Bu cam ve metal sefahati içinde yalnızca Kitaplar Kulesi 
betondu. Ama bütün binanın ham maddesi ışıktı, her yerden giriyordu. 
Mimar, bin bir yolla sokmuştu ışığı içeri; yandan, dikey olarak, düz ya da 
yansımalı. Sözgelimi, kütüphanenin bulunduğu ana binanın ortasına, içinde 
dört cam asansörün şaşırtıcı bir armoni içinde inip çıktığı bir ışık kuyusu, 


büyük bir cam kafes koymuştu. Saydam kabinler katları bildiren belli 
belirsiz zil seslerinin belirgin sessizliği içinde —aşağı yukarı Max'ın 
Pythagoras kaplarına benzer bir ses çıkararak— gene sessizce karşılaşıyorlar. 

Öğle saatinde Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesiyle kabinlerden birine 
süzüldü. Kabinde ancak onu alabilecek kadar bir yer vardı. Kapı sessizce 
kapandı. Anında, boşlukla çevrili havaya yükseldi. Işık kuyusunun öbür 
tarafında, içinde bulunduğu kabinin tıpatıp aynı başka bir kabin de aynı 
biçimde yükseliyordu. Kabin “Vitrin”indeki insanlarla birlikte sanki içi su 
dolu cam bir sütun içinde yükselen, içinde canlıların barındığı bir hava 
kabarcığıydı. Büyüleyici bir şeydi bu. “Ne şahane bir Ruche-asansörü 
olurdu böylesi!” diye geçirdi içinden Mösyö Ruche, kendi kendine 
Ravignan sokağındaki avluda bir benzerini yapacağına söz vererek. Yeni 
binyıl armağanı! 

Kütüphane üç kata yayılmıştı ve içeriye orta kattan girilebiliyordu. 
İçerde merdiven yoktu. Sarmal bir eğik düzey bütün katları Kitaplar Kulesi 
hizasında birleştiriyordu. Sarmal eğik düzeyin her tarafında kitaplarla dolu 
raflar vardı. Mösyö Ruche hayatında ilk kez eğik raf görüyordu. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini inişe doğru sürdü, anında bir 
zamanların sarhoş edici duygularına kapılıverdi; bir zamanlar arabasının 
direksiyonunda, Clichy alanındaki park yerinin, sürekli baş döndüren dar 
rampasını indiği günleri anımsadı. 

Zınk diye durdu. Ömer Hayyam'ın şiir kitapları 8 numaradaydı. 
Kitapları aldı ve fırtına gibi okuma salonuna daldı. Okuma salonu geniş, 
yüksek tavanlı ve aydınlıktı. Ve modem bir salondu! Masalar metaldi 
sözgelimi! Kütüphane masaları! Parlak gri masalar biraz Albert'in 404'ünü 
andırıyordu. İskemleler de öyle. İskemlelerin rahatsız edici tek yanları 
arkalıklarıydı; yuvarlaktı arkalıklar! Yuvarlak bir arkalığa ceketinizi 
koymayı deneyin bir! Anında kayar ve incecik bir keçe gibi sessizce yere 
düşer. Mösyö Ruche için bir sorun değildi bu; o bazı kurumlarda asılı olan 
yazılara uyarak “kendi arkalığını ge-tirmişti”. Görülmedik bir keyif içinde 
ceketini çıkardı ve tekerlekli sandalyesinin dikdörtgen biçimli arkalığına 
astı. 

Buradaki uygulama BN'den farklıydı ve kitaplar doğrudan doğruya 
okuyucuların kullanımına açıktı. Kitaplar raflarda hemen elinize 
gelebilecek şekilde sıralanmıştı ve istediğiniz gibi yararlanabilirdiniz 
bunlardan. Mösyö Ruche ulaşamadığı yüksek raflardaki kitapları kendisine 


ulaştırması için esmer güzeli bir kızdan yardım istedi. Esmer kız gayet 
kibarca ve seve seve yaptı bu hizmeti. 


Ömer Hayyam yalnız matematikçi değil, aynı zamanda şairdi. Mösyö 
Ruche'ün içine daldığı ilk yapıtı Rubaiyat'ı oldu. Dörtlüklerden oluşan bir 
derlemeydi bu. Dörtlüklerin biçimiyle ilgili bir nottan, birinci, ikinci ve 
dördüncü dizelerin uyaklı olduğunu öğrendi. Üçüncü dize serbestti. 


Şu yürek toprağına aman dikme keder fidanı 

Oku ve hep elde tut, göster o sevinçten yazılmış kitabı 
Kaç gün sürecek sanki dünyada belli dostlar konukluk 
Her arzu ettiğini yaşa, iç; insan zevkine pas katmamalı 


Ve şu dizeler: 


Testimi kırdın Tanrım 

Zevkimden mahrum ettin beni Tanrım 

Şarabı içen benim, sendeleyense sen 

Bağışla beni Tanrım, yoksa sarhoş mu oldun? 


Tatlı bir küstahlık ve kışkırtma keyfi. 


Şarap, ellerinde güzel saçlar, bu kadar 
Tutulmuşsun bu hayata. Daha kaç günün var yaşayacak? 


Mösyö Ruche kitabı metal masaya koydu. Tatlı bir hüzün kapladı içini. 
Daha kaç günün var? Eh Ruche, kendini koyverecek değilsin değil mi? İşin 
var senin, unutma. Gerçekleştirmen gereken bir amaç var. 

Sayfanın başındaki bir dörtlük tam zamanda gelip, onu buralara 
sürüklemiş olan şeye geri götürdü. Sanki Grosrouvre tarafından özellikle 
eski dostu için kaleme alınmış olan bu dörtlük şu düşünceleri gönderiyordu 
ona: 


O bilginler ki evrenin özetidirler 
Düşüncelerinin atı göklerde gezer 


İş kavramaya gelince senin özünü 
Şaşkınlıktan felek gibi başları döner. 


Eğer Grosrouvre, iddia ettiği gibi bu bir çift varsayımı çözdüyse, 
“evrenin özeti” olmuştu. Ve yalnızca matematik dünyasında değil. 
Hissettiği baş dönmesi en kaliteli şarapların verdiği en yoğun sarhoşlukla eş 
değerdi. Ama çözmüş müydü bu varsayımları? Çözdüğünü iddia ediyordu. 
Niçin inanmayalım ona? Grosrouvre'un yanlışları vardı, ama ne 
palavracıydı ne de sahtekârdı o. 

Mösyö Ruche gittikçe daha fazla terler olmuştu. Oysa üzerinde yalnızca 
bir gömlek vardı. Ceketinin sandalyesinin arkasında olduğundan emin 
olmak istedi. Rubaiyat'ı kapattıktan sonra Ömer Hayyam'ın hayatını 
anlatan bir kitaba daldı. Epey bir sayfa okumuştu ki tuhaf bir ses duydu, 
metalik bir ses. Çevresine baktı, bu sesi çıkarabilecek bir şey göremedi. 
Sonunda camlı cephe çekti dikkatini. Ses gitgide belirginleşiyordu. Bin kez 
yinelenen bir göz kırpışması. 

Gördüğü şey çok şaşırttı onu. Cam panoları süsleyen binlerce delik, 
sanki görülmeyen bir orkestra şefinin emriyle sessizce kapanıyordu. 
Metalik gözlerden oluşan bir orman tek bir hareketle katlanıyordu. Birkaç 
saniye sürdü bu. Sonra kesildi. Gözler neredeyse bütünüyle kapanmıştı. 

Esmer güzeli kız Mösyö Ruche'ün şaşkınlığı karşısında gülmekten 
alamadı kendini: “27 000 tane! Tamı tamına.” Mösyö Ruche'ün inanmaz 
tavrı karşısında, cephede 240 pano olduğunu ve her panoda da yüzden fazla 
delik olduğunu belirtti. Mimarlık öğrenimi görürken bu düzenlemenin nasıl 
çalıştığını incelemek üzere gelmişti buraya. 

Küçük ince metalik yapraklardan oluşan her delikte bir kumanda aleti 
aracılığıyla açılıp kapanabilen bir diyafram vardı. Bilgisayara bağlı merkezi 
bir fotosel salona giren ışığın dozunu ayarlıyordu. O anda olduğu gibi, 
güneş ışığı çok güçlü olduğunda, fotosel diyaframlara kapanma emri 
veriyordu. Ve kapanıyordu bunlar! Her delik, ışık çok fazla geldiğinde 
kırışan bir göz gibiydi. 27 000 göz vardı! 

Güzel kız, ona panoların Arap mimarlık geometrisinin klasik unsurlarını 
simgeleştirdiğini söyledi. Pek keyiflenen Mösyö Ruche'e, tasarımcının, 
çeşitli geometrik biçimlerle (kare, daire, sekizgen) ustalıklı bir düzenleme 
yapması sayesinde bu şekillerin tümünün dönüşümlü bir biçimde devreye 


girdiğini anlattı. Ve çapraz bir çokgen olan yıldız, diye ekledi, matematik 
kitaplarından öğrenmiş olduğunu anımsayarak. 

Güzel kız, söylevini bitirdikten sonra, konuşmanın sürmesini çok 
isteyen Mösyö Ruche'ü kendi başına bırakarak yeniden kitaplarına daldı. 
Kütüphanede karşılaştığı kişilerden çok şey öğreniyordu insan! Güzel kıza 
minnettarlık duyarak yeniden Rubaiyat'a daldı, kafası başka yerdeydi. 
Rastlantı bu ya, şu dörtlük çıktı önüne: 


Bütün zamanımı ilme verdim ben 
Çözdüm ilim yoluyla en derin sırları 
Yetmiş iki yıl düşündüm de, gece gündüz 
Anladım ki bir şey öğrenmemişim. 


“Bu Hayyam yüzyılların ötesindeki kardeşim benim! dedi içinden 
Mösyö Ruche. Bir şey öğrenmemişim. Evet; ben de şu son aylardaki kadar 
hissetmedim bunu hiç. Şeyden beri —Mösyö Ruche, “yüzünden” ya da 
“sayesinde” sözcükleri arasında gidip geldi, hangisini seçeceğini bilemedi 
bir türlü— sayesinde, gene de, dedi sonunda. Grosrouvre sayesinde bu 
maceraya atıldıktan sonra, ne çok şey öğrendim! Ama aynı zamanda da ne 
kadar cahil olduğumu öğrendim! Ancak cahilliğimin üstündeki kabukların 
soyulduğunu görünce de ne kadar mutlu oldum!” 

ADE'den ayrılırken, Hayyam'ın bir dizesiyle birlikte bir soru takıldı 
kafasına: “Bu macera başladığından beri en derin sırların hangilerini 
çözdüm?” 

Derin sırlar! 


Mösyö Ruche kısa bir öğle uykusundan sonra uyandığında enerji 
doluydu. İkizler kış sporları yapmaya gitmişti, Max gezintiye çıkmıştı, kim 
bilir nerelerdeydi, bitpazarındaydı mutlaka, Perrette de kitabevindeydi. 
Bütün bir öğle sonrası vardı önünde. Omzuna kürklü bir ceket atarak garaj- 
odanın kapısını açtı, tekerlekli sandalyesini yürüttü ve eğri büğrü bir 
zeminde sarsıla sarsıla avluyu geçti. Kuru bir soğuk, bir kar soğuğu yüzünü 
tırmalıyordu. Küçük parmağı ona gün boyunca tek bir kar tanesi bile 
düşmeyeceğini sezinletiyordu. 

OK'”'nin kapısını itti. İçersi karanlık ve ılıktı. Spotlardan birkaç tanesini 
yaktı, kürklü paltosunu çıkardı, çalışma aletlerini aldı, masasına koydu, 


defterini açtı, notlarını gözdengeçirdi. Sonra Bölüm 2'nin raflarına doğru 
yöneldi: Arap matematiği. Beni Musa ailesinden üç kardeşin Düz ve 
Yuvarlak Şekillerle İlgili Bilgiler Kitabı. Ebu Nasr el-Farabi'nin İnce 
Yöntemler ve Geometrik Şekillerin İnceliği Üstüne Doğanın Gizemleri 
Kitabı. Karai”den ise el-Badi ve el-Fahri, Aritmetik Bilimi Üstüne Yeterli 
Kitap vardı. Biruni” den Sayılar Kitabı. El-Semava”l'dan Aritmetik Üstüne 
Aydınlatıcı Kitap ve Kâşi'den Aritmetiğin Anahtarı. 

Mösyö Ruche Hayyam'ın yapıtlarını işaretledi ve çıkardı. Aynı biçimde 
Tusi'nin kitaplarını da çıkardı. Bu arada bir ayrıntı dikkatini çekti, bu bilim 
adamının adı konusunda. Adı bazı yapıtlarda “Şerafeddin”, bazılarında ise 
“Nasireddin” olarak geçiyordu. Bir karışıklık vardı bu konuda. Mösyö 
Ruche karton kaplı büyük defterine not aldı: Bölüm 2'de iki Tusi vardı. Biri 
XII. yüzyıl sonunda doğan ve XIII. yüzyıl başında ölen Şerafeddin Tusi, 
öbürü XIII. yüzyılda yaşamış olan Nasireddin Tusi. Her ikisi de İranlıydı. 
Hangisi doğruydu bunların? Grosrouvre'un söz ettiği birincisi miydi, 
ikincisi mi? 

İki Tusi var kucağımda ve işim hiç de kolay olmayacak bu durumda! 

Mösyö Ruche daha sonra Sabit bin Kurra'nın Bağdaşır Sayılar Üstüne 
Kitapçık'ını buldu. Hemen aldı raftan yapıtı, arkasına tutturulmuş fişi 
çıkardı. Grosrouvre zarif yazısıyla şunları yazmıştı fişe: 


Eukleides'in Elementler'inin en eski nüshası IX. yüzyıldan kalmadır. Sabit bin Kurra, birkaç on 
yıl sonra yeni bir çevirisini yapmıştır. Eukleides, Pythagorasçıların çok sevdiği bağdaşır sayılarla 
hiç ilgilenmezken Sabit bin Kurra bağdaşır sayı çiftlerini ortaya çıkarmaya olanak veren koşulları 
geliştirerek bu konunun en ünlü teoremini tanıtladı. Yunanlılar sadece bir çift bağdaşır sayı 
tanıyorlardı... 


“Evet, evet, 220 ve 284”, saptadım bunları ben, diye mırıldandı Mösyö 
Ruche. 


.. Arap matematikçiler başka sayı çiftlerini buldular: el-Farisi, yüzyıllar sonra yeniden 
bulduğundan Fermat çifti diye adlandırılan çifti (1 7 296, 18 416) buldu. El-Yezdi, bir yüzyıl 
sonra Descartes yeniden bulduğundan Descartes çifti diye adlandırılan çifti (9 363 584, 9 437 
056) buldu! 


Mösyö Ruche Grosrouvre'un alaycılığına yine tanık oldu. Onun yazısını 
yeniden görünce düşünemeyeceği kadar heyecanlandı. Ne zaman yazmıştı 
bu notu? Yıllar önce hiç kuşkusuz. Manaus'taki büyük evinde, henüz genç 


olduğu dönemde, sırtında fanilası, iri gövdesiyle, masaya eğilmiş, 
çalışırken, bir şeylerle ilgilenirken hayal etti onu... Aslında hayal edemedi. 
Nasıl bir evdi? Orman içinde miydi? Kentin dış mahallelerinde miydi? 
amazon ırmağı boyunda mıydı? Pencerelerinden koyu renk dalgalarla akan 
büyük ırmağı görüyor muydu? Gerçekten de sıcaktan ve özellikle de 
rutubetli sıcaktan mukaddes bir tiksinti duyan Mösyö Ruche ekvatorun iki 
adım ötesinde nasıl yaşanabileceğini anlayamıyordu. Avludan geçtiği sırada 
hissettiği kuru ve canlandırıcı soğuğu anımsayınca yüreğine su serpildi. 

Bu arada Grosrouvre'un, kısa notunda, Fermat'nın adını anma fırsatını 
kaçırmadığını ve araya ikinci mektubunu bitirdiği bağdaşır sayılarla ilgili 
birkaç kelime sıkıştırdığını fark etti: Ya biz ikimiz dost muyuz? Senin 
değerini ölçen nedir Pierre? Ya benimkini? Bizim değerlerimizin toplamını 
çıkarma zamanı da gelmiştir belki. 


“Senin için dostum, vakit geç artık Ya benim için?” 

Kapı açıldı. Perrette girdi içeri. 

— Hava iyi burada. 

Gülmesini bastırmaya çalışarak masaya bir zarf bıraktı. 

“İkizlerden mektup var bize.” 

Yaklaştı, soğuğu hissediyordu. 

“Kalmayacağım; müşteriler var dükkânda.” 

Mösyö Ruche, kendi zamanında, içeride müşteri varken dükkânı 
kesinlikle bırakmazdı. Perrette ise güveniyordu insanlara, ve hiç hırsızlık 
olmamıştı. 

— Bugün çok satış yaptım. İnsanlar gene hediye etmek amacıyla kitap 
salın alıyorlar; dedi keyifle. Düşünebiliyor musunuz, yıllardır uğramayan 
iki eski müşteri geldi. Birçok kitap sipariş ettiler. 

— Yığınla hediye paketi yaptınız o zaman, öyle mi? 

Mösyö Ruche soruyu sorarken sesinde kaygı okunuyordu. Nefret ederdi 
hediye paketlerinden. Kâbuslarından biriydi bu. Paketleri hiçbir zaman 
gerektiği gibi saramazdı. Ya çok boşluk kalırdı ya da sımsıkı olurdu 
paketler. 

— Bayılırım hediye paketlerine. Çocukluğumda hep hediye paketi 
yapardım. İçine bazen bir şey koyar, bazen hiçbir şey koymazdım. Elime 
geçen her şeyi paketlerdim: Kibrit kutuları, ayakkabı, taze fasulye, hatta 
küçük şeker parçaları... Annemin cımbızını kullanırdım bu iş için. Kare, 


silindir, sivri şekiller. Paket yapma işinde en zoru sivri şekillerdir, kâğıt 
külah gibi. Koni biçiminde paket yaptınız mı hiç Mösyö Ruche? 

— Hayır, insaf edin! 

— İnsanların yeniden kitap okumaya başlamaları iyi bir işarettir! diye 
bağırdı Perrette kapıyı tekrar kapatırken. 

Evet, iyi işaret. Hatta çok iyi bir işaret. Kitabevlerinin iş hacmi, toplum 
konusunda çok önemli bir barometredir. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini masaya kadar sürerek Perrette'in 
bıraktığı zarfı aldı, açtı, içindeki iki fotoğrafı çıkardı. Fotoğraflardan birinde 
Jonathan-ve-L&a oayakta, ellerinde eldivenleri, başlıkları, (o güneş 
gözlükleriyle kusursuz bir biçimde görülüyordu. Pistin yukarısında, 
kayakları paralel konumda, dik olduğu izlenimi veren bir inişe 
hazırlanıyorlardı. Fotoğrafın arkasında tek bir sözcük vardı: “önce”. Öteki 
fotoğrafta aynı kişiler karların altında, topak halinde görülüyordu, kayaklar 
ve sopalar mikadonun çöpleri gibi birbirine girmişti. Fotoğrafın arkasında 
“Sonra” sözcüğü okunuyordu. 

Gülmekten kırılan Mösyö Ruche iki fotoğrafı da masasına bıraktı. 
İkizler başkalarını sakınmadıkları gibi kendilerini de sakınmıyorlardı. Bu 
sefer kaçırmamışlardı! 

“Önce, son...” Semerkand'a kar yağar mıydı?Mösyö Ruche raflara 
yaklaştı ve Hayyam'ın yapıtlarının önünde durdu. OK”nde üç yapıtı vardı 
Hayyam'ın. Bunların ikisini, E£İ-Cebr ve Dairenin Dörde Bölünmesi'ni 
alarak masasına yerleşti. 

“Ömer Hayyam rubaileri kadar teorem geliştirmiş,” dedi Mösyö Ruche. 
Fişleri çıkardı. 


Çokterimli kavramını ilk kez ortaya atan Hayyam'dır. Cebir, önceleri denklemlerin 
incelenmesinden ibaretti, Havyam, cebirin alanını çokterimlilerle genişletti. Toplama, çıkarma, 
çapma, özellikle de bölme (Eukleides'in sayıların bölünmesi yöntemini, çokterimlilerin 
bölünmesine uyguladı) ve aynı zamanda bir çokterimlinin kare kökü. 


Mösyö Ruche anlamak için bir kâğıda ünlü ax” * bx * c formülünü 
yazdı. Çiziktirirken, bir yandan da yüksek sesle konuşuyordu: 

“ax” *bx *c — 0” yazdığımda, ikinci dereceden bir denklemdir bu. 
Peki, şimdi, yalnızca “ax? * bx * c” yazarsam, bu artık bir denklem değil, 
bir çokterimlidir. İkinci dereceden bir çokterimli. Üç terimi olduğuna göre 
bir üçterimlidir, ikinci dereceden bir üçterimli! diye bağırdı, anlamı, kendisi 


için uzun süre sır olan eski formülasyonu yeniden keşfederek. O zaman, 
“axtb” birinci: dereceden bir ikiterimlidir. Ya tek terimli? Yalnızca bir 
terim olduğunda. Tuhaf, çünkü, ben Sorbonne”dayken, tek terimli, Ouartier 
Latin'de karışıklık çıkarmak için tek sıra halinde dolaşan öğrencilere 
denirdi. Bir tek öğrencili bir tek terimli! Gülünç.” 

Mösyö Ruche, Hayyam'm, El-Cebr'inin son sayfasına gitti. Kitap şu 
cümleyle bitiyordu: 600 yılının birincisinin, Rabia ayının yirmi 
üçüncüsünde, haftanın birinci gününde, öğlende bitmiştir. Mösyö Ruche 
tekrar Grosrouvre'un fişine döndü. 


Hayyam 1. 2. 3. derece denklemlerin eksiksiz bir sınıflamasını yapmıştır. Harizmi, ikinci derece 
denklemler üzerinde çalışmış, Hayyam ise üçüncü derece denklemler üzerinde uzmanlaşmış ve 
bunları içerdikleri terim sayısına göre 25 tipe ayırmıştır. Bu denklemleri geometri yöntemlerinden 
yararlanarak çözmüştür. 


Not. Hayyam, Hucendi'den sonra x * y” - z” (bugünkü işaret sistemiyle) denkleminin tam 


sayılarla çözümü olmadığını söylemiştir. Tanıtlaması yoktur. Fermat'nın varsayımı yakındır. Ve 
XII. yüzyıldayız! 


Grosrouvre, cebirle ilgili fişlerde, birçok kez Harizmi'nin adını anmıştı. 
Mösyö Ruche bu matematikçiye yönelsem iyi olacak, diye düşündü. 

Saatlerce kaldı içerde. 

OK”den ayrıldığında, lapa lapa kar yağıyordu. Yeri kaplayan kar 
tabakasına bakılacak olarsa rahat iki saatten beri kar yağıyordu. Bir kez 
daha yanılmıştı. Meteoroloji işinden hiçbir zaman hiçbir şey anlamamıştı. 
Harizmi”nin kitabı kürklü paltosunun altında son derece emniyetteydi. 

Mösyö Ruche uykuya dalmadan hemen önce ilk satırları okudu: “Eski 
zamanın ve eski ulusların bilginleri durmadan kitap yazdılar. Bilgilerini, 
kendilerinden sonraki kuşaklara bırakmak için yaptılar bunu. Gerçeğin 
aranması etkinliği böylelikle hep canlı kalacaktır. Bilimin sırlarını bulma ve 
karanlık yanlarını aydınlatma çabasını göstermiş olanların bu çabaları boşa 
gitmiş olmayacaktır. Bir insan bir yenilik (0 zamana kadar bilinmeyen) 
getirir ve bunu kendisinden sonraki kuşaklara bırakır. Bir başkası eskilerde 
gizli kalmış bir şeyi açıklığa kavuşturur: Yolu aydınlatır, girişi kolaylaştırır. 
Fetih yakındır. Bir başkası da herhangi bir kitapta hatalar bulur: Yapıtın 
sahibinin canını sıkmadan ve de bu işten şöhret kazanmaya çalışmadan 
bunları tamir etmeye, düzeltmeye çalışır.” 

Bir insan bir yenilik getirir ve bunu kendisinden sonraki kuşaklara 
bırakır. Grosrouvre gizlilikte ısrar etmeden önce, bu cümleyi okusa iyi 


ederdi. Mösyö Ruche uykuya daldı. 


Mösyö Ruche ikizleri özlediğini kendine itiraf etmek zorunda kaldı. İlk 
kez farkına varıyordu bunun. Onları ilk kez gerçekten özlediği için 
hissetmişti bu duyguyu belki de. Mösyö Ruche, çocukları, akşama doğru, 
çantalarıyla birlikte, sürekli gevezelik ederek ve sabırsızlık içinde salon- 
salamanjede gördüğünde içinden hafif bir sıcaklık dalgası geçtiğini hissetti. 
Onları salondan geçtikleri sırada gözleriyle izlerken yanılıyor muyum, 
yoksa, diye sordu kendi kendine. Jonathan-ve-1.6a topallıyor gibiydiler. 

Yanılmıyordu. Arkasında “sonra” sözcüğünün yazılı olduğu fotoğrafla 
ölümsüzleştirilmiş, karlar içindeki, o uğursuz çarpışmanın sonucuydu bu. 
Gülümsüyorlardı. Gözlerinin soluk halkalarını çevreleyen kararmış 
yüzleriyle yüksek bir dağa tırmanan dağcıları andırıyorlardı. Ama bu durum 
Nofutur'un onları tanımasına ve küçük, sade bir şenlik düzenlemesine engel 
olmadı. 

Jonathan-ve-L&a, çatı katına giden merdiveni topallayarak çıktılar. 
Kendilerini koyuverdiler, soyundular ve ağrıları nedeniyle biraz yakındılar. 
L&a, tortikollis gibi pis kokan bir pomatla Jonathanın morarmış ayak bilek 
kemiğini ovdu. Jonathan da keskin kokulu bir merhemi L&a'nın diz 
çevresine sürdü. Kömür gibi simsiyah bir karanlık içinde gri tozlar uçuştu. 
Her biri kendi eskimo kulübesinde, bacakları yumuşak bir yastık üstünde 
uykuya daldı. 


ON Üüçüncü BöLÜM 


Bağdat'ta 


— Cebir Yunanistan?da doğmadı! 

Hararetle alkışlanan bildiri beklenen etkiyi yaptı. Jonathan-ve-L.&a, 
herkesin büyük bir gizlilik içinde beklediği yılın ilk toplantısı için hazır tek 
bir ikiz gibi doğruldular. Toplantı atölyesinin pencerelerinden ocak ayının 
son günlerinin soluk ışığı içeri zorlukla süzülüyordu. Salonun ortasına 
kurulan Mösyö Ruche anlatmaya başladı: 

— Bir adam sokakta yürüyor. Yolunu arıyor. Yanından biri geçiyor, adam 
ona sesleniyor: “X sokağına gitmek istiyorum, nerede olduğunu söyleyebilir 
misiniz?” Beriki küçümseyerek bakıyor ona: “Beyefendi, bilmiyorsan, 
gitmezsin!” 

Salonda kahkahalar yükseliyor. 

“Evet”, diye devam etti Mösyö Ruche, “cebir tam tersi. Bilmiyorsan, 
gidersin!” 

Ağır kara perde camın önüne indiğinde, anekdot henüz bitmemişti. 
Hazır bekleyen Max, ilerledi. Bir çakmağın alevi parladı elinde. Eğildi. Bir 
kum yatağına yerleştirilmiş, kilden yapılmış küçük topların içine dikilmiş 
bir yığın mumun hassas alevleri tek tek yükseldi. Güvelik önlemi, duvarın 
öbür tarafında Orman Kütüphanesi vardı. Ama bu kum aynı zamanda 
Ravignan sokağındaki atölyeye getirilmiş bir çöl parçasıydı. 

Bir köşede, küçük bir ocakta bir çaydanlık ısınıyordu. Yan tarafta, altın 
bir disk biçimindeki şahane bir bakır tepsiye rengârenk motiflerle süslü, 
pütürlü ince bardaklar konuştu. Ağır buhur kokuları, telli bir çalgının hoş 
seslerinin dalgalarını haber vererek atölyeyi kapladı. Ut. Jonathan çok 
mutluydu. Gözlerini kapadı ve kendini bıraktı. Ah, gitmek! Arabistanlı 
Lawrence. Bir deve gibi dengeli yürüyerek başka bir ritme bıraktı kendini. 
Kumullar ne kadar uzak orada! Ah, aceleye hiç gerek yok; vaktin var daha. 
Kafasının içindeki her şeyi boşaltarak sonsuzluk çöllerine daldı. 

Onu Ravignan sokağından çok uzaklara götüren tekdüze ezgi kaybolup 
gitti. Bir darbukanın vuruşları tıkır tıkır duyuldu. Jonathan yerinden sıçradı 
ve ayak bileğindeki ağrıyı yeniden hissetti. Sesler çok güçlü değildi ama o 
kadar yakından geliyordu ki yanılmak mümkün değildi bu konuda, L&a'nın 


dediği gibi bir “banttan” müzik değildi bu, canlı müzikti. Yarı karanlık 
atölyede birisi darbuka çalıyordu! 

Jonathan gözlerini açtı ve yeniden Ravignan sokağındaki toplantı 
atölyesine döndü. Deve ve çölden öncesi gibi herkes oradaydı. L6a yanı 
başında, Mösyö Ruche sandalyesindeydi; Max, mumlarla aydınlatılmış kum 
şeridinde oturmuştu. Üstelik de darbuka sesiyle birlikte. Jonathan, tüm 
çabasına rağmen, müzisyeni tanıyamadı. 

Yeni bir toplantı başlamıştı! 

Darbuka, Jonathan'ın soluğunu neredeyse kesen baş döndürücü bir 
tıngırtıdan sonra, son bir ses daha çıkardı. Konuya giriş faslı bitmişti. Bu 
kez konu cebirdi. 

Mösyö Ruche, görünmeyen müzisyene, sandalyesinden bir işaret 
çakarak teşekkür etti. Çevresine baktı, tamamen Max tarafından 
gerçekleştirilmiş dekoru beğendi. 


Sürekli bitpazarında dolaşması, fırsatçı kişiliği zevklerini geliştirmişti. 
Max gerçek dekoratörler kadar yetenekliydi; bir avuç eşyayla, gücüne 
hayran bırakan ve uyandırdığı gerçeklik duygusuyla içine girme arzusu 
uyandıran bir evren oluşturabilirdi Ama bu yeteneğin sonucu daha 
önemliydi, Max'ın kendi doğası söz konusuydu burada. Dünyayla tüm 
ilişkisi, ağırbaşlılığı, gösterişi reddetmesi, aşırılığı kabul edememesi hep 
bununla gerçekleşiyordu. Mösyö Ruche, Max'ın, bir cümleyi ve bir hareketi 
kesinlikle tekrar etmediğini ancak yıllar sonra fark edebildi. İşitme 
konusunda çok büyük zorluklar içinde olan bir çocukta çok daha şaşırtıcı 
olan onun, karşısındakine bir sözü asla ikinci kez yineletmemesiydi. Sanki 
işitilmeyen şeyler mutlaka kayboluyordu ve bir daha bunlara dönmeye 
gerek kalmıyordu. Kanaatkârlık, elindekini esirgeyerek kullanmak, Max 
buydu işte. Çok konuşmak ve çok işitmek için birkaç sözcük yetiyordu ona. 

“Şu buhur kokusu olmasaydı, her şey mükemmel olacaktı” diye geçirdi 
içinden Mösyö Ruche ve bir sırrı paylaşır gibi mırıldanmaya başladı: 

— Her şey 773 yılında başladı, Hindistan'dan gelen yükü ağır bir 
kervanın uzun bir yolculuktan sonra Medinet-üs-Selam (Huzur kenti: 
Bağdat) kapılarına geldiği gün. 

Bağdat da, İskenderiye gibi, üç yıl gibi bir sürede kurulmuş yeni bir 
kentti. Bağdat da İskenderiye gibi iki akarsu arasına, Dicle ile Fırat arasına 
sıkışmıştı. Gene İskenderiye gibi kanallarla donanmıştı —her kentli, zengin 


olan tabii ki, ahırında bir eşek ve ırmakta bir tekne bulundurmak 
zorundaydı. Ve Bağdat da İskenderiye gibi kozmopolit bir kentti. Ama 
İskenderiye dikdörtgen, Bağdat ise yuvarlaktı. Yuvarlak kent derlerdi 
Bağdat'a. 

Pergelle çizilmiş gibi mükemmel geometrik biçimli yuvarlak çevre 
surları, tam ortada, surlardaki dört kapıya ulaşan dört yönde geniş yolların 
çıkış noktalarının bulunduğu halifenin camisi ve sarayı. Bu kapılar kente 
girebilmenin tek yoluydu. 

Halife Mansur'a getirilen hediyelerle dolup taşan bu kervan bu kapıların 
birinden, yuvarlak kente girerek yavaş yavaş saraya yöneldi. Halk kervanın 
geçeceği yerleri doldurmuştu. 

Sarayın çevresinde yalnızca halife atla dolaşabilirdi. Gelenler atlarından 
indiler ve kabul salonuna alındılar. 

Gösterişli kırmızı çizmeler giymiş olan, Peygamberin harmanisini, 
sopasını, kılıcını, mührünü taşıyan ve resmi görevi “haksızlıkları 
düzeltmek” olan halife aralarında anlaşmazlık olan iki kişi arasında 
hakemlik yapıyordu. Ama gelenler onu fark edemediler: Gelenek uyarınca, 
bir perdenin arkasına gizlenmişti. 

Doğrudan doğruya Hz. Muhammed'in soyundan gelen halife bu bağ 
dolayısıyla oemirül- mümin'in'di. Dünyanın tüm Müslümanlarına 
hükmetmesini sağlayan yüce bir unvandı bu. Ve bu çağda, VIII. yüzyıl 
sonunda, Müslümanlar bütün dünyada çok kalabalık bir nüfusa sahiptiler. 

Medine çevresindeki küçük bir bölgeden çıkan Müslümanlık 
görülmemiş, duyulmamış bir hızla yayılmıştı, imparatorluk, nasıl 
söyleyeyim, İslam imparatorluğu Pirenelerden Indus kıyılarına kadar 
uzanıyordu. Fethedilen ve birkaç on yıl içinde Müslümanlığı kabul eden 
ülkeleri saymak gerekir: Iber yarımadası, Magrib, Libya, Mısır, Arabistan, 
Suriye, Türkiye, Irak, İran, Kafkasya, Pencab. Ve kısa bir süre sonra 
Sicilya. İskender'in imparatorluğundan sonra, Roma imparatorluğundan 
sonra, İslam imparatorluğu. 

Bu dönemde, 800 yılında, iki efsanevi hükümdar yaşıyordu: Şarlman ve 
Harun Reşid. Batı imparatorunun Roland Destanı, Doğunun halifesinin 
Binbir Gece Masalları vardı. 

Buhur kıvrımları tamamen dağılınca Mösyö Ruche daha rahat nefes 
almaya başladı, ihtiyacı vardı buna çünkü toplantının bitmesine daha çok 
vardı. 


“Müslümanlığı yeni kabul etmiş bu halkların birleştirilmesi için 
yalnızca din yeterliydi. Ortak bir dil gerekiyordu; bu dil, birbirlerinden çok 
farklı milyonlarca insanı birleştiren çimento olacaktı. Çölde ortaya çıkan, 
çok az insanın konuştuğu Arap dili yepyeni bir dildi. Kendisine yabancı 
olan bütün bu kavramları açıklayabilmesi için bu dili zenginleştirmek, 
uyarlamak, yeni sözcükler bulmak, anlam alanlarını genişletmek, anlamları 
zorlamak gerekiyordu. Allahtan, bu dilin kendi yapısı soyut terimlerin 
formülasyonu için uygundu. Sanki cebir için yaratılmıştı bu dil. 

Çevirmek, özümlemek; zenginleştirmek ve geliştirmek. Bir dil inşa 
etmek müthiş bir maceradır. Bu macera kitaplardan geçti. 

El-Karh mahallesinde gelmiş geçmiş en büyük kitap pazarı 
kuruluyordu. Bizans'tan, İskenderiye”den, Bergama'dan, Siraküza'dan, 
Antakya'dan, Kudüs'ten papirüs, parşömen kitaplar geliyordu. Çok yüksek 
fiyatlarla satılıyordu bu yapıtlar. 

İskenderiye ve Bağdat arasında bir paralellik daha. İskenderiye'ınin 
müzesi ve büyük kütüphanesi vardı. Bağdat'ın da müzeye bir kız kardeş 
kadar benzeyen bir kurumu vardır: Beytülhikme (Bilgelik Evi). 

İskenderiye'de de, Bağdat'ta da birer gözlemevi kurulmuştu. Ve bir 
kütüphane. Bununla birlikte iki kent arasında bir fark vardı. İskenderiye'de 
müze kütüphaneden önce kuruldu; Bağdat'ta ise önce Harun Reşid 
tarafından bir kütüphane kuruldu”, daha sonra ise oğlu Memun, Bilgelik 
Evi'ni kurdu. 

Bağdat Kütüphanesi, İskenderiye Kütüphanesi'nin otantik mirasçısı 
oldu. İskenderiye'ye giden kitapların çoğu Yunancaydı, oysa IX. yüzyılda 
Bağdat'a giden kitapların bir teki bile Arapça değildi. Bunların çevrilmesi 
gerekti. 

Olağanüstü bir çalışma başladı. Çevirmek, çevirmek, çevirmek! 


Bilgelik Evi'nin en büyük zenginliği çevirmenler topluluğu oldu. Her 
yerden gelmiş bu çevirmenler her yerden gelen el yazmalarını çözmeye 
çalıştılar. Aktarımların yapıldığı hiç duyulmamış farklı dillerle bir bilgeler 
Babil'i oluştu: Yunanca, Sogd dili; Sanskritçe, Latince, İbranice, Ermenice, 
Süryanice, Kıptice. Ve bu çevirmenlerin hepsi bilgindi. Çevrilen yapıtlar 
dikkate alındığında bunun başka türlü olması mümkün müydü? Bilimsel 
yapıtlar, felsefe metinleri. önce Yunanlılar: Eukleides, Archimedes, 
Apollonios, Diophantos, Aristoteles. Aristoteles'in tüm yapıtları. 


Coğrafyacı Ptolemaios, hekim Hippokrates ve Galenos ve mühendis Heron 
vb. 

Yazıcı orduları büyük yazı atölyelerinde durmaksızın çalıştılar. Bilgelik 
Evi kütüphanesinin raflarını bu kez Arapça yapıtlar kapladı. Nüshalar 
çoğaldı! Artık anlaşılır olan bu yapıtlar aracılığıyla her taraftan gelmiş olan 
bilgiler uçsuz bucaksız Arap imparatorluğuna yayıldı. 

Özel kütüphanelerin sayısı artar. Bunların en önemlisi bilgiye susamış 
herkesin yararlandığı El-Kindi'nin kütüphanesiydi. Öldükten sonra 
paylaşılamayan çok değerli bir hazineydi bu kütüphane. Sonunda üç Beni 
Musa kardeş, Muhammed, Ahmed ve Hasan sahip oldular kütüphaneye. 
Matematikçi kardeşlerin oluşturduğu bu üçlü gerçek bir kurumdu; kendi 
çevirmenleri vardı ve bunları büyük paralar harcayarak dışarı gönderiyorlar, 
böylelikle değerli eski kitapları topluyorlardı. 

— Söyler misiniz Mösyö Ruche, bu size bir şey düşündürmüyor mu? 
diye sordu Jonathan yapmacık bir saflıkla. 

“Düşündüğüm şeyi söylüyorsun!” dedi içinden Mösyö Ruche. “Ama 
Grosrouvre'un koşularında, hareket ters yöndeydi, Kütüphane ona geldi.” 

Mösyö Ruche konuşmasına devam etti: 

— Tarih içinde çok kısa bir sürede Arap dünyası geleneksel kültürüne 
olağanüstü yoğunlukta modem bir bilimi katmayı başardı. Yedi yüzyıl 
boyunca, Thales*'le Menelaos'u ayıran süreden biraz daha az bir zaman 
dilimi içinde bilimler dünyanın bu bölgesinde gelişti. 

İskenderiye'nin Ptolemaios'ları vardı, Bağdat'ın sanat ve bilim âşığı 
halifeleri oldu. Halifeler, bin yıl önce Ptolemaios'ların yaptığı gibi bir 
yazma avı başlattılar. Hintli görevlilerden armağan olan Mansur'dan sonra, 
Harun Reşid geldi, Binbir Gece Masalları'nın Harun Reşid'i, sonra oğlu, 
geçen haftaya kadar adını bilmediğim Memun. Şaşırtıcı bir adam bu 
Memun. Akılcı bir halife! Aristoteles tutkunu, yaşamı boyunca 
köktendincilerle mücadele etmiş. Bilgelik Evi'nin ruhu olmuş adeta. 

Askerleri Bizans orduları karşısında bir zafer kazanınca Memun, Doğu 
imparatoruna şaşırtıcı bir teklifte bulundu: Kitaplar karşılığında esirler! 
Pazarlık yapıldı: Arapların serbest bıraktığı bin kadar Hıristiyan savaşçı 
Konstantinopolis'e döndüler, karşılığında da Bizans kütüphanelerinin çok 
değerli ve pek az bulunan bir düzine kitabı Bağdat'a ulaştı ve Bilgelik 
Evi'nde büyük bir coşkuyla karşılandı. 


Kervana dönelim biz gene. Sandıklar içinde taşınan muhteşem hediyeler 
arasında bir tanesi vardı ki Arap bilginleri için çok önemli ve değerliydi: 
İçinde tablolar bulunan bir astronomi kitabı Siddantha bir yüzyıl önce 
yazılmıştı ve yazarı... (deniz yeşili kokteyl, Brady pasajı...) Jonathan-ve- 
L&a'nın çok iyi tanıdıkları bir matematikçi olan, çokrenkli bilinmeyenlerin 
yazarı Brahmagupta'ydı. Hemen Arapçaya çevrilen yapıt Sindhind adıyla 
ünlendi. 

Kitabın sayfalarında bir hazine vardı. On küçük şekil! Bundan daha 
bildik bir şey olamaz! Hesap yaptığımız on rakam! Evet, bir, iki, üç... 
dokuza kadar. Sonuncusunu, “sıfırı” da unutmamak gerekir bu arada! 

Hediyeleri halifeye vermekle görevlendirilen Kanka adlı bir bilge kişi 
bu rakamlardan çok iyi anlıyordu. Yıllardır bütün hesaplarını bu rakamlarla 
yapıyordu. Yuvarlak kente yapılan yolculuklar sırasında bitmek bilmeyen 
günler boyunca vakit geçirmek için sürekli yinelerdi bu rakamları. Onu 
dinleye dinleye sonunda kervancılar da ezberlemişti bunları. Akşamları 
yakılan ateşin çevresinde, gecenin sessizliğinde, birinin sesi tek tek, üstüne 
basa basa sıralardı bu rakamları; öteki kervancılar da koro halinde 
yinelerlerdi. 

Ravignan sokağındaki atölyenin sessizliğinde Nofutur'un kısık sesi 
duyuldu; öğrenciler gibi ezbere sayıyordu: 

— Eka, dva, tri, catur, panca, sat, sapta, asta, nava. 

Her sözcükte bir ut sesi çıkıyordu. 

— Ya sıfır? diye sordu L&a. 

Nofutur'dan bunun dışında bir şey istenmemişti, apışıp kaldı. Aslan 
payını kendine ayırmıştı Mösyö Ruche. Sıfırı koyma onuru ona düşüyordu: 

— Çunya! 

Son rakamın gelişi uzunca bir süre tıngırdayan darbukayla selamlandı. 

— Çunya Sanskritçede boş demektir. Sıfır küçük bir halkayla gösterilir. 
Niçin bir halka? Gerçek nedeni bilinmiyor. Buna karşılık şunlar biliniyor: 
Çunya Arapçaya çevrilince sifr oluyor, bu sözcük Latinceye çevrilince 
zephirum oluyor, bu sözcük de İtalyancada zephiro'yu veriyor. Ve çok 
geçmeden de zephiro'dan zero'ya (sıfır) geçiyor. Ve sıfır sözcüğü, sifr, 
bütün rakamlara verilen bir ad oluyor. Sıfır, “her şey olabilen bu hiç” takma 
adını bir yerlerden aşırmış değildi. 

Mösyö Ruche durdu. Birden her şeyi hatırlamıştı. Aradan elli yılı aşkın 
bir süre geçmiş olmasına rağmen her şeyi açık seçik hatırlaması şaşırttı onu. 


Grosrouvre'un sıfır üstüne yayımladığı metin, ki yayımlamış olduğu tek 
metindi bu, belleğine kazınmış gibiydi. Kendisinin ontoloji konusunda 
yazmış olduğu yazıya bağlandığında, onlara “Varlık ve Hiçlik” takma 
adının verilmesine neden olmuştu bu metin. 

Bu on rakam sayıları yazmaya ve bu sayılarla hesap yapmaya olanak 
veren eksiksiz bir düzenin parçalarından birini oluşturuyordu: Sıfır konumlu 
onlu sistem. Hiç tartışmasız insanlığın en önemli buluşlarından biridir bu. 

Mösyö Ruche bir an durdu: 

— Niçin “konumlu”? diye sordu. Kimse bana soru sormadığına göre ben 
kendi kendime sormak zorundayım. Uyuyor musunuz yoksa? 

— Hiç ilgisi yok. Dinliyorum ben, diye diklendi L&a. Konu o kadar ilginç 
ki... 

Jonathan uzun ve derin bir soluk alınca susmak zorunda kaldı: 

— Ah Bağdat! 

Şaka bir yana, gerçekten ilgilendiriyor gibiydi konu onları. Sayılar her 
zaman herkesin ilgisini çeker. Bazen de çok fazla! Dünyada sayısız sayı 
kaçığı vardır. Mösyö Ruche kitabevinde çalıştığı sırada çok rastlamıştı, 
bunlara. Vebadan kaçar gibi kaçardı onlardan. Yakaladılar mı bırakmazlar 
kesinlikle. Her yerde sayı görür bunlar. Olağanüstü, şaşılacak şeyler 
arıyorsanız eğer, sayıları yorumlamak için bu gülünç jimnastiği yapmaya ve 
onlara ille de bir şeyler söyletmeye hiç gerek yoktur. Gerçekten olup 
bitenlere bakmak yeterlidir. 

Aritmetik, son zamanlarda keşfettiğinden beri sayılar bilimi olarak ne 
kadar ilgisini çekmişse, nümeroloji de o kadar sıkmıştı. Sayılardaki mucize, 
sayıların kendilerindedir! Bunları mistik-psikolojik tasarılarla doldurman 
gereği yok. Asal sayıların dağılımında, Fermat ilkesinde, Goldbach'ın 
önermesinde, bağdaşır sayı çiftlerinin araştırılmasında vardır bu. Ve ikiz 
asal sayılar içinde! Ne oluyor böyle? 

Eğer hoparlör bağlı olsaydı şöyle bağıracaktı: “Dikkat, dikkat, iki asal 
sayı hemen peş peşe gelmiyorlarsa yani aralarındaki fark ikiye eşitse 
ikizdir.” 

17 ve 19 ikizdir, ve... 1 000 000 000 061 ve 1 000 000 000 063 da 
ikizdir! Soru: İkiz asal sayılar sonsuza kadar gider mi? Bugün bile kimse 
bilmiyor bunu! Bilinen tek şey bunların çok ender olduklarıdır. Kimi 
insanları ilgilendirebilecek bir soru bu! 


Ocağın külleri akkor halinde parlıyordu. 

Mösyö Ruche kendi kendine sorduğu sorunun cevabına başladı: 

— Aslında bütün halkların sayı sistemleri olmuştur, yani sayıları belli bir 
biçimde yazmışlardır. Bu sayı sistemlerinin kimileri çok etkindi, kimileriyse 
sözgelimi Roma sayı sistemi gibi çok kısırdı. Bunların çoğunda bir rakamın 
değeri, bir sayının yazımında aldığı yere bağımlı değildir: Roma sayı 
sisteminde “X” nerede yer alırsa alsın, değeri “on”dur. Dolayısıyla, “XXX”, 
“otuz”dur, on artı on artı on. 

Konuma göre sayılama da tam tersidir, bir rakamın değeri sayının 
yazımında aldığı konuma bağlıdır. Tek kelimeyle “önemli olan” yerdir! 1'in 
değeri sonda, sondan bir önce ya da sondan bir öncesinin öncesinde yer 
almış olmasına göre birdir, ondur ya da yüzdür. 

— Bulunulan konuma bağlı olan değer! Buna benzer bir özlü sözü 
duymuş olduğumu sanıyorum, dedi L&a. Toplumda ne kadar üst kesimlerde 
yer alırsanız, değeriniz de o kadar artar, yaşamda başarılı olmak 
istiyorsanız, hiyerarşik merdiveni tırmanacaksınız falan filan. (Dudağını 
büktü). Sen ne diyorsun Jonathan? 

— Ben yalnızca şunu anlıyorum: L&a toplantılarımızı siyasallaştırmak 
istiyor ve... L&a'yla aynı fikirdeyim. Ama... 

Ve yaşlı bir doğulu bilge tavrıyla devam etti: 

— Merdivenin en üst basamağına oturmuş bir cüce en alt basamağında 
dikilmiş bir devden daha yüksektedir. Eski bir Arap atasözü. 

Mösyö Ruche fırsatı kaçırmadı: 

— Ve 1000'in Vi 999'un üç dokuzundan daha değerlidir! Hint sayılama 
sistemi gerçekten olağanüstüdür, alfabeden daha fazla hayranlık uyandıran 
bir şeydir. Bir avuç işaretle —tamı tamına iki elimizin parmakları kadar— 
DÜNYANIN BÜTÜN SAYILARINI gösterir! İşte Hintlilerin icadı. Bu 
alanda bütün öteki uygarlıkları geçmiş oldukları söylenebilir. Evrensel 
ölçüde etkili olduğu iddia edilebilecek bir buluş varsa eğer, kesinlikle 
budur. 

Mösyö Ruche ikizlere doğru ısrarlı bir bakış atarak şöyle dedi: 

“İşte Yunanlıların bulmamış olduğu bir şey!” 

Titreyen bir ses duyunca apışıp kaldı hepsi: 

— Ama, dostum, bizden, Araplardan rakamlarımızı çalmayacaksın her 
halde değil mi? 


Darbukacıydı bu. O ana kadar bulunduğu karanlıktan çıkmıştı. Martyrs 
sokağının köşesindeki bakkal Habibi! Ut ve darbukayı bu kadar güzel çalan 
müzisyen oydu. 

— Rakamlar, sıfır, Arapların icadıdır bunlar! diye bağırdı Habibi. Ne 
yapıyorsun sen Mösyö Ruche? (OK”nin sandıklarını taşıyan işçiler gibi 
Riche diye telaffuz ediyordu Ruche'ü). Eski bir dosttan beklemezdim bunu 
doğrusu. 

— Üzgünüm Habibi. Şu son günlere kadar ben de öyle sanıyordum. Ama 
bir yanılgıydı bu. Gününüzde kullanılan rakamları Hindistan'da Hintliler 
bulmuştur. Böyledir bu. Tarih yeniden yazılmaz. 

— O zaman niçin herkes “Arap rakamları” diyor, açıklayabilir misin? 

L&a Mösyö Ruche'ün ayaklarında terlik... evet evet terlik olduğunu o 
zaman fark etti. Nar rengi terlikler! Bağdat halifesi gibi. Gülmemek için zor 
tuttu kendini. Habibi kendisine güldüğünü sanabilirdi ve özellikle de onu 
gücendirmek istemezdi. Perrette'in gündüzleri almayı unuttuğu şeyleri 
almak için akşamları sık sık dükkânına gider ve saatlerce kalırdı orada. 
Mösyö Ruche devam etti: 

— Rakamlar Bağdat'a ulaştığında Araplar, Hint şekilleri dediler bunlara. 
Bilgelik Evi üyesi bir matematikçi bunları tanıtmak ve bunlardan nasıl 
yararlamılabileceği açıklamak üzere bir kılavuz yazdı. Araplar Hint 
rakamlarımı onun aracılığıyla tanıdılar. Kitap yüzyıllar sonra Latinceye 
çevrildi. Ortaçağın sonunda en okunan kitapların başında yer alıyordu. 

Fransa, İtalya, Almanya bu yapıt aracılığıyla tanıdı bu rakamları. Sonra 
Batının her tarafına yayıldı bunlar. Hıristiyanlar, Araplar aracılığıyla 
tanıdıklarından “Arap rakamları” dediler bunlara. Ve herkes “Hint rakamı” 
yerine “Arap rakamı” diyorsa bunun nedeni Batı dünyasının kendinde, 
nesneleri yüzyıllardan beri bütün insanlık adına adlandırabilme hakkını 
görmesidir. 

Habibi üzgündü. 

— İyi bir haber vermedin bana, Mösyö Ruche, dedi. 

Dalgınlaşan Habibi düşündü. Nasıl bir acı hissettiğini açıklamak istediği 
seziliyordu. Birden gözleri parladı ve şöyle dedi: 

“Kuskusun İsveçliler ya da ne bileyim... İrlandalılar tarafından 
bulunduğunu söylemen gibi bir şey! Evet İrlandalılar.” 

Karşılaştırma etkili oldu. 


Konuşmanın büyük bölümünü kaçıran Max Habibi'nin üzüntüsünü 
anladı. Atölyeye çöken sıkıntılı havayı sezdi, bakır tepsiyi kaptı ve salonun 
ortasına bıraktı. Her bardağa bir kaşık çamfıstığı koyduktan sonra 
Habibi'den çay servisi yapmasını rica etti. Habibi kalktı, ocağa gitti, 
çaydanlığın sapını tuttu. Çay koymada doğululara özgü taklit edilmesi 
olanaksız bir hareketle bir bardağı aldı, yere doğru eğdi, öbür kolunu 
uzatarak ve gererek çaydanlığı kaldırdı. Her iki elinin baş döndürücü bir 
şekilde gidip gelmesiyle, iki nesneyi zaman zaman yaklaştırıp zaman zaman 
uzaklaştırarak, çaydanlığı ani bir hareketle eğerek fışkıran kaynar sıvıyı 
şaşırtıcı bir ustalıkla bardaklara boşalttı. Bardakların dışına bir tek damla 
düşmedi. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesiyle yaklaştı. Nar rengi terlikleri 
görülebiliyordu artık, L6a bu çok akıllıca seçiminden dolayı onu kutlamayı 
başardı. Tepsinin çevresinde bir halka oluşturdular. Max, Habibi'nin 
karısının memleketi Cezayir'deki bir vahadan getirdiği taze hurma 
kutusunu açtı. 

Ağızda eriyordu hurmalar. Şunu da söylemek gerekir ki, çayın ilk 
yudumunda Habibi dışında herkesin damağı yanmıştı. Bu koşullarda 
tarıışma kesilmez miydi? Herkes sustu. Bu sessizlikte yemliğinde tane 
ayıklayan Nofutur'un gagasının çıkardığı sesler duyuldu. 

Son hurma yenip, çayın son yudumu içildikten sonra Habibi yatışmıştı. 
Mösyö Ruche sakin bir tavırla şunları söyledi ona: 

— Üzülme Habibi. Araplar rakamları bulmadılar belki ama gerçekten 
olağanüstü bir şey buldular. Biraz önce cebirin Yunanistan'da ortaya 
çıkmadığını söyledim. Evet nedeni çok basit, çünkü Bağdat'ta ortaya 
çıkmıştır dediler! 

IX. yüzyılın başında Arap dünyasına dalmadan önce, kısa bir ara 
gerekti. Habibi çaydanlığı aldı, avluya çıktı, çeşmede çalkaladı, küçük 
ocağa biraz odun kömürü ilave etti, çaydanlığa su koydu, elindeki küçük bir 
paketi açtı, iyice sarılıp sarmalanmış nane yapraklarını çıkardı içinden, uzun 
süre kokladı. Sonra yerine geçti. 

“Thales ilk Yunan matematikçisiydi, Harizmi de ilk Arap matematikçisi 
olmuştur.” 

— Tamam! Mösyö Ruche baştan başlıyor gene! diye homurdandı L&a. 

Mösyö Ruche'ün berbat telaffuzu nedeniyle ilk Arap matematikçisinin 
adını yakalayamamıştı. İtiraf etmek gerekir ki Sami dillerindeki, ancak art- 


damak yardımıyla ve gırtlaktan gelen uzun bir ses aracılığıyla çıkarılabilen 
o dehşet verici “harf” yüzündendi bu. Kendisinden önceki birkaç sesi 
düşürüyordu bu ses. 

İyiliksever Habibi bir gösteri yaptı. Mösyö Ruche bu tur ağız 
jimnastikleri yapacak yaşta değildi. Gene de denedi. Derin bir soluk alarak 
tam adı telaffuz etti: el-Cafer Muhammed bin Musa el-Harizmi. 
Kendisinden önceki o güçlü “el” tarafından itilen —harr— dudak engellerini 
zaferle aştı. Bu başarısı içten tebriklerle karşılandı. 

Zaferini hangi rastlantıya borçlu olduğunu çok iyi bilen Mösyö Ruche 
gırtlağıyla yeni bir deneme yapmayacağına dair söz verdi kendi kendine. 

— Bu addan biz şunu öğreniyoruz, dedi dikkatli bir şekilde —değil mi 
Habibi— Musa adlı birinin olduğunu, şeyli, nereli... —Allah kahretsin! Gene 
o sözcük, neyse, boş ver— Harizm'li! 

Bir kez daha söylemişti sözcüğü. Kesinlikle kazanmıştı mücadeleyi. 
Pekiştirmek için devam etti: 

“Harizm, Aral gölü çevresinde uzanan bir bölgedir. Evet. Bir soru 
sorulduğunda bu demektir ki bir şey aranıyordur!” 

— Derdi monsieur de La Palisse, diye araya girdi L&a, kırıtarak. 

Şaşıran Jonathan tepki göstermedi. Mösyö Ruche hiç aldırmadan devam 
etti: 

— Bütün gerçeklerin söylenmesi kötü değildir. Hatta kimi zaman çok 
açık gerçeklerden sonuç çıkararak daha az açık olan gerçeklerin 
keşfedilmesi mümkün olabilir. 

Habibi bile gözlerini açarak baktı ona. Endişeyle sordu: 

— İyi misiniz Mösyö Ruche? 

Mösyö Ruche Habibi'ye bir kitap uzatarak başlığını okumasını istedi 
ondan. 

Habibi kitabı saygıyla ve biraz da endişeyle kaptı. Kitabın kapağındaki 
her sözcüğü heceleyerek, dikkatle okudu: 

Kitab-ül Muhtasar fi'l Hisab-ül Cebr w'el-Mukabele. 

Son heceyi telaffuz ederken, ağzındaki bir şekeri emip bitirmekte olan 
bir çocuk gibi tuttu onu ağzında. 

Mösyö Ruche kitabı tekrar eline alarak ilk sayfalarını okumaya başladı: 

— “Cebir ve karşılaştırma hesabı için işin hassas ve en önemli bölümünü 
kapsayan bu özet kitabı hazırladım. Bu konuda beni cesaretlendiren 
müminlerin sultanı Memun'dur. Aydınlara güç veren, onları kendine çeken, 


bir araya toplayan, koruyan, onlara yardımcı olan odur. Onları karanlık 
olanı aydınlatmaya ve karmaşık olanı basitleştirmeye yönlendiren odur.” 

Harizmi'nin son cümlesini yineledi: 

— Karanlık olanı aydınlatmak ve karmaşık olanı basitleştirmek. Bir 
programdan çok, bir felsefe. 

Cümle havada kaldı. İlk tepki L&a”dan geldi: 

— Ravignan sokağım üç problemini çözmek istiyorsak eğer, ki sene 
bilmem kaçta Bağdat'ta bulunmamızın nedeni budur, uygulamaya 
geçmemiz gerekir. 

— Tabii, tabii, dedi Mösyö Ruche sabırsız bir tavırla. L&a'nın bazen çok 
acele tepki vermesi Mösyö Ruche'ün hoşuna gidiyordu; Mösyö Ruche 
onayladığını belirten bir işaret yaptı ve sonra devam etti: 

— Bu kitap matematik tarihinin en önemli yapıtlarından biridir. Kitabın 
sayfalarını dikkatle çevirirken, tüm yapıtta, yepyeni, bütünüyle özgün bir 
disiplinin getirilmiş olduğu görülür: Cebir. Adı yapıtın adından gelir: E)- 
cebr. 

— El-Cebr, ekleme bu! diye bağırdı Habibi. 

Çok heyecanlı bir şekilde anlatmaya başladı: 

“Bizde, duar'da (Arap obası) bir yerimiz kırıldığında, çıkıkçıya 
götürürlerdi (Birden coşup darbukasını kaptı hemen). Bir küçük darbe sol 
tarafa. Ay! Bir küçük darbe sağ tarafa. Ay! Kemiğinizi yerine yerleştirirdi. 
Sonra, kumaş şeritlerine sarılmış, düz tahta parçaları arasına sıkıştırırdı 
çıkığı. Ay! Ay! Ay! Ve sonra ağrın kalmazdı, diye şarkı söyledi ut çalmaya 
başlayarak. Evet, evet, cebr, kırılan bir şeyi yerine koyduğunda. Demek ki 
Araplar buldu bunu! Bugün Mösyö Riche, iki haber veriyorsun bana, biri 
kötü, biri iyi. Ve kötüsünden başladın. İyi bir gün mü yoksa kötü bir gün 
mü?” 

Mösyö Ruche birden: 

— Don Çuijote de bir cebirci, bir çıkıkçı var, diye haykırdı. Şimdi 
anlıyorum nedenini Cervantes bu sözcüğü Mağripli İspanyollardan almış. 

— Ya öteki sözcük? diye sordu La, telaffuz etmemeye dikkat ederek. 

— Mukabele? İki şeyi karşı karşıya koyduğun zaman, dedi Habibi. Nasıl 
diyorsunuz? 

— Karşılaştırmak mı? diye sordu Mösyö Ruche. 

Löa fırsatı kaçırmadı: 


— Ekleme ve karşılaştırma hesabı kitabı, işte tarihin en ünlü matematik 
kitaplarından biri! Matematik dersinde ekleme yapmakta olduğumuzu 
söyleyince, bunlardan birini uygulayacağım sana! Hoca itiraz ederse, sana 
gönderirim Habibi. 

— Gönder, gönder! dedi Habibi. 

— Şöyle bir düşünülürse, cebirde, insan, vaktini eşeleyip, karıştırmakla 
geçiriyor, dedi L&a. Terimler bir taraftan öbür tarafa geçiriliyor; sağa 
ekleniyor, sola ekleniyor, sağdan çıkarılıyor, soldan çıkarılıyor. Yemek 
pişiriliyor adeta. 

— Bunu yapabilmek için... yemeği pişirebilmek için, şaşırtıcı bir işlem 
gerekti. Bakın nasıl anlatıyor bunu Harizmi. “Aradığım bu şeyi, diyor, 
adlandırmakla başlayacağım işe. Ama ne olduğunu bilmediğim için, çünkü 
arıyorum, ona çok basit bir şekilde şey diyeceğim.” 

— Şey, Arapça, dedi Habibi. 

— Bilinmeyen bu, diye devam etti. İşte ancak şimdi çalışabilecektir bu 
konu üzerinde. Adlandırdığı bu şey'den, henüz bilinmiyor olsa da, 
biliniyormuş gibi yararlanacaktır. Stratejisi bu işte. Tam anlamıyla dahice 
bir buluş bu. Anlayabildiğim kadarıyla onun en büyük buluşu şu: 
Bilinmeyeni, biliniyormuş gibi hesaplamak! Olağanüstü bir düşünce bu. 
Tam bir dönüşüm. 

— Bilinmeyeni niçin dişil olarak kullanıyorsunuz? diye araya girdi Löa. “! 

— He? Eee... diye kekeledi Mösyö Ruche. 

— Bilinen erkek, bilinmeyen kadın, bayatlamış bir klişe. 

— Dinle La, biz burada dilbilgisi yapmıyoruz, cebir yapıyoruz, diye bir 
hatırlatma yaptı soğuk bir tavırla Jonathan. 

— Cebirde dişilin, erilden üstün olduğunu söylememe engel değil, açık 
bu! dedi L&a. 

— Ne düşündüğümü söyleyeyim, diye karşılık verdi Jonathan, ciddi bir 
tavırla. Böyle bir yöntemde benim hiç hoşuma gitmeyen evcilleştirici bir 
yan var Sizin anlattığınız biçimiyle bana... bilinmeyenlerin 
evcilleştirilmesini anımsatıyor. 

Cebire böyle bir bakış Mösyö Ruche'ü şaşırttı, ama bundan hafifçe 
gıdıklanmış olduğu da hissediliyordu: 

— Ben başka türlü bakıyorum meseleye. Dişil de olsa eril de, 
bilinmeyen, yabancı bir varlık gibi reddedilmiyor. Hangisi olursa olsun, 
bilinen öteki nicelikler arasında kabul ediliyor. 


Mösyö Ruche'ün tepesi attı: 

“Dinle Ldâa, bugüne kadar hep dişil kullandım ve böyle devam 
edeceğim. Böyle devam etmemi kimse yasaklayamaz. 

— Ama ben hiçbir şeyi yasaklamış değilim size. Sadece dikkat 
çekiyorum. 

Mösyö Ruche yeniden başlarken zorlandı: 

— Bilinmeyen, aynı bilinen nicelikler gibi ele alınacak, Harizmi, 
bilinenlerde yaptığı gibi, bunu, toplayacak, çarpacaktır falan, ama 
güvenmemek gerekir buna. Bütün bunlar tek bir amaçla yapılıyor: Onu 
açığa çıkarabilmek. Bilinmeyeni açığa çıkarmak, işte cebirsel simya! 

Simya için simya. Jonathan'ı, Habibi'nin, çay hazırlarken uyguladığı 
simya daha fazla ilgilendirmişti. 

— Harizmi'nin kitabında tanıdığımız bir yazıyı, artı, eksi ya da eşit veya 
küçük x'leri aramaya kalkışmayın. Bu yazı daha sonra geldi. Bütün 
denklemler sözcük sözcük, cümlelerle yazılmıştır. Öteki fark: Araplarda 
negatif sayı yoktur. Eksi işaretinin önündeki terimler denklemlerde 
kaybolacaktır. Bunlara ne diyorlar biliyor musunuz? Nakıs: Eksik, noksan 
anlamında! Harizmi sadece pozitif, tam sayıları ya da kesirleri kabul ediyor. 
Zaten kesir (fraction) sözcüğü de oradan geliyor. Arapça kasr sözcüğünden 
aktarılan Latince fractiones'ten geliyor. Peki kasr'ın anlamını biliyor 
musunuz? Kırık. Kesirler kirılmış sayılardır! 

— Sizin bu matematiğiniz tam bir savaş alanı. Noksan, eksik! Kırılmış! 
dedi Jonathan. Niçin çıkıkçılara ihtiyaç duyulduğu anlaşılıyor! 

— Söylediğinin gerçek olduğunun farkında değilsin! 5 rakamını al, beş 
eşit parçaya beşte bir'e kır; üçünü al. 3/5 üretmiş oluyorsun. Çizginin 
altındaki payda ad verir; üstte pay sayılama yapar. Bu işaretleme çok sonra 
ortaya çıkmıştır. Tarihini öğrenmek isterseniz... (Notlarını karıştırdı.) işte: 
Nicolas Oresme, yüzyıl savaşları sırasında pay, payda terimlerini 
yaratmıştır. 

— Ah! dedi Jonathan keyifle, kültürümde bir şeyin eksik olduğunu 
hissediyordum. Teşekkürler Mösyö Ruche. 

— Nicolas Oresme ve de assam denen irrasyonel sayılarla çalışmayan 
Harizmi'ye teşekkür etmek gerekir. Assam'ın anlamını biliyor musunuz? 
Sağır! Niçin? Çünkü irrasyonel sayılar sözle açıklanamaz: Rakamlarla dile 
getirilemez. İrrasyonel bir sayı sağır bir sayıdır. (Mösyö Ruche tekrar 
kâğıtlarını karıştırdı ve okumaya başladı:) “Bir nicelikle ilgili olarak doğru 


bir ifade bulamıyorsak, sağır deriz ona, çünkü pek iyi fark edilemeyen 
boğuk bir ses gibi anlaşılmaz.” Bir Fransız filozofu olan Condillac'ındır bu 
ifade. Ya kök sözcüğü, diye sordu Mösyö Ruche, nereden geldiğini biliyor 
musunuz? 

— Bir ağacın kökünden mi? diye sordu Max. 

— Evet. Bir a sayısının kare kökü nedir? 

— Kareye yükseltilen bir sayı gene a'yı verir! dedi Jonathan boru gibi bir 
ses çıkararak. 

— Yani? Gömülü olduğu, bir ağacın kökleri gibi gömülü olduğu yerden 
“çıkarılması” gereken bir sayı. Ve çıkardıktan sonra, bir işaretle yukarısını 
gösterdi... kareye yükseltilir bu sayı. Güzel olmuyor böyle bu! Ah 
sözcükler... sözcükler! 

— Pastoral! Savaş alanından meyve bahçesine geçiliyor, dedi Lâa, yarı 
alaycı yarı rahat bir tavırla. “Bir denklemin kökü” denir, çünkü gizlenmiştir 
ve onu... 

—... “bulmak” diye bir öneri getirdi Max. 

— Evet, Max! Ah bu sözcükler, sözcükler, Mösyö Ruche! 

— Ha bu arada, diye devam etti Mösyö Ruche, denklem kavramını da 
Harizmi'ye borçluyuz. Yepyeni bir matematik varlıktır bu. Bildiğimiz bu 
biçimiyle ne Yunanistan'da, ne Diophantos'ta, ne Hindistan'da, ne de 
Aryabhatta'da bulabilirsiniz onu. 

— Kim? diye sordular hep bir ağızdan, kızdırmak için. 

— Aryabhatta, canım! 

Mösyö Ruche dil konusunda çok yetenekliydi, Hint adlarını da, Arap 
adlarını da çok iyi telaffuz ederdi! 

Mütevazı bir tavırla devam etti; 

— Denklemler bir problemi göstermek için değil, aynı tip problemlerden 
oluşan bütün sınıfları göstermek amacıyla tasarlanmıştır. Örneğin, “bir ilk 
sayıya eklenen şey, bir ikinci sayıya eşittir” ifadesiyle anlatılabilecek 
problemler sınıfı. Problem her iki sayı verilişinde bunu bulmaya dayanır. 

— Birinci dereceden denklem, dedi Jonathan. 

— Harizmi'nin uzmanlık alanı altı tipe ayırdığı ikinci dereceden 
denklemdir: “Kareler şeyleri eşitler”, “kareler bir sayıyı eşitler”, “kareler ve 
bir sayı şeyleri eşitler”, “kareler ve şeyler bir sayıyı eşitler”, “şeyler ve bir 
sayı kareleri eşitler”, “şeyler bir sayıyı eşitler”. Ve çözümlerini verir 
bunların. 


Bunların hepsi Mösyö Ruche'ün hafızasından çıkıyor değildi doğrudan 
doğruya. OK”nde, Grosrouvre'un fişlerinden çıkardığı notları okuyordu 
dikkatli bir şekilde. 

— Denklem dendiğinde eşit sözcüğü vardır. Eşitlik olmayınca ne 
yapılabilir! Eşitlik olmazsa, matematik de olmazdı. 

— Cumhuriyet de Mösyö Ruche! 

— Çünkü bu gençler gerçek eşitliğin cumhuriyette olduğuna inanıyorlar, 
öyle mi? 

— Hayallerimizi bize bırakın. Şans eşitliği şansı olanlar içindir, bunları 
biliyoruz, ama gene de... 

— Bilge ve aydın Mösyö Ruche'e soru: İnsanlar eşitlik mücadelesinde 
eşit midir? diye sordu uyuşan ayak bileğini oynatmak için ayağa kalkan 
Jonathan. 

“Hep şaşırttılar beni, diye düşündü Mösyö Ruche. Matematik bir işe 
yaradı hiç değilse; onların bu konulardan söz ettiğini hiç duymamıştım.” 

Toplantı tekrar kaldığı yerden başladı. Mösyö Ruche aynı hizada tuttuğu 
iki elini açarak şöyle konuştu: 

— Bir terazi, iki kefesi. Bir eşitlik ve iki kefesi sürekli dengede tutulan 
bir terazi. Kefelerden birine bir şey koyarsan... 

Max yaklaştı ve Mösyö Ruche'ün sağ eline bir şey koyar gibi yaptı. 
Mösyö Ruche'ün sağ eli alçaldı. hareket sırasında sol el yükseldi. 

“.. denge bozulur!” dedi Mösyö Ruche ellerini tekrar eski haline 
getirerek. “Birine koyduğun şeyi ayırsan...” 

Max, Mösyö Ruche'ün sağ elinden bir şey alır gibi yaptı. Sağ el 
yükselirken, Sol el alçalıyordu. 

“.. denge bozulur. Ve eşitlik de bozulur,” dedi Mösyö Ruche. 
“Hatırlarsınız belki, ama kayağa gitmeden önceydi, Eukleides birçok 
aksiyomunda eşitlikten söz ediyordu.” 

— Ve eşit şeylere eşit şeyler katılırsa oluşan bütünler birbirine eşittir, 
dedi şarkı söyler gibi L6a, Nofutur'u taklit ederek. 

— Ve eşit şeylerden eşit şeyler çıkarılırsa, kalanlar birbirine eşittir, diye 
mırıldandı Jonathan Max'ı taklit ederek. 

— İşte, bir denklem de, biri en azından bir bilinmeyen içeren iki ifade 
arasında bir eşitliktir. Size şunu söylemem gerekir ki bunu anlayabilmem 
için seksen küsur yıl geçmesi gerekti, dedi Mösyö Ruche. 


— O halde, biz gençler, henüz anlamamışsak, rahat bir altmış yılımız 
daha var, dedi L&a. Şimdiden anlamışsak bu kadar yılı kazanmış oluyoruz. 

— Bir eşitlik doğrulanır. Bir denklem çözülür, dedi Mösyö Ruche. 

— Mümkün olabilirse, diye ekledi Lea. 

— Ve, denklem çözüldüğünde ve bilinmeyenin yerine de bulunan değer 
konulduğunda, denklem bir eşitlik olur. 

— Bir eşitlik olur, yanılmamışsanız eğer, diye ekledi L&a. Çünkü eğer bir 
hata yapılmışsa... 

— Kesinlikle bir eşitlik olmaz o zaman. Zaten yanılıp yanılmadığınız da 
böyle anlaşılır, diye devam etti konuşmasına, son sözü bu çok şey bildiğini 
sanan acemiye bırakmaya niyeti olmayan Mösyö Ruche. 

— “242-4” bir eşitlik ve “2 * x -- 4” bir denklemdir dersem, zaman 
kazanmış olur muyum? diye sordu Max. 

— Bir yaşamın yarısı, diye karşılık verdi L&a. 

Max'ın yüzü gözü açıldı. Gözleri gülüyordu. 

— Öbür yarısı zor olacak, dedi alçak sesle. 

Nofutur tüneğinden uçtu ve Max'ın sağ omzuna kondu. Max, kuşun 
ağırlığıyla sol omzunu abartılı bir şekilde eğdi, biçimi değişti adeta. İyice 
büküldükten sonra doğal denebilecek bir tavırla: 

“Ve denge bozuldu!” dedi. 

Mösyö Ruche toplantı atölyesinin ışıklarını söndürdü. Habibi'nin 
aletleri taşımasına yardıma olan çocuklar avluya çıkmışlardı bile. Mösyö 
Ruche, cebinden varlığını unutmuş gibi gözüktüğü bir şey çıkardı. 
Çocuklara seslendi. Max dönmedi. Jonathan çok yüklüydü. Lâa geri döndü. 
Bir zarf uzattı ona: 

— Sen ve kardeşlerin için. 

L&a zarfta ek bir armağan bulunduğunu sandı. Son derece yanılıyordu. 

Her akşam aynı seremoni yineleniyordu! Tekerlekli sandalyeyi yatağın 
kenarına kadar götürmek, yatağın kanlarındaki dirsek dayanağını indirmek, 
ötekini tutmak. Sonra sadece kollardan güç alarak yükselmek ve yavaş 
yavaş sandalyeden yatağa kaymak. Nefes almak. Ayakları paket yapar gibi 
çekmek ve yatağa koymak. Hafif bir paket! Bu yüzden şikâyet etmiyordu 
artık. Mösyö Ruche nar rengi terliklerini çıkardı. Boğuk bir ses çıkararak 
halıya düştü terlikler. 

Ekleme. Mösyö Ruche, acı çekerek tavanlıklı karyolasına uzanırken, 
kitabevinde düşme sonucu dağılan bedenini yerli yerine oturtacak 


çıkıkçısını bulamamış olduğunu düşündü. 

Arap cebircilerin tabiriyle nakıs olmaya ihtiyaç duymamıştı, kırılmak 
yetmişti ona. Mösyö Ruche bir kesir olduğunu düşündü: Bir pay var payda 
yok! Ve bölü çizgisi tam belinin altından geçiyordu. 

Kırılan, kemikler değildi. Ne demişti o matematikçi? “Hesabın en 
önemli ve hassas bölümü.” Kırılmış olan hassas bölümdü. Ve bu bölüm için 
ekleme yoktur. Bizi bu görünmez noksanlıklardan kurtaracak bir cebir 
gelsin. Mösyö Ruche ağzında acı bir tatla uykuya daldı. Ve dudaklarının 
ucunda yitirilmiş bir gülümseyişle. 

Uykuya dalmadan hemen önce, yatağının ağır perdelerine bakarken, 
birden, “tavanlık”ın “Bağdat'tan geldiğini anımsamasıyla kaplamıştı 
dudaklarını o gülümseme. 

Ertesi gün, Löa, söylemiş olduğu gibi, matematik dersinde araya girdi. 
Ekleme hikâyesini anlatınca, tahmin ettiğinden daha büyük etki uyandırdı. 
C113 salonunun havası değişti. 

İki serseri öğrenci soylu bir dersi karanlık görgül uygulamalara 
indirgeyerek bozduğu yolunda eleştiriler getirerek verip veriştirdiler. 
L&a'nın etekleri zil çalıyordu, söyledikleri her şey kabulüydü, kendisiyle 
ilgili olarak yapılan bütün eleştirileri kabulleniyordu, yeter ki sıkıntıyla 
kesinliği, o ağırbaşlılıkla oderinliği karıştıran bu iki sahte dahiyi 
öfkelendirmeye devam etsindi. Sonunda onlara “sevimsizler” ve 
“beceriksizler” dedi. O anda buz kestiler adeta şaşırıp kaldılar. Ve bütün 
sınıf L&a'nın formülünün somut bir biçimde nasıl gerçekleştirilebileceğini 
düşünmeye başladı. 

Löa, kardeşlerine Lepic sokağındaki küçük bir kafede randevu vermişti. 
Max belli etmiyordu ama Jonathan-ve-1L.&a'yla dışarıda buluşmaktan pek 
hoşnuttu. L6a hemen, Mösyö Ruche'ün, önceki gün verdiği zarfı gösterdi 
onlara. Küçük bir karta iki satır bir şey karalanmıştı: 


“Perrette Liard'ın, dediği gibi, “241 çocuğu” oldu. İki ikiz ve bir tek. 
Çocuklarının yaşlarının toplamı 43 ve aradaki fark da 5tir. Liard'ın 
çocuklarının yaşları kaçtır?” 


Jonathan ve Max şaşırarak L&6a'ya baktılar ve kahkahalarla güldüler. 
Max elini salladı: 
— Ne olursa olsun bana göre bir iş değil bu. 


Ama o kadar ilgisiz kalmadı soruya. Bir kâğıt ve kurşun kalem çıkardı 
ve uzattı... L6a kaptı bunları. Sabahleyin okulda gizli gizli bilgilenmişti bu 
konuda: 

o — Liard'lar üç çocuk, ama iki yaş var. Bravo doğrusu! Ve iki bilgi var. 
Iki bilinmeyenli iki denklem sistemi. Kolay! Ilk bilinmeyen, Jonathan'la 
benim yaşım, aynı yaş. 

— 2 dakika 30 saniyelik farkla! diye araya girdi Jonathan. 

— Kılı kırk yarıyorsun canım sen de! dedi L&a küçümser bir tavırla. Yaşa 
x diyelim. 

— Aradığım şey! dedi Jonathan Harizmi'yi taklit ederek. 

— Ta kendisi! ikinci bilinmeyen Max'ın yaşı, y diyorum buna. İlk bilgi: 
Liard'ların yaşlarının toplamı 43. O halde? 

—Ohalde“x*x$*y-43”, dedi Max. 

— İkinci bilgi: Yaşlar arasındaki fark beş. O halde? 

—“x-y- 5”, diye karşılık verdi Jonathan kesin bir tavırla. 

L&a iki denklemi alt alta yazdı: 


2xty243 
X-y>5 


Ve şöyle dedi: 

— İki bilinmeyenli iki denklem. Şimdi de deli gibi uç uca ekliyorum, 
hayvan gibi o karşılaştırmalar oOyapıyorum. (Karalamaya o başladı.) 
Değiştiriyorum, yerine koyuyorum... 


x-yt5,öyleyse2(yt5)1y-43 
öyleyse 2y *10*y-43 


Her iki taraftan 10 çıkarıyorum ve 
3y -33 elde ediyorum. 
— Max'ın yaşı 11”dir, tamı tamına! diye bağırdı Jonathan. 


Max, tıpkı, kâğıtlar arasında maça yedilisi seçildiğinde, illüzyonist, bir 
el çabukluğu numarasından sonra, seçtiğiniz kâğıdı göstererek “Maça 


yedilisi” diye bağırmış gibi hayranlık içinde kabul etti. 

Ve L&a işe ilk hızıyla devam ederek: 

— Mademy-1llvex-11 * 5, benim yaşım ve onun yaşı 16'dır! 

Kardeşinin kafasını tuttu ve onaylamaya zorlamak için salladı. 

Jambonlu peynirli sandviçlerini yediler. 

Max bir süredir düşünceliydi. 

— Bana doğru gelmeyen bir şey var, ama ne olduğunu bilmiyorum. 
Niçin x - y- 5 yazdın? diye sordu sonunda. 

— Çünkü ikimizin arasındaki yaş farkı 5 de ondan! diye karşılık verdi 
Lea. 

— Ha tamam"! (Yerinden sıçradı.) Bak, L&a! x - y — 5 yazınca, yalnızca 
farkın 5 olduğunu söylemiyorsun, üstelik ikizlerin yaşının, Mösyö 
Ruche'ün dediği gibi tek çocuktan büyük olduğunu da söylüyorsun. 

— Doğru yahu! 

— Evet, ama nereden biliyorsun bunu? Mösyö Ruche karta yazmamış. 
Tek'in ikizlerden daha büyük olmadığını kim söylüyor sana? 

L&a ısrar etmedi. Jonathan'a baktı: 

— Haklı. Mutlak değer'in darbesidir bu. 

Max'ın saçlarını okşamaktan alamadı kendini: 

— Sen yok musun! 

Max zevkten güldü. 

Jonathan: 

— Ama bu neyi değiştirir? 

— Göreceksin neyi değiştirdiğini! 

Tekrar kâğıdı aldı, “x - y — 5”i çizdi, ve “y-x-5” yazdı. 

İki kardeşinin dikkatli bakışları altında, yeniden bir şeyler çiziktirdi. 
Ilkinden daha uzun sürdü bu kez. Kardeşleri sürekli izlediler kendisini. 

Nihayet konuşabildi: 

— Max 17 buçuk ve biz, garibim, tamı tamına 12 buçuk. 

— İyi, iyi, çok iyi! diye haykırdı Max. 


Mösyö Ruche Ravignan sokağında değildi. Habibi'nin dükkânında 
buldular onu. Kendisine kafede karalanmış kâğıdı gösterirlerken, L&a, cebir 
bilmecesini nasıl çözdüklerini anlattı. Daha sonra ikinci çözümün varlığını 


açıkladı ona. Mösyö Ruche şaşırdı ve biraz da mahçup oldu. Bunu 
düşünmemişti, hem de hiç düşünmemişti. 

— Sizin o Har... bilmem neyinizin eski yöntemlerinden yararlandık... 

Güm! Lg&a tam içine düşmüştü. Kaynar kazan! 

— Gerçekten zor söylemesi, diyerek kabul etti güçlüğü. 

— El-Cafer Muhammed bin Musa el-Harizmi, dedi, adın eksiksiz 
biçimini hatırlayan Habibi. Dinle, L&a, diye bir öneride bulundu sonra, 
öğleden sonraları, müşterilerin seyrek olduğu bir saatte dükkâna gel, sana 
telaffuz dersleri vereyim. 

— Teşekkürler Habibi. Ama lise bitirme sınavında İngilizce, İspanyolca 
ve İtalyancadan sınava gireceğim, o zaman... 

Habibi üzülmüş gibiydi. 

— Tatilden sonra olabilir, diye bir öneri getirdi Lea. 

Sonra da: 

“Portekizce biliyor olabilir misin? diye sordu. 

Habibi dükkânı yeğenine bırakarak arka tarafa davet etti onları. L&a 
tekerlekli sandalyeyi, kuskus paketleri, baharat kutularıyla dolu rafların 
arasına itti. Ve de zeytin küpleri! Yeşil, siyah, çizik, çizik olmayan, tuzlu, 
tuzsuz... Üçgenler gibiydi, her çeşidinden vardı. Ama çeşitkenarlısı yoktu... 
nefisti hepsi de! 

— Biraz önce kafede, sizin deyiminizle üç çocuk Liard'lar, RSÜP'yi 
düşündüler, dedi Jonathan şaşkın şaşkın bakan Mösyö Ruche'e. Ravignan 
Sokağı'nın üç problemi! 

— Aslında dört, diye bir hatırlatma yaptı Lâa. Aynı tip problemler değil 
bunlar. Hiç ilgisi yok birbirleriyle. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesinin frenini çekti: 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Çözüm tiplerinin çok farklı olduğunu. Birinci problem: “Sadık dost 
kim?” Tek bir bilinmeyen var, sadık dost ve onun kimliğini saptamak söz 
konusu. İkincisi: “Grosrouvre'un iş ilişkisi içinde olduğu ve akşam, 
tanıtlamalarını ele geçirmek amacıyla gelecek olanlar kimlerdir?” Gene bir 
bilinmeyenin kimliğinin saptanması söz konusu. Tabii bunların sayısı 
birden fazla olabilir ve gerçek sayıları bilinmeyebilir. Sonuç olarak, aslında 
yanıtlanması gereken iki soru var: Kaç ve kim? 

Üçüncü problem: “Dostunuz nasıl öldü, kaza mı, intihar mı, cinayet 
mı?”... 


— Hangi dost? diye araya girdi Habibi. Bir dostunuz mu öldü? 

— Anlatırım sana, dedi Mösyö Ruche. 

— Bu problemle ilgili olarak olası cevaplar biliniyor, dedi L&a; 
hangisinin doğru olduğunun bilinmesi söz konusu. 

Ne söylediğinin farkına vararak, düzeltme yaptı: 

— Hangi cevap doğrudur demek istiyorum. 

Dördüncü problem bütünüyle farklı: “Grosrouvre çözdüğünü söylediği 
iki varsayımı çözmüş müdür?” Burada, söz konusu olan herhangi bir 
kimsenin kimliğini saptamak değil, evet ya da hayırla cevap vermektir. 
Tabii, ikisinden sadece birini çözmüş olduğu cevabı da verilebilir ama bu, 
cevabın niteliği konusunda hiçbir şeyi değiştirmez. 

— Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz Mösyö Ruche? diye sordu Max 
endişe içinde. 

Mösyö Ruche donmuş kalmış, dalmış gitmişti. Sonra gülmeye başladı 
ve: 

— Ömer Hayyam'ın dörtlükleri! diye haykırdı. Çoğunu okudum size. 
Arap Dünyası Enstitüsünde gözümden kaçmış olan bir yazı okudum, 
dörtlüklerin tekniğinden söz eden bir yazı. Çok belirgin bir biçimi var: Dört 
dizeden üçü birbirlerine bağlı, aralarında uyak yapıyorlar, dördüncüsü ise 
bağımsız. Sizin söylediğiniz de kesinlikle bu. Çözülmesi gereken dört 
problemimiz var, üçü birbirine bağlı, dördüncüsü bağımsız. 

Demek oluyor ki... (Uzun uzun düşündü)... Sadık dostun çete üyelerinin 
kimliği ve Grosrouvre'un ölüm nedeni, onun varsayımları çözüp 
çözmemesinden bağımsızdır! Onları gerçekten çözmüş olduğu konusunda 
ne gibi kanıtlar olabilir elimizde? Katıksız matematik kanıtlar dışında. 


Alfred Russel (Wallace o sandıkları (denetledi. o Londra'daki 
meslektaşlarının neredeyse hiçbirinin bilmediği yüzlerce bitki örneği; 
dikkatle sınıflandırılmış ve en iyi biçimde düzenlenmiş sayısız örnek. 
Düdük öttü. Tatmin olan Wallace köprüye çıktı ve kamarasına geçti. 
Amazon ormanlarında geçen dört yılın meyvesi olan, notlarla dolu iki 
sandığına sevgi ve şefkatle baktı. 

Dört yıl kalmıştı orada, 1848'den 1852'ye kadar. Düdük gene çaldı. 
Amazonas gemisi Liverpool yönüne doğru kıyıdan uzaklaştı. İngiltere 
kıyıları 8 bin kilometre uzaktaydı. Bakir ormanlardaki uzun gezileri 
sırasında oluşturduğu hazineyi bir an önce incelemek istiyordu. 


Çan sesi duyulduğunda gemisi kıyıdan epeyce uzaklaşmıştı. Yangın 
haber veren çan! Tayfaların bütün çabasına karşın yangın yayılıyordu. 
Kontrol altına alınamıyordu bir türlü. Gemi battı. Wallace kurtuldu, ama 
bütün eşyası da gemiyle birlikte battı. Bütün sandıkları, binlerce bitki, 
böcek örneği, not defterleri, gözlemlerinin yazılı olduğu defterler. Hepsi 
denizin dibini boyladı! 

J-ve-L, olayı Mösyö Ruche'e anlatınca, suratı bembeyaz oldu. Tam da 
kâbusuydu onun bu! Wallace'ın vapuru, Grosrouvre'un kargosu aynı yolu 
izliyordu... Küba gemisi olmasaydı, OK kitapları Atlantiğin dibinde 
Wallace'ın notlarıyla buluşacaktı. 

Grosrouvre, Manaus limanında kitap sandıklarını yüklettiğinde 
Wallace'ın dramatik yolculuğunu düşünmüş müydü? Kargonun koca 
ırmakta uzaklaşmasını nasıl bir heyecan içinde izlemişti acaba? Mösyö 
Ruche, oGrosrouvre'un, kütüphanesinin kurtulduğunu öğrenemeden 
öldüğünü o zaman anladı. 


Amazon ırmağı, And dağlarının doruklarından doğarken Atlas 
Okyanusu'na uzaklığı 150 kilometre bile değildir. Hemen yakınındaki 
okyanusa doğru gideceğine, ona sırtını döner ve karşıt yöne doğru akar. 
Atlas Okyanusu'na ulaşabilmesi için 6 bin 500 kilometre kat etmesi ve 
bütün kıtayı geçmesi gerekir. 

Başlangıçta iniş korkunçtur: İlk bin kilometrede 5 bin metelik yükseklik 
farkı! Büyüklü küçüklü cehennemi çağlayanlar! Sonra sakin bir düzlük. 
Düzlük ama sakın değil. Irmak, son 3 bin kilometrede, kilometrede 2 
santimetrelik düzey farkıyla 65 metre alçalıyor. Düzlük olması biraz zor! 

Her şey bu konuşmayla başlamıştı. 

— Pardon, küçük hanım, Manaus'a gitmek istiyordum, nerede olduğunu 
söyleyebilir misiniz? diye sormuştu Jonathan yapmacık bir tavırla. 

— Bakın, bayım, diye karşılık vermişti L6a rol yaparak, bilmiyorsanız, 
gidersiniz! 

— Kesinlikle, tabii, gidersiniz! diye bağırmıştı Jonathan, Korkunç 
İvan'daki Korkunç İvan'ın sesiyle. 

— Tamam mı? Gidiliyor mu? 

— Söz! 

— Söz! 


Fikir Noel'de gelmişti akıllarına, ama o zaman o kadar kararlı 
değillerdi. Şimdi iyice kararlıydılar! Bitirme sınavından sonra, geçseler de 
kalsalar da gideceklerdi. Yazın iki ay yeterliydi. Oraya gitmek için uygun 
bir mevsim miydi? Önemi yoktu bunun çünkü yalnızca bu mevsimde 
gidebilirlerdi. 

Jonathan suni deriden bir valizin içinden bir öbek ilan, broşürler, 
kartpostallar ve haritalar çıkarmıştı. Dev Amazon haritasını açmıştı. 
Muhteşem bir yeşillik Jonathan'ın yatağını enlemesine kaplamıştı. 

Jonathan, L&a'nın çeşitli kitaplardan yüksek sesle okuduğu yer adlarını 
haritada izliyordu. 

— Fazla bir düzlük olamaz, ancak 30 kilometre genişleyebilir, 70 
kilometre derinleşebilir. Onlarca kol var, ama dere yok! Uzunluğu 2 bin 500 
kilometreden aşağı olmayan Rio Negro, Amazon ırmağıyla Manaus'ta 
birleşir. 

İki kırmağın suları hemen karışmaz birbirine, 80 kilometre yan yana 
akarlar. Ve seyretmek mümkündür bu manzarayı. Gerçekten de L&a'nın 
Jonathan'a gösterdiği fotoğrafta belliydi: Irmak upuzun, sonu gelmeyen, 
biri sarı, biri kestane renginde iki ayrı şerit biçimindeydi sanki ve sarı şerit 
Amazon balçığına karışmış suları, kestane renklisi ise Rio Negro'nun 
organik bileşimleriyle zenginleşmiş sularını taşıyordu. Sonuç olarak 
“suların evliliği” Manaus'un aşağısında, uzakta gerçekleşir, iki ırmağın 
dalgaları açık kahve renginde buluşurlar, 1500 kilometre uzaktaki ağzına 
kadar Amazon bu renkte akar. 

Tamam, Löa gitmişti bile. Nostaljik şarkılar mırıldanan insanlarla 
birlikte Belem'e kadar inen ve erzak taşıyan küçük bir tekneye binmiş, bir 
hamağa uzanmıştı. L€a ırmağın ağzında buldu kendini birden. 

300 kilometre genişliğinde bir ağız! Ortasında da bir ada. Broşüre 
göre... hayır! İsviçre kadar büyük bir ada. Böyle yazılıyordu! Bir ırmağın 
ortasında İsviçre! Amazon ırmağı, gece gündüz her saat 70 milyar litre su 
akıtır! Seine nehrinin beş yüz katı! Dünyanın bütün okyanuslarına dökülen 
tatlı suların beşte birlik bölümü! Böyle bir güce Okyanus bile karşı 
koyamaz: Amazon ırmağının suları kıyılardan içeri doğru 200 kilometre 
kadar gider. 

1500 yıllarında bir İspanyol denizci, Amerika açıklarında yol alırken bu 
geniş kahverengi alanın içine düşer. Dalgalara bir kova sarkıtarak su çeker 
ve tadar suyu: Denizin ortasında tatlı su! “Tatlı deniz” olarak adlandırır 


burasını. Böyle bir mucizenin nasıl mümkün olabildiğini anlamak amacıyla 
batıya doğru yönelir. Amazon'u keşfeder. 

13. Arondismandaki kütüphaneden alınmış Ateşler Mevsimi adlı kitap, 
toprak sahipleri ve onların hesabına çalışan katiller çetesi tarafından işlenen 
cinayetlere ve yapılan bütün haksızlıklara karşı mücadele amacıyla sendika 
kuran kauçuk “toplayıcısı” Chico Mendes'in öldürülmesini anlatıyordu. 

Onlarca yıldan beri Amazon'u kasıp kavuran şiddet ve baskıya karşı 
mücadele etme cesaretini gösteren ötekiler gibi Chico Mendes de ortadan 
kaldırılmıştı. 

Ormanda büyük şirketlere karşı çıkmak için kim ayaklanır? İnsanlar ve 
ağaçlar. Aynı alçaklar insanları kırdıktan, yerlileri köleleştirdikten, 
işkenceden geçirdikten, tecavüz ettikten, katlettikten sonra ağaçlara 
saldırırlar. Ormanı ateşe verirler. Ormanın kökünü kazımak için büyük 
yangınlar çıkarırlar. Grosrouvre mektubunda “dünyanın ciğerin”den söz 
etmişti. Dünyam en büyük oksijen rezervi büyük bir darbe yiyordu! 

— Ve bu yetmiyormuş gibi, üstüne üstlük Grosrouvre'un da evinin 
yanması gerekiyor! diyerek sövüp saydı L&a. 

— Doğru söylüyorsun! Eğer bu işi yapan çete, o bölgenin insanlarından 
oluşuyorsa, kazanmış oldukları alışkanlıkla Grosrouvre'un barakasını da 
yakmış olmalılar! Mösyö Ruche'ü ilgilendirmesi gerekir bunun. 

El kılavuzlarından birinde, her gün, dumanlar arasında kaybolan orman 
alanları, futbol sahalarının sayısıyla karşılaştırılarak değerlendirilmişti. 
“Brezilya belki de bunun için futbolda dünyan en ileri ülkesi!” diye bir 
espri yaptı Jonathan. Kimseyi keyiflendirmedi bu. 

Jonathan-ve-L&a öfkeden köpürüyorlardı. Gerçekten her yerde bir yığın 
ahlaksız var! Herkes kendi başına, kendi açısından dünyayla ilgilenmeye 
başlamalı, diye düşündüler. 

Ama oradaki bir ormanın yakılması buradan nasıl engellenebilir? 
Manaus'a gitmek için bir gerekçe daha. Kurtarmak istedikleri bu ormanı 
önce tanımaları gerekiyordu. 

Amazon ormanları dünyanın cennetidir. Ama aslında hem cehennem 
hem cennet olan yeryüzü cenneti dedikleri şeyle hiç ilgisi yoktur kesinlikle. 
Burada her şeyi bol bol ve her yerdekinden çok daha fazla bulmak 
mümkündür. Su, orman, oksijen ve dünya bitkilerinin yüzde 15'i. 

“Ormanın yapısı —yapıdan söz ediyorlar, diye düşündü Jonathan- iki 
gereksinim arasındaki çelişkim sonucudur: Bitkilerin topraktan su ve 


besleyici madde alma gereksinimleriyle güneşin, çevrelerindeki bitkilere 
dağıttığı ışığı alma gereksinimi arasındaki çelişki.” Toprakta bulunan suya 
yakın olmak gökyüzünden gelen ışığa çok uzak olmak demektir. Ve tersi de 
geçerlidir. Ağaçların kesinlikle her ikisine de gereksinimi vardır. Ne 
yapılmalıdır bu durumda? 

Basit! Yanındaki bitkiden daha yükseğe çıkmak. “Ağaçların baş 
döndürücü yüksekliği, her birinin ötekinden daha yüksek olması 
gereksiniminden kaynaklanıyor.” Kimilerinin boyu yüz metreyi aşar, otuz 
katlı, devasa ağaç yapılardır bunlar! Yapraklarını bu inanılmaz 
yüksekliklere çıkarmak için enerjilerinin önemli bir bölümünü harcarlar. 
Yukarısı için durum budur. Ya aşağısı? Topraktan su nasıl çekilecektir ve bu 
su, ağacın en üstteki yapraklarına kadar nasıl ulaşacaktır? Bu da basit! 
Emme tulumba üretmek. 

Yaprakların kapladığı müthiş yüzey ve hararetle —ekvatora çok yakınız— 
yükseklerde o kadar hızlı bir buharlaşma gerçekleşir ki ağacın su taşıyan 
kanallarında büyük bir boşluk oluşur. Bu boşluğu doldurmak için, en alttaki 
su ve besleyici maddeler gövdenin içine doğru ilerler. Müthiş bir güçle 
emilen su körükle çekilircesine yükselir. Bir anda yüz metre yüksekte 
besleyeceği yeşilliklere ulaşır. 

Jonathan Ateşler Mevsimi'ni kapatmadan önce bitki örtüsüyle ilgili 
küçük bir bilgi verdi: “Amazon ormanlarındaki bir tek ağaç 1500 çeşit 
böcek barındırabilir!” L&a, Jonathan'ın sinsi bakışları karşısında ürperdi, 
sonra kendine geldi. Kinin ve zehirlenmeye karşı malzeme kutusu; kararını 
vermişti. Tehlike içinde yaşamaya hazırdı. 


On DöRDüNCÜ BÖLÜM 


Bağdat, sonrası... 


Jonathan-ve-L&a harita ve kılavuz kitapçıklar aracılığıyla çatı katında 
Manaus'a doğru yol alırken, Mösyö Ruche garaj-odasında, eğer 
Grosrouvre'un mektubunu harfiyen izlemek istiyorsa, dostunun verdiği 
listede Ömer Hayyam'ın hemen arkasından gelen Tusi'yle buluşması 
gerektiğine inanıyordu. 

Yanıt kitaplardaydı. 

OK atölyesine girdiği sırada, Harizmınin bu çağdaşının, ADE'nde 
bulduğu Kadı ve Sinek adlı metni Mösyö Ruche'ün hâlâ aklındaydı. 

“Kitaplar ölüleri canlandırmaz, bir budalayı akıllı, bir aptalı zeki 
yapmaz. Zekayı canlandırır, biler, kesinleştirir ve bilgi açlığını giderir. Her 
şeyi bilmek isteyene gelince, bu durumda yapılması gereken en doğru şey, 
bu insanın ailesi tarafından tedavi edilmesidir! Çünkü böyle bir şey ruhsal 
bozukluklardan kaynaklanabilir ancak.” 

“Ondan sessizlik istediğinde dilsizdir, konuşturmak istersen eğer bir 
hatip olur. Kitap sayesinde, bir ay içinde, bir uzmanın ağzından, bir yaşam 
boyu öğrenemeyeceğin kadar şey öğrenirsin ve bu yüzden bilgiye 
borçlanmış olmazsın. Kitap seni iğrenç insanlarla düşüp kalkmaktan ve 
aptal, anlayışsız insanlarla ilişki kurmaktan kurtarır. Gece gündüz, hem 
yolculuklarında, hem yerleşik bir yaşam sürerken itaat eder sana. Gözden 
düşersen eğer, kitap sana gene hizmet etmeye devam edebilir. Sana doğru 
ters rüzgârlar esmeye başlarsa, kitap sırtını dönmez. Öyle zaman gelir ki 
kitap yazarından üstün olur...” 

Mösyö Ruche şimdi birçok Arap matematikçi olduğunu biliyordu, 
bilinmesi gereken Grosrouvre'un niçin bu ikisinden söz ettiğiydi. Şöyle 
düşündü: “Eğer varsayımım doğruysa, onları hangi amaçla seçmiş 
olduğunu, onlarla kendi hikâyesi arasında ne gibi bağlar kurmak istediğini 
öğrenmem gerekir. Amacı belki de bu iki matematikçi arasında ortak 
noktalar, bir anlam ifade edebilecek ortak noktalar bulmaktı.” 

Bu soruya cevap vermeden önce iki Tusi'den hangisinin doğru 
olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. Şeref mi Naşir mi? 

Dönem göz önüne alındığında, Şeref Hayyam'a, Nasir'den daha 
yakındı. 


Geçen seferki gibi kar yağmıyordu. Dondurucu bir soğuk vardı. 
Musluktan damla su bakmıyordu. Bakır ağzından yalnızca sanki donmuş 
dışkı gibi bir şey çıkıyordu. 

Mösyö Ruche masasını bıraktığı gibi buldu. Karmakarışık. Üstü 
karalanmış müsvedde kâğıtları, dibi sararmış bir çay fincanı, geçen yılın 
gazeteleri ve Jonathan-ve-L6a'nın iki fotoğrafı, “Önce-Sonra”. Mösyö 
Ruche OK”nde bulunan Şeref'in tek yapıtını, Denklemler'i açtı. Adından da 
anlaşılacağı gibi bir cebir yapıtıydı bu. Grosrouvre'un fişi şu sözcüklerle 
başlıyordu: 


Şeref, Hayyam'ın yapıtlarının sürdürücüsüdür. 


Açıktı her şey! Grosrouvre düşüncelerini açıkça ortaya koyuyordu. 
Şerafeddin Tusi aslında 3. derece denklemlerin geometrik incelemesini 
yapmış. Bu, onu eğrilerin incelenmesine götürmüş. Bu demektir ki 
dönemine göre çok ilerdeymiş. Dahi bir öncü; getirdiği en önemli şey, 
kesinlikle türev olarak adlandırılması gereken bir işlemi kullanmış 
olmasıdır. 

Eğer gerçek Tusi, Şeref olsaydı, Grosrouvre, Manaus hikâyesiyle ilgili 
olarak ne gibi bilgiler vermek istiyor olabilirdi? Genel olarak Ömer-Şeref 
ikilisi araştırmalarını hangi bağlamda geliştirmişti? Mösyö Ruche Nasir'e 
yönelmeye karar verdi. Sandalyesini biraz kaydırdı, Nasireddin Tusi”nin 
yapıtlarının önünde durdu ve önce Tablo ve Toz Yardımıyla Aritmetik 
Derlemesi adlı yapıtını çekti. 

V. yüzyıl Hint hesapçıları ve kendilerinden sonra, onların yolunu 
izleyen Araplar rakamları doğrudan doğruya, küçük torbalarda taşıdıkları 
toprağa ya da kuma, veya toz ya da unla kaplı küçük tahtalara yazarlardı. 
Bu nedenle “toz rakamları” denmiştir bunlara. 

Mösyö Ruche raflar boyunca birkaç kez ilerledi ve beş güzel ciltten 
oluşan bir bütün önünde durdu: Kesen Şeklin Üstündeki Sırların Açığa 
Çıkarılması. İnsanda perdeyi kaldırma isteği uyandıran bir başlık. Ciltleri 
masasına koydu. Kitapların konusu geometriydi. İçlerinde sayısız daire de 
bulunan birçok şekil vardı kitaplarda. Nedeni bu yapıtın Arap 
trigonometrisinin en önemli yapıtı olmasıydı. 

Grosrouvre fişinde Nasireddin Tusi'nin Ebül Vefa'yla birlikte 
trigonometrinin gerçek kurucusu olduğunu belirtiyordu. Kuşkusuz 
trigonometri ondan önce de vardı ama Yunanistan'da olsun, Hindistan'da 


olsun ya da Arap dünyasında olsun, bu bilim dalı gökyüzünün incelenmesi, 
yıldızların konumu, gezegenlerin hareketinin öğrenilmesi için gerekli 
hesapları sağlayan astronominin bir aracından başka bir şey değildi. Tusi 
trigonometriye soyluluk kazandırarak, onu daire ve küre geometrisi üstüne 
kurulu bağımsız bir disiplin durumuna getirmiştir. 

Fişin yazımındaki üslup Mösyö Ruche'ün dikkatini çekti. Kesinlikle 
kişisel bir yarar amacına yönelik yazılmış değildi. Elindeki bütün fişler için 
aynı şeyin söz konusu olduğunu anladı. Grosrouvre, bunları, Orman 
Kütüphanesi'nin yapıtlarında işlenmiş konuları açık seçik kılmak istemiş 
olduğunu gösterecek biçimde düzenlemişti sanki. Fiş şöyle devam 
ediyordu: 


Her kurucu gibi Nasireddin Tusi'nin de öncülleri olmuştur. Önce İskenderiyeli iki Yunanlı 
coğrafyacı-astronom, İÖ TI. yüzyılda Hipparkhos ve İS TI. yüzyılda Claudius Ptolemaios. Sonra 
gene İskenderiyeli iki matematikçi, İÖ II. yüzyılda Theodosius ve İS TI. yüzyılda Menelaos. 


Mösyö Ruche, elinde olmadan, sürekli masasında duran Jonathan-ve- 
L&a'nın kayak yaparken çektirdikleri iki fotoğrafa bir göz attı. Bu hareket 
kafasını karıştırdı, nedenlerini anladığında okumasını sürdürmekteydi. 
Grosrouvre son satırlarda iki kez “önce”, “sonra” yazmıştı! Bilinçli 
düşüncesinin önünde hemen bağ kurulmuştu fotoğraflarla. “Tuhaf bir iş!” 
diye düşündü. Mösyö Ruche hayatın olaylarının doğru düzgün akışı içinde 
mucizevi bir müdahale olarak gördüğü bu tür rastlantılara bayılırdı. Tutarlı 
bir rasyonalist olduğundan tüm akıl dışı yorumları reddederek başka hiçbir 
şey duymak istemedi burada ve tekrar kitaba daldı. 


Fukleides ve düzlem geometrisinden bir yüzyıl sonra Theodosios, sonra Sphaerica adlı yapıtıyla 
Menelaos kürenin geometrisini ortaya attılar. Menelaos küre üzerinde oluşmuş geometrik 
şekillerin çok sayıda özelliğini göstermiştir. Özellikle de küresel üçgenler konusunda temel bir 
sonuç getirmiştir: Küresel bir üçgenin açılarının toplamı 180 dereceden fazladır. 


Fazla mı? Tekrar okudu. Evet, evet, fazla, eşit değil! Oysa o bir üçgenin 
açılarının toplamanın 180 dereceye eşit olduğunu sanmıştı. Yunanlılar böyle 
olduğunu söylüyorlardı. Ama ancak bir düzlemde “eşit”ti. Başka yerde 
değil. Başka yer mi? Mösyö Ruche asla şöyle bir soru sormamış olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı: “Eğri üzerindeyken nasıldı durum?” 
Menelaos'un ortaya koyduğu sonuç, “bir portakalın kabuğuna yayılmış bir 


üçgenin, bir portakal ağacının yaprağını kaplamış bir üçgenden daha 
“büyük” olduğundan başka bir şey mi söylüyordu? 

Bu ileri yaşında, seksen yılı aşkın bir süre bir kürede yaşadıktan sonra, 
sadece bir düzlem üzerinde düşünmüş olan bir “düzlük” adamı olduğunu 
fark ediyordu. Kısaca söylemek gerekirse, bir numaralı Eukleidesçiydi o. 
Nesneler konusunda daha yuvarlak bir görüşü benimsemek için çok mu geç 
kalmıştı? 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini yavaş yavaş raflara doğru sürerken 
şaşkınlığını gizleyemiyordu. “Bir üçgenin açılarının toplamı 180 dereceye 
eşittir”, her zaman, her çeşit bağlamdan bağımsız bir biçimde, kesin bir 
gerçeğin dile getirilmesi olarak hatırladığı bu cümle aslında ihtiyat kaydıyla 
bir gerçekti. Kesinlikle dünyanın bütün üçgenlerini içeriyordu ama 
dünyanın bütün DÜZLEMSEL üçgenlerini. Sıfat her şeyi değiştiriyordu. 
Hayatta olduğu gibi. 

Matematiğin, bir olumlamanın, hangi çerçevede, hangi koşullar altında, 
hangi varsayımlarla gerçek olduğunu tüm öteki bilimlerden daha fazla 
belirtme gerekliliği, onu, örnek bir bilim dalı yapıyordu. Mösyö Ruche, 
Grosrouvre'un fişine yazılmış bu birkaç satırın, düşüncenin mutlakçılığına 
karşı felsefi, hatta siyasal açıdan nasıl bir çıraklık okulu olabileceğini 
hemen anladı. 

Kesinlik  tellalları, (o tartışılmazlık (o çığırtkanları osizi (osusturmak 
istediklerinde ne diyorlar? Kaçınılmaz bir biçimde şudur söyledikleri: 
“Nasıl iki iki daha dört ederse!” Evet ama iki iki daha her yerde dört 
etmiyor işte! iki iki daha dört olsun dedikleri yerde dört “ediyor.” Her gün 
kullandığımız sayılar evreninde iki iki daha dört ediyor. 

Ama başka sayısal dünyalar da vardır ve bu dünyalarda iki iki daha 
dörtten başka bir şey eder. Hatta bunların içinde öyleleri vardır ki buralarda 
iki iki daha sıfır eder! Müthiş. Keşke matematik kimseye danışılmadan 
yapılan uslamlamalardan kurtarsaydı kendini! 

Mösyö Ruche'ün ağzı kulaklarına varıyordu! Matematik kesin gerçekler 
bildirmez, tümüyle sınırlandırılmış gerçekleri bildirir. Sınırlandırılmış, ama 
çok kesin biçimde sınırlandırılmış! Az daha, bu nefes kesen gerçeğin 
kenarından geçerek bitirecekti hayatını! 


Düzenli biçimde OK'nde çalışması sonucu, matematikle düşüp 
kalkmaya başlamıştı artık; matematik, o zamana kadar, onun için soğuk ve 


anlamsız bir dünyaydı; burada gerçek, tam bir kutsal ve yüce kişi heykeli 
gibiydi ve incelenen nesnelerle tensel ve tutkulu ilişkilere girilmesini 
engelliyordu. Matematiksel gerçeklerin dünyaları aşmadığını, içinde gerçek 
olarak ortaya çıktığı alanlarla eşdeğerli olduğunu anlaması rahatlatıcı bir 
etki yaptı üstünde ve onda gerçekten daha uzaklara gitme arzusu uyandırdı. 

Mösyö Ruche için felsefi kavramlar kesinlikle zihnin özel gücünden 
fışkırmış soğuk düşünceler olmamıştı. Bunları duyarlı varlıklar gibi 
yaşıyordu o, bunlarla duygu, heyecan, bağlılıktan oluşan fiziki ilişkiler 
kuruyordu. Kimi zaman itici geldiği de oluyordu bunların. Bu bağlamda bir 
filozoftu o. 

Olup bitenlerden sonra, belki de matematik dünyasını dolduran 
nesnelerle de benzer ilişkiler kurma yolundaydı. Başka varlıklara karşı bu 
açılmayı kesinlikle yürüyememesine ve hareketsiz kalmış olmasına 
bağlaması gerektiğini düşündü. Fiziki alandaki bu özgürlük kaybının yerine 
yeni düşünce alanları getirerek, bu eksikliğe bir çare bulmanın yolunu 
arıyordu. Herkes kendini kendince kurtarır. Kurtarabilirse! 

Kafası düşüncelerle dolu halde, masasına yöneldi ve Nasireddin 
Tusi'nin yapıtındaki fişi, bıraktığı yerden okumaya devam etti. 


Mösyö Ruche'ün, o sırada “trigonometri” konusunda hiç de iç açıcı 
anıları yoktu. Bilmem nelerin hesabını çıkarmak için bir yığın can sıkıcı 
hesap yapmak amacıyla ezbere uygulanması gereken bir yığın formül... 

Burada da eğriyle doğru, daire yaylarıyla kirişler arasındaki bağıntıların 
söz konusu olduğunu anlamaktaydı safça: Dairenin yarı çapına göre kirişin 
uzunluğunu hesaplamak. Bu alanda seçilmiş olan sözcüklerin ilgili 
nesneleri belirttiği söylenemezdi. Av silahında kiriş, ağaç çubuğun uçlara 
yaptığı baskıyla dik durumdadır, yay ise gergin kirişin sınırlamalarıyla eğri 
duruma gelmiştir. Kiriş sözcüğü çok büyük olasılıkla Hititçe “bağırsak”tan 
gelir, bu sözcük Yunancada “sucuk” sözcüğünü vermiştir. Arapçada da 
mergez (sığır ve koyun etinden yapılan baharatlı sucuk) diye ekledi Mösyö 
Ruche, gülümseyerek ve Habibi'yi düşünerek. Tekrar ciddiyete dönmek için 
epey güçlük çekti. 

Mösyö Ruche, elindeki fişi okuyarak trigonometrinin açılar ve kenarlar 
arasında bağıntılar kurarak, nasıl daireden üçgene geçtiğini öğrendi. 
Trigonometri bunu yaparken açılar ölçüsünden kenarlar ölçüsüne, kenarlar 
ölçüsünden açılar ölçüsüne geçmek gibi çok önemli bir yol sunuyordu. 


Mösyö Ruche dairede “eğri-doğru” ve üçgende “açı-doğru parçası” çifte 
geçişini değerlendirdi. 


B 


Astronominin amaçlarından biri de cetveller oluşturmakta. İlk cetveller, 
Hipparkhos'un cetvelleri kaybolmuştur. Ptolemaios'unkiler ise kirişlerin 
uzunlukları ve yayların farklı değerleri arasında bağıntılar kurar. Grosrouvre 
küçük bir not iliştirmişti araya: 


Kiriş cetvelleri matematik tarihinde ilk fonksiyon örnekleridir. Yunanlılar daireyi 360 dereceye 
bölme alışkanlığını bu dönemde kazanmışlardır. 


Daha sonraları Hintliler kiriş cetvellerinin yerine, daha kolay 
yararlanılabilen sinüs tablolarını koydular. Sinüs burada yarım kirişten 
başka bir şey değildi. Bu sözcük sanskritçe jiva'dan gelir: “Yay kirişi”. 
Arapçada jiba: “Cep, giysideki kıvrım.” Tabii Latincedeki sinüs-sein'i de 
(göğüs) unutmamak gerekir bu arada. 


Yarım kiriş < Sinüs 
/ A Yarm yay 
İZ 


Mösyö Ruche tekrar fişine döndü. 


Astronomi hesaplarındaki kesinlik tümüyle, oluşturulması, açının üçe bölünmesi problemine 
bağlı olan sinüs cetvellerinin doğruluğuna dayanır. Harizmi sinüs cetvellerini oluşturan ilk Arap 
matematikçisidir 


İşte gene üçe bölülme! Çok keyifliydi bu iş. Besbelli hâlâ çözülmemişti 
problem! Bu Harizmi her şeye el atmıştı sanki. Arap matematiğinin 
başlangıcında neredeyse her alanda görmek mümkündü onu. Bir süper 
Thales! 


Grosrouvre sanki düşüncelerini okumuş gibi şöyle devam ediyordu: 


Hemen arkasından, Habaş el-Hasib tanjant'ı buldu. El-Hasib “hesapçı, hesap eden, hesap edici” 
demektir. Tanjant bir nesnenin yüksekliğini ölçmek için ideal bir araçtır. 

Not: Bir tanjant tablosundan yararlanıldığı taktirde o meşhur Keops piramidinin yüksekliği 
doğrudan doğruya hesaplanabilir. Thales'in elinde tanjant tablosu yoktu... 


Mösyö Ruche trigonometrinin dört silahşörünü yeniden buluyordu: 
Sinüs, kosinüs, tanjant, kotanjant. Eline bir kurşun kalem, bir cetvel, bir de 
pergel aldı ve alelacele bir şekil çizdi. Hepsi bir anda aklına gelmişti. 


Kotanjant 


Kosinüs 


Arap matematikçileri bu tabloları en eksiksiz biçimde oluşturabilmek 
için bir kuram yaratmak zorunda kalmışlardır, diye de ekliyordu 
Grosrouvre. Bu, onları birçok lise öğrencisinin takıntısı olan 
trigonometrinin ünlü formüllerini geliştirmeye yöneltti. 


cos (atb) -cosa X cosb-sina X sinb 
sin (a*b) -sina X cosb-sinb X cosa 
vb. 


Bunlar sayesinde, örneğin, a açısının ve b açısının sinüs ve kosinüsü 
bilinirse (a*b) açısının ya da (a-b) açısının sinüs ve kosinüsü hesaplanabilir. 
İşte bu bela formüller bu işe yarıyordu! Bilinen bazı basit değerlerden 
hareket ederek trigonometri cetvellerinin yavaş yavaş tamamlanması. 

Mösyö Ruche, gösterdiği bu çabadan sonra Tusi'nin kitabını kapattı; 
nihayet trigonometrinin ne olduğunu öğrendiği için hoşnuttu ama 
matematik alanındaki etkinlikleri konusunda Ömer ve Nasireddin arasında 
bağ oluşturabilecek bir şey bulamadığı için de düş kırıklığına uğramıştı. 


Ömer, bir nokta dışında, özellikle cebirle, Nasireddin ise trigonometri ve 
astronomiyle ilgilenmişti. Mantıksal açıdan bakıldığında, aralarında 
matematiksel bağlar varsa eğer, üçüncü bir alanda olabilirdi bu ancak: 
Geometri. 


Mösyö Ruche garaj-odayı terk ederken kürklü paltosunu sırtına 
geçirmeyi de ihmal etmedi. Kısa bir kürklü paltoydu bu. Sokak lambaları 
yanmak için onun çıkmasını bekliyordu sanki. Hava henüz tam anlamıyla 
kararmış değildi. Zifiri karanlığa karşı mücadelede çok etkili olan elektrik 
ışığı alacakaranlığa karşı hiçbir şey yapamıyordu. Mösyö Ruche hemen 
yakındaki Emile-Goudeau alanına doğru yokuşaşağı inmeye başladı. 
Kafası... çocukların deyişi geldi aklına: “Süpürge gibi kafa.” Hava hem 
nemli hem kuruydu. Nöronların oksijen alması gerekiyordu! Egzersiz 
yapması gerekiyordu. 

Bir kedi bile yoktu sokaklarda! Kışın en güzel tarafı, yalnızca ağaçların 
yapraklarının kaybolması değil, aynı zamanda Montmartre'daki turistlerin 
de ortadan yok olmasıydı. 

İçeri girmeden önce kitabevine camdan bir göz attı. Kimse yoktu içerde. 
Bayramlardan sonraki dönem en kötü dönemdi, oysa kış ve uzun geceleri 
okuma için en elverişli dönem olmalıydı. Kasanın yanındaki, sorgun 
ağacından küçük bir masanın başına oturmuş olan Perrette büyük muhasebe 
defterine dalmıştı. 


Sokağın soğuğundan sonra, OK”nin atölyesinde kavurucu bir sıcakla 
karşılaştı adeta. Birkaç spot yaktı. Ve haydi geometriye! 

Ömer ve Naşir arasında beklenen bağları bulabilecek miydi nihayet? 
Ömer Hayyam'ın Eukleides'in Yapıtındaki Bazı Postulatların Zorlukları 
Üstüne Yorumları'nı aldı. Kitabın konusunun geometri olduğundan hiç 
kuşku duymuyordu, açmasına bile gerek yoktu bunun için. Mösyö Ruche 
Fukleides”te yalnızca geometri postulatları olduğunu anımsadı. 

Nasir*den bu disiplinle ilgili tek bir kitap bulamadı. İkisinin, matematik 
çalışmalarıyla ilgili hiç ortak yanları yok muydu? Mösyö Ruche kuşkuya 
düştü. Eğer hipotezi doğruysa, aranan kitap mutlaka vardı OK”nde. Nerede 
ama? 

Mösyö Ruche her kitabın adını dikkatle okuyarak raflar boyunca yavaş 
yavaş ilerledi. Arap matematiğine ayrılmış Bölüm 2'nin başına henüz 


varmıştı ki, Şaşırtıcı bir adı olan bir yapıta ilişti gözü: Paralel Doğrularla 
Ilgili Kuşkulardan Kurtaran Kitapçık. Nasireddin Tusi'nin yapıtıydı bu ve 
bir geometri kitabıydı! 


Pek keyiflenen Mösyö Ruche her iki kitabı da karmakarışık masasına 
koydu. Kronolojik sıraya göre önce Hayyam'ınkini açtı ve hemen fişini 
çıkardı. 


Yapıt paralleller üstüne 5 nolu postulatla ilgilidir. Bu postulat, Eukleides'in onu ortaya atmayı 
yeğlemiş olmasından beri matematikçilerin canını sıkmaktadır. Nesini eleştiriyorlar? Bildirisi bir 
postulat bildirisinden çok bir teoremin bildirisine benziyor ve de zaten bir teoremi karşılıyor bu 
bildiri. Ama ondan vazgeçilmesi de söz konusu değildir. O olmasa Pythagoras teoremi de olamaz. 
Bir düzlemsel üçgenin açılarının toplamının 180 dereceye eşit olduğunun ya da sadece 
dikdörtgenler olduğunun olumlanmasına olanak veren bu postulattır. Hiç önemi yok bunun! 
Matematikçiler bu boşluğu doldurmak için, onu, sürekli, postulat konumundan alıp, basbayağı 
teorem haline sokmak istediler. Bunu tanıtlamak (öteki aksiyon ve postulatlardan çıkarsamak) 
için büyük çaba harcadılar. Hayyam ne diyor bu konuda? Üçüncü bir doğruya dikey olan iki 
doğru birbirlerine yaklaşamazlar ve aynı anda iki tarafta birbirlerinden uzaklaşamazlar. 


Ne böyle Ne böyle 


Bu durum Hayyam'”ı, paraleller konusunda yeni bir yoruma götürmüştür: İki doğru, üçüncü bir 
doğruya dik oldukları takdirde paraleldir. Bunun avantajı: Paralellik doğrudan doğruya, 
gözlerimizin önünde sınanıyor. Sakıncası: Dikgenliğe uyduğundan birinci özellik değildir bu 
artık. Ve bu özellik, bir doğru çiftinin paralelliğinin doğrudan doğruya test edilemeyeceği 
anlamını da içerir. Bu yapılmak istendiği takdirde üçüncü bir doğruya baş vurmak gerekir ki, ben 
sevmiyorum bunu. 


Mösyö Ruche'ün okuduklarının hepsini anlamış olduğunu söylemeye 
bile gerek yok ama bu vesileyle teneffüslerde sık yinelenen bir espriyi 
anımsadı: Paraleller demir yolları gibidir, aynı anda dönerler! Hayyamın 
kitabını kapattı ve Tusi'ninkini açtı. Olağanüstü şekiller vardı kitapta! Fişi 
çıkardı. 


Nasireddin Tusi de 5 nolu postulatı tanıtlamak istedi. Hayyam'ın yanıldığını söyledi. Ama o da 
tanıtlamalarında bir hata yaptı. Nasir 5 nolu postulatı aynı doğruya bir dikey ve bir eğik'in 
zorunlu olarak kesiştiği olgusundan hareket ederek tanıtlamak istiyordu. 


Tusi de, Hayyam da, bir başka Arap matematikçisi de başaramadı 5 nolu postulatı tanıtlamayı. 
Daha sonraki batılı matematikçiler için de çözülmemiş bir sorun olarak kaldı bu. Geometrik 
bedene saplanmış bir diken. 

Not: Nasireddin şu postulattan hareket etmeyi öneriyor: “Aynı düzlemde yer alan doğru çizgiler 
bir yönde birbirlerinden uzaklaşırlarsa, birleşmedikçe, bu yönde birbirlerine yakınlaşmazlar.” 


İşte bağ! Ömer ve Nasireddin, her ikisi de 5 nolu postulatı tanıtlama 
peşindeydi ve ikisi de başaramamıştı bunu! 

Bundan çıkan sonuç nedir? 

Mösyö Ruche masasını düzenlerken, acele bir döküm yaptı. Elinde fazla 
bir şey yoktu. Daha ileri gidebilmek için Hayyam ve Nasireddin Tusi”nin 
yaşamları konusunda bilgi toplamalıydı. O zaman belki de daha inandırıcı 
bağlar ortaya çıkabilirdi. Mösyö Ruche karaladığı kâğıtları attı, çay 
fincanını avludaki muslukta yıkamak amacıyla cebine tıktı, iki fotoğrafı da 
zarfa koymak için aldı. Zarftan küçük bir kâğıt parçası düştü ve epey de 
uzak bir yere düştü. Grosrouvre'un ilk fişi gibi kütüphanenin altına girmedi 
Mösyö Ruche kâğıdı yerden almak için eğildi. Ulaşamayınca, hiç yanından 
ayırmadığı koltuğunun altındaki uzun kıskacı aldı. Kâğıdı çekti. Bir sigara 
kâğıdına şunları yazmıştı L6a: “Mösyö Ruche, sayısız düşüşten sonra şu 
postulatı öneriyoruz size: Bir kayağın dışındaki bir ayaktan bir tek kayak ve 
verilen kayağa bir tek paralel geçebilir.” 


Büyük Şinjuku NS cam kulesinin yüksekliği iki yüz metreyi aşar. 
Tokyo'nun ünlü iş merkezinin göbeğinde yükselen devasa bina herkesin 
dikkatini çeker. Binanın iç kısmı daha da şaşırtıcıdır: Yalnızca kabuğu 
kalacak şekilde içi oyulmuş bir gövde. 6 bin cam! Belediyenin çeşitli 
broşürlerini doğruluyor. 

Bilin bakalım niçin Şinjuku NS'nin 29. katında ve yalnızca orada, o 
dipsiz kuyuyu neredeyse yüz metre yükseklikte aşan bir iç köprü, gökdeleni 
doğru bir çizgi halinde geçme olanağı veriyor ve bütün öteki katlarda 
olduğu gibi merkezi boşluğun çevresini dolaşmaya gerek kalmıyor. 


Kentin cangılında atılmış bu köprüde bir adam yürüyordu. Acelesi 
vardı. Tokyo'ya bazı işlerini halletmek üzere gelmiş, bunların bir bölümünü 
çözdükten sonra Köpek heykelinin dibinde verdiği bir randevu dolayısıyla 
Şibuya garına doğru yönelmişti. Adam, köprünün ortasında gevezelik 
ederek yolunu tıkayan denizci giysileri içindeki bir grup lise öğrencisini 
iterken, müşterilerinden birinin, Japon sermayesinin alışıldık buluşma yeri 
olan bu heykelle ilgili anlattığı hikâyeyi düşünüyordu. 

Olay 1920'li yılların sonlarında geçmişti. Bir üniversite profesörü her 
sabah köpeği Haşiko'yla birlikte Şibuya garına gidermiş. Haşiko, sahibinin 
dönüş saatinden kısa bir süre önce gara gider ve profesörü beklermiş. Daha 
sonra birlikte dönerlermiş. Yıllarca sürmüş bu. Bir akşam profesör 
dönmemiş. Gündüz, bir araba çarpmış kendisine ve anında ölmüş adam. 
Köpeği kimse bu konuda eğitmemiş. Haşiko her akşam gara gidip sahibini 
bekliyormuş. Son yolcu ininceye kadar bekliyor, daha sonra dönüyormuş. 
Yedi yıl sürmüş bu. 1935'de Haşiko ölmüş. Bu sadakatin anısına, 
Tokyolular Haşiko'nun onuruna bu heykeli dikmişler. Köpek heykelinde 
randevulaşmak randevuya gelecek kişinin gerektiği kadar bekleneceğini 
garanti etmek demektir. 

Adam hiç beklemedi. “Müşteri”si oradaydı. Japon dakikliği. İş anında 
halledildi. Gün iyi geçmişti. Patron hoşnut olacaktı. 

Tokyo'ya karanlık çöktü. Noel'in birkaç gün sonrasıydı. Geleneklerine 
bağlı olan adam Noel günlerini ailesiyle birlikte geçiremediği için 
üzülüyordu. İş işte. Kentin en lüks restoranlarından birinde yemek yiyerek 
telafi etti bunu. 

Yalnızca Tokyo'da bulunabilen yağda kızartılmış nefis ahtapot böreği 
takoyaki ve suşi, içecek olarak kaliteli sake. Tıka basa yemişti. Gece yeni 
başlıyordu. 

Bir taksi onu, Tokyo gecelerinin sıcak köşelerinden biri olan Kabuki Şo 
semtine götürdü. Yolun uzun olması onu şaşırtınca, şoför yaptığı 
açıklamayla kentin merkezini tümüyle imparator sarayının ve geniş 
bahçelerin işgal ettiğini ve bu bahçelerden geçmenin yasak olduğunu 
belirtti. 

— Şinjuku NS'de, hiç değilse, 29. katta doğrudan bir geçiş var! dedi 
adam. 

— Devasa binalar Amerikan, bahçeler Japon, diye karşılık verdi şoför. 


Taksi bir karaoke barın önünde bıraktı onu. Adam kapıyı itti ve anında, 
müşterilerin şarkı söyleyerek eğlendikleri bu barın nemli ve hoş havasına 
kapılıverdi. Küçük bir sahnede, zayıf projektörler altında bir kadın, teypten 
dinletilen bir sesle ayakta şarkı söylüyordu. Bir kadın müşteriydi bu. 

İskele hamalı gibi omuzlara sahip olmasına ve iradeli ve kararlı 
görünümüne karşın yumuşak bir insandı bu adam; aşk şarkılarını çok 
seviyordu. Bu şarkılar çökertiyordu onu. Kadın şarkıcı öteki müşterilerin 
alkışları arasında masasına döndü. 

Animatör yaklaştı: “Siz, Fransız?” Adam başıyla onayladı. Aslında 
İtalyandı ama böyle daha kolay halletmişti işi. Animatör mikrofonu uzattı: 
“Japonlar Fransız şarkılarını çok sevmek. Siz şarkı söylüyor musunuz?” 
Onunla İngilizce değil Fransızca konuşmuştu. Adam kabul etmedi teklifi. 
Animatör ani bir hareket yapınca, mikrofon elinden düştü. Adam 
olağanüstü çevik bir hareketle yere düşmeden yakaladı mikrofonu. 
Animatörün bir numarasıydı bu, mikrofon bileğine doladığı bir ipe bağlıydı. 
Müşteriler alışkındı buna, salon gülmekten kırıldı. Adam mikrofonu elinde 
buldu. Geri çeviremezdi artık. Animatör Fransız şarkılarının yazılı olduğu 
bir kitapçığı uzatarak sahneye doğru itti onu. 

Herkes sustu ve pek keyifli topluluk şahane bir çizgili kostüm giymiş bu 
iriyarı adamı dinledi: “Bana aşktan söz edin, bana gene güzel şeyler 
söyleyin...” Güzeldi. 

Alkışlar patladı. Adam tekrar yerine oturdu. Yan masada iki genç ve 
güzel kadın kadehlerini ona doğru kaldırdılar. O da kendi kadehini kaldırdı. 
Sağlıklarına ve aşk şarkılarına içtiler. Kadınlardan biri, içeri girdiğinde şarkı 
söylemekte olanı, bir gazete gösterdi ve bir yandan gülücükler atarken kırık 
bir aksanla “Paris! Paris!” dedi. Sonra çantasını karıştırarak buruşmuş bir 
gazete çıkardı, belli bir sayfasını açtı. Sayfanın ortasında bir fotoğraf vardı. 
Adam Louvre piramidini tanıdı. Alt tarafta tek bir kelimesini bile 
anlayamadığı açıklayıcı bir yazı vardı: 
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Sonra, nedenini çok iyi anlamadan, gazeteyi geri vereceği sırada 
yeniden fotoğrafa baktı. Meslek refleksi. “Vay canına!” Öyle bir çığlık attı 
ki, ürken genç kadın geri çekti elini. 


Fotoğrafın ortasında, bir çocuk görmüştü; çocuğun omzunda bir 
papağan vardı! Anında kalktı, parayı masaya bıraktı ve elinde gazeteyle barı 
terk etti. 

Önüne çıkan ilk alışveriş merkezine girdi, fotokopiciye daldı, gazete 
sayfasını cama yaydı, fotoğrafı tam ortaya getirdi, büyüterek çekti. 
Fotokopi çok kaliteliydi. Japon kalitesi! Paris'te saat kaçtı? Sekiz saatlik bir 
zaman farkı vardı arada; tam ikindi saatiydi. Kaybedecek bir dakika bile 
yoktu. 

Bulunduğu alışveriş merkezinin biraz ötesinde faks gönderebileceği bir 
dükkân vardı. Bir kâğıt istedi, havana purosu gibi kalın altın dolma 
kalemini çıkardı: “İşte bir çocuk fotoğrafı. Fotoğrafta gördüğün gibi 
papağan hâlâ Paris'te. Sıra sende şimdi! Çabuk bul onları!” Paris'e, dostuna 
gönderdi bu faksı. 

Rahatladı. Patron hoşnut olacaktı. Adam şık, çizgili ceketini düzeltti ve 
dükkândan ayrıldı. Max'ın Clignancourt bitpazarındaki depoda az daha 
dövüşecek olduğu iyi giyimli iki adamdan biri, iri olanıydı bu. 


Mösyö Ruche, kendisini kütüphanenin yedinci katına çıkaran camlı 
kabine girdi. Ömer Hayyam'ın hayatıyla ilgili daha fazla şey öğrenmek için 
ADE'ne dökmeye karar vermişti. Ayrıca çok da istiyordu buraya dönmeyi. 
İlk sefer olduğu gibi Albert onu Saint Berard rıhtımıyla Sully köprüsü 
köşesinde bırakmıştı. Ve gene ilk seferde olduğu gibi karşıdan karşıya 
geçebilmek için çok beklemişti. 

İçeri girer girmez bir çocuk gibi Kitaplar Kulesi'nin sarmal rampasına 
atıldı ve kendini kütüphane salonunun ortasında buldu; tekrar metal 
masalarına ve yuvarlak arkalıklı koltuklarına kavuştu büyük bir keyif 
içinde. 

Raflar arasında dolaştıktan sonra, her tarafa bakarak yerine yerleşti, ilk 
kez geldiğinde kendisine çok nazikçe yardımcı olan güzel esmer kızı aradı 
gözleri. Yoktu. Saat beşte, dokuzuncu katta, terastaki küçük restoranda üç 
kardeş Liard'larla randevusu olduğundan hemen çalışmaya koyuldu. 

Ömer Hayyam 18 Haziran 1048'de İran'da, doğan güneş ülkesi 
Horasan'ın küçük bir köyünde dünyaya geldi. Çadır satan babasının adı 
Abraham'ın Arapçadaki karşılığı olan İbrahim'di. Ömer şair olup, kendine 
bir ad seçmek zorunda kalınca “el-Hayyam”ı (çadırcının oğlu) tercih etti. 
Çok uzun seyahatlerin yapıldığı ve kervanların çok bol olduğu bir dönemde 


iyi bir işti çadırcılık. İbrahim oğlunu Nişabur medresesine gönderdi. Ömer 
kısa sürede dostlar edindi. Özellikle Abdülkasım ve Hasan Sabbah'la çok 
yakın dostluk kurdu. Ayrılmaz bir üçlü oluşturdular. Gençler birlikte güzel 
günler geçirdiler, hem okudular hem eğlendiler. Dünyanın gelmiş geçmiş 
bütün öğrencileri gibi sonu gelmeyen şenliklerde çılgın geceler yaşadılar. 

Bu çılgın gecelerden birinin sonunda, üç arkadaştan hangisi olduğu 
bilinmeyen biri öbür ikisine bir anlaşma önerdi: “Sadakat yemini edelim. 
Üçümüz de bir ve eşitiz. Sürmesi gerekir bunun. Hangimiz ilk önce şöhret 
ve paraya kavuşursa, ötekilere yardım edecek.” And içtiler. 

İlk önce üne kavuşan Abdülkasım oldu. Nizamülmülk adıyla Sultan Alp 
Arslan'ın veziri oldu. İki arkadaş onu görmeye gittiler. Kendilerini bağlayan 
anlaşmayı unutmamıştı. 

Binbir Gece Masalları tarzında bir efsaneye benziyordu bu. Mösyö 
Ruche devam etti. 

Nizamülmülk Ömer'e sarayda önemli bir görev teklif etti. Ömer kabul 
etmedi: “Ben iş istemiyorum, bana yapabileceğin en büyük iyilik ihtiyacım 
kadar öğrenmeyi sürdürmem için gerekli olanakları sağlamak olabilir.” 
Nizam ona sürekli bir gelir sağladı ve İsfahan kentinde bir gözlemevi 
kurdu. 

Sıra Hasan'a geldi. Hasan Nizam'ın teklif ettiği görevi anında kabul 
etti. Zeki ve kültürlü biri olan Hasan kısa sürede sultanın takdirini kazandı. 
Ama Nizam'a karşı fesatlıklar düşündü ve göz koyduğu yerine geçmek için 
entrikalar çevirmeye başladı. Uyanık ve zengin bir haber alma ağına sahip 
olan vezir, Hasan'ın teşebbüslerini sonuçsuz bıraktı ve onu ölüme mahkum 
etti, Ömer, Sultandan, Hasan'ın hayatını bağışlamasını rica etti. Hasan 
kentten kovuldu. Ne var ki, intikam yemini eden Nizam'ın adamlarından 
kaçmak için sürekli yer değiştirmek zorunda kaldı. Kendisini izleyenlerin 
ulaşamayacağı güvenli bir yer aradı. 

Hazar denizinin güneyinde Elbruz yükselir; en yüksek noktası 6 000 
metreyi bulan uzun bir dağ zinciridir Elbruz. Hasan bu dağlarda küçük bir 
kale bulunduğunu öğrendi. Oraya sığınmaya karar verdi. 

Küçük bir arkadaş grubuyla yola çıktı. Karlar ve buzlar içinde, son 
derece tehlikeli yollardan, dar boğazlardan, dolambaçlı geçitlerden 
geçtikten ve günlerce yol aldıktan sonra Hasan dağın tepesinde gerçek bir 
kartal yuvası gördü. Alamut kalesiydi burası! Buzlu sularla dolu çukurlarla 


çevriliydi. İçeri girebilmek için tek bir yol vardı. Sivri tepeli dar vadilerin 
üstündeki bir iner-kalkar köprü. 

Hasan, bakar bakmaz, kalenin fethedilemez olduğunu anladı. Kaleyi 
fethetmeye karar verdi. Ama fethedilemez olduğundan güç kullanarak 
yapamazdı bu işi. Yandaşlarına gizlenmelerini emrettikten sonra, tek başına 
gitti ve kumandanla görüşmek istediğini bildirdi. Köprüyü indirdiler ve 
Hasan geçer geçmez de tekrar kaldırdılar. Hasan şunları söyledi 
kumandana: “Yanımda bir öküz postu getirdim.” Postu serdi. “Bana sınırları 
bu postla belirlenebilecek büyüklükte bir arazi satarsan 5000 altın 
vereceğim sana.” 

Kumandan kulaklarına inanamadı. Altınları görmek istedi. Hasan 
altınları gösterdi. Kumandan altınları saydırdı. 5000! Akıldan yoksun 
biriyle iş yapacağına inanarak öneriyi kabul etti: “Bana bu altınları ver, ben 
de sana derhal istediğin yeri vereyim.” Köprü tekrar indirildi. Hasan kale 
duvarlarının dibine doğru yöneldi, parmağını yere doğru uzattı. Ama öküz 
postunu, işaret ettiği yere sermedi, buraya bir kazık dikti, uzun bir bıçak 
çığırdı, postu ince parçalar halinde doğradı, bu parçaları uç uca bağladı, 
deriden bir ip oluşturdu, ipin bir ucunu kazığa bağladı. öteki ucunu tutarak 
duvar boyunca ilerlemeye başladı. Kısa sürede kalenin çevresini dolaştı. 
Kaleyi deri iple çevirmiş oldu böylece. Kale onundu! Zaten arkadaşları da 
durumdan yararlanarak kaleden içeri girmişlerdi. Eski kumandan 5000 
altını alarak kaleyi terk etti. 

Hasan kaleye yerleşir yerleşmez büyük değişiklikler yaptı. 

Karanlık duvarların arka tarafında, kalenin uzak bir köşesinde, gözden 
uzak bir yerde gerçek bir cennet kurdu! Büyüleyici bahçeler, billur gibi 
dereler, korular, çiçeklikler. Gözü gibi koruduğu gerçek bir zevk-ü safa 
bahçesi. Birkaç yakını dışında kimse haberli değildi bu yerden. Hasan için 
çok özel işlevi olan özel bir yerdi burası. 

Mösyö Ruche bir yandan okuyup, notlar alırken, bir yandan da gözünün 
ucuyla diyaframların kapanıp kapanmadığını kolluyordu. Heyecan verici bir 
anı kalmıştı bu olaydan ona. Yeniden kapanmadılar. Dışarıda ışığın ne kadar 
zayıf olduğunun belirtisiydi bu. 

Hasan büyük bir titizlikle yirmi-otuz kişiden oluşan bir grup oluşturdu. 
Bu grupta yer alan gençler bütün Doğuda enerji ve silahşörlükleriyle ün 
salmıştı. Bu gençler Alamut'a götürüldü ve orada aylar boyunca ağır 
eğitimlerden geçirilerek her türlü dövüşe hazır savaşçılar durumuna 
getirildiler. Eğitimlerinin son gününde Hasan büyük bir ziyafet verdi onlara. 


Yemeğin sonunda bol bol uyuşturucu verildi kendilerine. Çok büyük ölçüde 
uyuşturucu içeren bir ottu verdiği. Savaşçılar derin bir uykuya dalınca zevk- 
ü safa bahçesine götürüldüler. Ertesi gün uyandıklarında gözlerine 
inanamadılar. Cennetteydiler! Her birinin baş ucunda, kendilerini okşayarak 
uyandıran çok güzel bir kız olan bir cennetti burası. 

En çılgın düşlerinde bile beklemedikleri bir eğlence günü başladı onlar 
için. Akşam, bahçede gene büyük bir ziyafetten sonra, tuhaf etkileri olan o 
ottan verildi kendilerine. Sonra da odalarına taşındılar hepsi. 

Uyandıklarında oOmüthiş bir coşku içindeydiler, hiçbir oşey 
durduramıyordu onları, güzel ve tatlı kızlara, sevgilerine, muhteşem meyve 
bahçelerine, binbir renkli kuşlara, yemeklere, meyvelere, şaraplara 
doyamıyorlardı... bir düştü bu. Ama son derece yoğun, son derece gerçek 
bir düş... Hasan rahatlatıyordu onları. Bütün otoritesiyle, gördüklerinin 
hayal olmadığına, cennetin ta kendisi olduğuna inandırıyordu. Ve 
kendinden son derece emin bir tavır içinde bu cennete yeniden 
döneceklerini garanti ediyordu. Ama, başarılı olmak için haftalar boyunca 
hazırlık yaptıkları © verilen görevler uğruna öldükleri takdirde 
dönebileceklerdi bu cennete. Ve bu görevler için hemen ertesi gün hareket 
etmeleri gerekiyordu. 

Hangi görevler? 

Hasan çok değişmişti; yasadı biriyken, bir mezhebin, İsmailiye 
mezhebinin çok güçlü lideri oldu. Vezirler, halifeler ve sultanlar inançları 
dolayısıyla İsmailiyelilerin peşine düşmüşlerdi. Hasan da amansız bir savaş 
açtı bunlara, bu dünyanın önde gelenlerini yok etmeye karar verdi. Silahı, 
gösterdiği hedeflere doğru gönderdiği bu genç fedailerdi. Bunlar her türlü 
tehlikeyi göze alıyorlardı, ölümden korkmuyorlardı. Ölmek istiyorlardı, 
ölüm, Hasanın kendilerine vadettiği cennete giriş belgesiydi. Hedeflerini 
hiç şaşırmadılar. 

Görevlerini yerine getirmeden önce bu bitkinin, haşhaşın içerdiği 
uyuşturucudan bol miktarda tükettikleri için ya da bu cennet delileri Hasan 
tarafından gönderildiğinden haşhaşiler (HAŞHAŞ İÇİCİLER) adıyla 
anıldılar. 

Mösyö Ruche'ün kalbi çarpmaya başladı. Boşuna çarpmıyordu. Birkaç 
hafta önce, çok ünlü dörtlüklerin yazarı, kadınları ve şarabı seven, 
çokterimlilerin babası, üçüncü dereceden denklemlerin uzmanı, ünlü 
astronom, 5 numaralı postulatla sorunlar yaşamış, İranlı matematikçi, şairin 
hayat hikâyesinden yola çıkmıştı ve fethedilmesi imkânsız bir kaleye 


kapanmış, dahi ve bağnaz birinin emirleriyle cinayet işleyen bir katiller 
çetesinin içine düşmüştü. Grosrouvre özellikle bunu mu anlatmak istemişti 
ona? 

Öylesine büyük bir gerilim altındaydı ki yerinde duramadı. Eskiden olsa 
bir baştan öbür başa yürürdü rahatlamak için. Şimdi kütüphane salonunda 
tekerlekli sandalyesini yürütebilirdi ancak. Yeniden okumaya daldı. 

Bir sabah, vezir Nizamülmülk krallık ordugâhının ortasında, çadırında 
bıçaklanmış halde bulundu. Eski gençlik arkadaşı Hasan Sabbah'ın 
gönderdiği haşhaşi de hemen oracıkta öldürüldü. Cellat kafasını keserken, 
bir an önce vadedilen cennete kavuşacağı umuduyla gülümsüyordu haşhaşi. 

Hasan, ilk kez girdiği günden beri terk etmediği Alamut kalesindeki 
yatağında öldü. “Şeyh-ül Cebel”den, yıllarca korku ve endişeyle söz edildi. 

Beş saat geçtikten sonra Mösyö Ruche, kendisini dokuzuncu kata 
çıkaran asansöre girdi. Binayı ikiye ayıran boşluğun üstüne atılmış küçük 
köprüden geçtikten sonra büyük, boş terasa girdi. Manzarayı seyrederek 
vakit yitirmedi ve manzaranın rahat seyredilmesi için her tarafı cam olarak 
tasarlanmış küçük restorana geçti. 

L&a-ve-Jonathan ve Max ondaki gerilimi anında fark ettiler. Mösyö 
Ruche naneli çay ve iki küçük ballı, bademli Lübnan kurabiyesi söyledi. 
Matematik beklerken kısa bir din dersi geldi. 

— İsmailiye mezhebi VII. yüzyıla doğru ortaya çıkmıştır ve her zaman 
da cinayet öğütlememiştir. Hasan'ın ölümünden sonra daha barışçı bir yol 
izlemiştir. Öğretisi, zihni, önünde engel oluşturabilecek ve şartlayabilecek 
her şeyden arındırmaya dayanırdı ve dayanmaktadır. Tarihin ilk ve bilimsel 
ansiklopedisinin İsmaililerce tasarlamış olduğu bilinir ve Binbir Gece 
Masalları da İsmailiye esinlidir. Bu arada İsmail'in anlamını biliyor 
musunuz? diye sordu Mösyö Ruche. “Tanrı duyuyor”: İsma-Fl! 
anlamındadır bu sözcük, İbranice. İbrahim'in ve kölesi Agar'ın oğlunun 
adıdır. “Bir oğlun olacak ve adını İsmail koyacaksın, çünkü Yehova derdini 
anladı, dedi ona Tanrı.” 

“Korkutucu bu, diye düşündü Lda. Pagan Mösyö Ruche papaz oldu!” 
Her zamankinden daha dikkatli olan Max Mösyö Ruche'un cevabındaki her 
sözcüğü dudaklarından okumuştu. İsmaMax. Max duyuyor! 

Çay güzeldi, ama Habibi'ninki kadar değil. Mösyö Ruche onlara, üç 
arkadaşı ve Alamut'u ve öğleden sonraki çalışmada öğrendiği her şeyi 
anlattı. 


— Siz bize Hayyam'ı anlatmak istiyordunuz ama Hasan Sabbah'tan söz 
ettiniz, dedi Jonathan. 

Doğruydu söylediği. Küçük restorandaki garson akşam yemeği için 
masaları hazırlamaya başlıyordu. Kalktılar. Teras biraz özel bir dik açılı 
üçgendi, dik açının, boşluğa bakan kenarı ve küçük restoranın camı 
boyunca uzanan kenarı düz çizgiliydi; Seine ırmağını kucaklayan hipotenüs 
eğriydi. Suyun neredeyse üstündeki korkuluğa yaslanmış olan Lâa-ve- 
Jonathan ve Max dışarısını seyrediyorlardı. Manzara olağanüstüydü. 

Paris! Vile de la Cite ve Vile Saint-Louis adası, arkadan görülen Notre- 
Dame! 


Hasan'ın hayran olduğu tek insan Hayyam'dı. Dostuydu, ölümden 
kurtarmıştı onu ve büyük bir bilgindi. Defalarca Alamut'a gelip 
yerleşmesini istemişti ondan. Arkadaşının, istediği bütün yapıtları 
bulabileceği muazzam bir kütüphane oluşturmuştu. Hayyam reddetti. Tıpkı 
ısrarla saraya yerleşmesini isteyen sultanı reddettiği gibi. Buna karşılık yeni 
takvimin hazırlanması etkinliğine katılmayı kabul etti. Hayyam Arap 
dünyasının en büyük astronomlarından biri olmuştu. Bunu kendi 
niteliklerine olduğu kadar, Nizamülmülk'ün İsfahan'da kendisi için 
kurduğu gözlemevine de borçluydu. Arap dünyasında uzun yıllar 
“Hayyam'ın takvimi”nden söz edildi. 

Hayyam aynı zamanda müneccimlik yapıyordu. Doğum ve ölüm 
tarihinin tam olarak bilinmesinin nedeni de budur, o dönemde çok az 
rastlanan bir şeydir bu. Hayyam bir gün öğrencilerinden birine mezarının 
kuzeyden gelen rüzgârlara açık ve ağaçların çiçeklerini yılda iki kez 
döktükleri bir yerde olacağını söyledi. 

Aradan oldukça uzun bir süre geçtikten sonra, öğrencisi Nişabur'a 
gidip, şairin ölümünü öğrendiğinde, nereye gömüldüğünü sordu. Onu, 
Hayyam'ın gömülü olduğu yere götürdüler. Mezar, sürekli rüzgar alan bir 
bahçede, şeftali ve armut ağaçlarının dallarını sarkıttığı alçak bir duvarın 
dibindeydi. Mezar taşının üstünde soluk çiçek motifleri olan iki halı vardı. 

Gençler ( gittiler. (İkizler (arkadaşlarıyla akşam bir toplantı 
düzenlemişlerdi, Max yaya olarak Ravignan sokağına döndü. Mösyö Ruche 
bir süre daha terasta kaldı. Karanlık çökmüştü. Araştırmalarını, 
Grosrouvre'u ve Orman Kütüphanesi”ni unutup, birden kendisine çok yakın 
hissettiği Hayyam'ı düşündü yeniden. İki tarih geldi aklına. “18 Haziran 


1048”de doğdu. 4 Aralık 1131'de öldü.” Hayyam seksen dört yaşında öldü. 
Grosrouvre'la aynı yaşta! Ve... 

Sandalyesinde doğruldu, korkuluğa tutundu. Paris'in soğuğunda ve 
karanlığında kuzey rüzgârına karşı bağırdı: “Benimle aynı yaşta!” 

Mösyö Ruche seksen dört yaşının ortasındaydı. O anda, o yıl başına bir 
şey gelmeyeceğini anladı. Kendisini birkaç yıl için ölümsüz hissetti. 


ADE'nün kütüphane salonuna döndüğünde attığı çığlığın etkisiyle 
titriyordu hâlâ. Hızla masalara doğru ilerledi; hepsi doluydu şimdi. Salonun 
arka tarafında kalın bir kitaba dalmış olduğunu fark etti kızın; mimarlıkla 
ilgili bir kitaptı bu tabii ki. Esmer kız oradaydı. Çok sevindi onu gördüğüne. 
Yanakları kızardı. Meğer ki ısı değişikliği nedeniyle olmasındı bu. Ilıktı 
içerisi. Yukarıda olup bitenlerden hemen sonra genç kızı görmesi bir 
belirtiydi. Yaşam belirtisi. Yanından geçti. Belli ki mimarlıkla ilgili olan bir 
kitaba dalmış kız gözlerini kaldırmadı. Mösyö Ruche tekrar yerine geçti. 
Beşe doğru oradan ayrılmıştı ve aradan çok uzun bir süre geçmişti. Albert 
gelmiş olmalıydı onu almaya; kütüphanenin kapanmasına çok az bir zaman 
kalmıştı. Sıra Nasireddin Tusi”deydi. 

Nasireddin 1201 ?de, İran'ın kuzeydoğusundaki küçük bir kentte, 
Tus'da doğdu. Bu nedenle el-Tusi (Tus'lu) denir ona. Babası tanınmış bir 
alimdi. İbrahim gibi çadırcıydı. Oğlunu, okuması için Nişabur'a gönderdi. 
Hayyam'ın okuduğu medresede okudu o da ve Hayyam'ın tüm yapıtlarını 
inceledi. O da Hayyam gibi astronomiyle ilgilendi ve İsfahan'daki gibi bir 
gözlemevinden yararlanabilmeyi düşledi hep. 

İki matematikçi. Biri şiire tutkun, öbürü dine. Nasireddin Ahlak-ı Nasıri 
adlı yapıtı yazdı. Mösyö Ruche'ün bu bilgileri öğrendiği yapıtın yazarı 
“Nasireddin, Hassan Sabbah'ın ardıllarının elinde bulunan Alamut 
kalesinde bu nedenle mi yaşamıştır acaba?” diye bir soru soruyor. 

Mösyö Ruche gözlerine inanamadı. Cümleyi gene okudu. Nasireddin 
Alamut”ta yaşamıştı!! Hiç kuşku yoktu artık, gerçek Tusi'ydi! Ömer de 
Nasireddin de haşhaşilerle birlikte olmuşlardı! Grosrouvre bu iki Arap 
matematikçiden söz ederken, aralarındaki bu bağlantıya dikkat çekmek 
istiyordu. Bu ikisi söz konusuydu, başkaları değil. 

Çok heyecanlanan Mösyö Ruche okumaya devam etti. Duvardaki saate 
baktı, kitaplık az sonra kapanacaktı. 


Nasireddin Alamut'un ünlü “yeryüzü cenneti” dışında, kendisine çok 
daha fazla keyif veren ve Hasan tarafından yaptırılmış başka bir yer daha 
keşfetmiş. En verimli dönemini de burada geçirmiş. 

Nasireddin'in yaşamına Moğolların karışması da bu döneme rastlıyor. 

Hiçbir şey direnememişti karşılarında. Elli yıl içinde Asya ve Avrupa'yı 
işgal ettiler. Cengiz Han 1227'de öldüğünde, Moğol imparatorluğu Büyük 
Okyanus'un Çin kıyılarından Hazar Denizi'ne kadar uzanıyordu. 8 bin 
kilometre uzunluk. 3 bin kilometre genişlik! Mösyö Ruche bu büyüklüğü 
ölçmek istiyormuş gibi gözlerini salonda gezdirdi. Salonun arka tarafındaki 
masa boşalmıştı! Güzel esmer kız, o farkında olmadan gitmişti. Ne 
geldiğini görmüştü ne de gittiğini. Salonda hemen hemen kimse kalmamıştı. 
Öğrenciler kışın eve erken dönerler. 

İskender'in oimparatorluğundan, Roma imparatorluğundan, Arap 
imparatorluğundan sonra, Moğol imparatorluğu! dedi Mösyö Ruche. 
Matematik tarihinde geziye çıktığından beri dördüncü imparatorluktu bu. 
Pekin, Moskova, Novgorad, Kiev, hiçbir kent direnemiyor. Moğol orduları 
Viyana kapılarına kadar dayanıyor. Öylesine geniş topraklara sahip 
oluyorlar ki imparatorluk Büyük Han'ın varisleri arasında paylaştırılıyor. 
Cengiz Han'ın torunu Hulagu'ya, bu dünyanın Nasireddin'i ilgilendiren 
tarafı verilir. Harizm düşer ve Harizm'le birlikte Aral gölü. Ve Horasan ve 
Kürdistan ve İran ve Irak. Semerkand, Buhara, Isfahan, Nişabur... Bu 
bölgede Moğollara direnebilen iki yer vardır: Bağdat ve Halifesi, Alamut ve 
Haşhaşiler. 

Hulagu işe Alamut'tan başlar. Haşhaşiler üzerine gider ve ortadan 
kaldırır onları. Sonunda bu mezhebin kalbine yönelir: Kaleye. 

Nasireddin 1256 yılının Aralık ayında bir birtakım sesler duyar. 
Kütüphaneden çıkar, surlara doğru gider. 

Yoldan büyük bir ordunun kaleye doğru ilerlemekte olduğunu görür. 
Askerler, görenleri çok etkileyen alçak ve çok güçlü atlara binmişlerdir. 
Dünyanın en iyi korunan kentlerinin surlarını yıkan korkunç savaş aletleri 
vardır yanlarında. Savaş başlamak üzeredir. 

Fethedilemeyen kale Alamut, ele geçirilmez. Teslim olur. Söylentiye 
göre İsmailiye mezhebinin önderini savaşa girmemeye ikna eden 
Nasireddin olmuştur. Ömer, Alamut'un doğuşunu, Nasireddin de ölümünü 
yaşamıştır. 


Hasan Sabbah'ın halefinin boynu vurulur. Kaleyi yıkma emri verilir; taş 
üstünde taş bırakılmayacaktır. Hulagu kütüphanenin önünde durur. Yakın 
çevresinden bir alimi çağırarak, orada bulunan bir el arabasını gösterir ve 
şöyle der: “Sana bir gecelik bir zaman veriyorum, kütüphaneden seçeceğin 
kitapları şu el arabasına doldur. Şafakla birlikte geri kalan tüm kitaplar 
yakılacaktır.” 

Alim kütüphaneye kapanır. Seçmeye başlar. Hangi kitapları seçecektir? 
Ah, biraz daha ince olsaymış kitaplar, daha fazla kitap alabilecektir. El 
arabası da o kadar küçüktür ki! Gece ilerlemektedir. Mösyö Ruche'ün kalbi 
hızla çarpıyordu. O da alimin ıstırabını paylaşarak o müthiş geceye 
katılıyordu. 

Bir kitapçının en iyi anlayabileceği şey budur işte: Bir yığın kitap 
arasından bir kucak kadarını seçmek ve geri kalanının da ateşe atılmasına 
razı olmak. Alimin, bütün kitapları kurtaramadığı için ömür boyu kendisini 
lanetleyeceğini bilmesi için hikâyenin sonunu okumasına gerek yoktu. 

Nasireddin dışarıda, kar altında, olacakları beklemektedir. Şafak vakti, 
alimin, kitaplarla dolup taşan el arabasını iterek salondan çıktığını görür. 
Kitaplardan biri yere düşer, Nasireddin kitabı almak için davranır, 
askerlerden biri iter onu. Kütüphane yedi gün yedi gece yanar. Hulagu 
Nasireddin'in hayatını bağışlar. 

Alamut kalesinin trajik sonunu kestiremeyen yöneticisi, Grosrouvre 
gibi, kütüphanesini başka bir yere göndermeyi ve kurtarmayı bilememişti. 


Albert Fosses-Saint-Bernard sokağında, ADE'nün önünde bekliyordu. 
Arabada çok fazla konuşmadılar. Öğrendiği şeylerle sarsılmış olan Mösyö 
Ruche yol boyunca ağzını açmadı. Albert onu Mille et Une Feuilles'ün 
önünde bıraktı. 

Perrette, kepengi indirmek üzereydi; lambaları söndürmüştü. Mösyö 
Ruche'ü düşünceli ve üzgün görünce, konuşmaya ihtiyacı olduğunu anladı. 
Lambalardan birini tekrar yaktı ve sorgun ağacından koltuğuna oturdu. 
Mösyö Ruche anlattı. O tek kelime etmeden dinledi. 

Perrette dakikalarca sessiz kaldı. 

— Alamut kütüphanesinin de Grosrouvre'un kütüphanesi gibi yanması 
dışında. Ve hem Hayyam'ın, hem Tusi'nin geometriyle ilgilenmesi ve her 
ikisinin de... şeyde başarısızlığa uğramaları dışında... 

— 5 numaralı postulat, dedi Mösyö Ruche. 


— 5 numaralı postulatta. Bunların dışında ne buldunuz? 

Mösyö Ruche cevap vermedi. Anlamlı bir suskunluk içindeydi. 

— Baştan alalım, dedi Perrette. Başta, Grosrouvre bir hikâye anlatıyor 
size; burada iki değil üç arkadaş var, Nişabur'da bir araya gelen üç genç. 
Daha sonra hikâye, onların, yaşlandıkça gelişen ilişkilerinden söz ediyor 
bize. 

— Evet, ne var ki biz yalnızca iki kişiyiz... 

— Evet, dedi Perrette de düşünceli bir halde. Sizin hikâyenizde yalnızca 
iki arkadaş var. Ama ben sizin hayatınızla ilgili olarak hiçbir şey 
bilmiyorum. Hiçbir gün, üç yakın arkadaş olduğunuz olmamış mıdır? Bir 
üçlü? Siz, Grosrouvre ve sözünü etmediğiniz bir başkası? Bir bağ 
oluşturabilirdi bu. 

Mösyö Ruche hayretle baktı ona: 

— Üç mü? 

Hatırlamaya çalıştı. 

“Hayır, gerçekten bulamıyorum. Üniversitede yok. Varlık ve Hiçlik, 
hatırlıyor musunuz? Sonra esir kampında kendimizi birbirimize yakın 
hissettiğimiz birçok insan vardı, ama hep ikiliydi bu ilişkiler. İki kişi kaçtık. 
Hayır. Gerçekten; bir üçlü bulamıyorum hayatımda. 

— Peki. O zaman, başka şeylere bakmak lazım. 

Mösyö Ruche'ün kafasının hâlâ geçmişle meşgul olduğunu fark ederek, 
şöyle bir soru sordu Perrette: 

— Ya alimin el arabası Mösyö Ruche, o ne oldu? 

— Ha evet, alimin el arabası! 

Mösyö Ruche Nasireddin Tusi?'nin hikâyesinin devamını anlattı: 

Hulagu Alamut kalesini aldıktan sonra, Bağdat'a yönelir. Kenti kuşatır. 
Direnmeye kalkışmak boşunadır. Halife, Hulagu'ya elçiler gönderir. Bunlar 
arasında Nasireddin de vardır. Evet, Nasireddin Tusi, Moğollar tarafından 
serbest bırakılınca Bağdat'a gider. 

Halife Hulagu'ya teslim olmak için Bağdat'tan çıkar. Hulagu, 
Nasireddin ve birkaç askerle birlikte onun tekrar Bağdat'a dönmesine izin 
verir. Nasireddin halife ile Moğol hükümdarının son görüşmesini şöyle 
anlatıyor. Hulagu eline altın bir tabak alarak halifeye uzattı: “Ye!” der. 
“İçinde yemek yok!” diye verir halife. “Peki niçin bunları kendine 
saklayacağına, seni daha iyi koruyacak olan askerlerine dağıtmadın?” diye 
sorar Hulagu. Nasireddin, halifenin, kendisine yiyecek olarak yalnızca 


hazinesinin bırakılarak hapsedildiğini ve birkaç gün sonra da öldüğünü 
anlatıyor. Açlıktan. 

Nasireddin hayatında ikinci kez, Hulagu'nun eline geçen bir kentte 
bulunuyordu. Alamut'taki gibi katliam yapıldı burada. 100 000 insan 
öldürüldü. Nüfusun onda biri demekti bu! 

Kentin bütün kapılarına yığılıp, haftalarca teşhir edilen yığınla kelle 
Han'a direnmenin neye mal olacağını gösterdi onlara. 


Hulagu Nasireddin?'den çalışmalarını sürdürmesini istedi. Nizamülmülk 
İsfahan'da, Ömer Hayyam için bir gözlemevi kurmuştu. Hulagu da yüzyıl 
sonra Meraga kentinde Nasireddin Tusi için, ondan daha güçlü olan bir 
gözlemevi kurdurdu. 

Gözlemevine yerleşen Nasireddin'in, buraya taşıdığı eşyalar arasında 
çok önemsediği bir şey vardı: Alimin el arabası. 

Hulagu ona hediye etmişti bu kitapları. 

Nasireddin, Alamut'tan kurtarılan kitapları, kısa süre içinde ortaçağ 
islam dünyasının en önemli bilimsel kurumu haline gelecek olan 
(Bağdat'taki eski Bilgelik Evinden sonra tabii) gözlemevinin zengin 
kütüphanesine tek tek yerleştirdi. 

Halifenin öldürülmesi dünyada müthiş bir yankı uyandırdı. Halifeliğin 
merkezinin ele geçirilmesi, beş yüzyıl sürmüş olan Abbasi halifeliğinin 
sonu oldu. Ya Bağdat? Hulagu'dan sonra Timur geldi. Kent ikinci kez talan 
edildi. Çok ağır bir darbe yemişti bu kez. Yuvarlak kentin, yüzyıllarca 
sürecek sonuydu bu. 

Bağdat sonrası... 


On Beşinci BöLÜM 


Tartaglia, Ferrari 
Kılıçtan zehire 


Büyük Brescia Kilisesi'nde böyle bir kalabalık görülmemişti. Ama 
kiliseye gelen herkes dinsel bir törene katılmak amacıyla orada 
bulunmuyor. Onlarca kadın ve çocuk yığılmış, titreyerek bekliyorlar. Umut 
içindeler. Burada Tanrının evinde güven içinde değiller mi! Niccolö, annesi, 
erkek kardeşi, kız kardeşi bir direğin dibine büzülmüşler. Orta sahanın 
altındaki bu görülmemiş kalabalık içersini bayağı ısıtıyor, oysa mevsim kış! 
Tam bir sessizlik hâkim ortalığa. Herkesin gözü büyük kapıda. Dışarıdan 
gelen sesler gittikçe güçlenmekte ve yaklaşmakta, içerde ise korkunç bir 
sessizlik hüküm sürmekte. Herkes nefesini tutmuş, bedenler adeta taş 
kesilmiştir. 19 Şubat 1512 sabahındayız. 

Kapı büyük bir gürültüyle kırılıyor. Açılan gedikten silahlı adamlar 
giriyor. Kılıçlarını sallayarak atlarıyla dalıyorlar kiliseye. Kişnemeleriyle 
dehşet uyandıran atlar, korkudan inleyen insanlara saldırıyorlar. İnsanlar 
kaçamayınca direnmeye çalışıyorlar. Eziliyor, boğuluyor, çiğneniyorlar. 
Ama korku ve yılgı hâkim oluyor her tarafa. Saldırgan sürü kılıç 
darbeleriyle doğruyor savunmasız insanları. Kurtulabilmenin bir yolu 
olabilir mi? Niccolö henüz çok küçüktür; annesinin kucağında büzülüp 
kalmıştır. Ailenin sığındığı direğin dibine bir atlı yaklaşır. Niccolö korkunç 
kılıcın gitgide büyüdüğünü görür... Daha sonra ise hiçbir şey görmüyor. 
Kılıç, kafasına, yüzüne inmiştir. Caninin gözleri dökmüştür, anne sağ salim 
kurtulur. Zafer! Fransızlar, İtalya'nın kuzeyindeki küçük kenti, insanları 
öldürerek, onlara tecavüz ederek, her tarafı yakıp yıkarak ele geçirirler. 
Başlarında yirmi iki yaşındaki “İtalya Yıldırımı” lakaplı korkunç Gaston de 
Foix vardır. Bu olaydan 57 gün sonra Ravenna savaşında, yüzüne aldığı on 
beş ok darbesiyle ölür. 

Mösyö Ruche heyecandan titriyordu. Elli yıl önce 1944'te SS”lerin 
küçük Oradour-sur-Glane kilisesinde yaptıkları katliamla ilgili öyküleri 
okurken duyduğu heyecanın aynısıydı bu. “Grosrouvre programı” gereği, 
arkadaşım verdiği listedeki üçüncü matematikçiye geçtiğinde yeniden bu 
anıyla yüz yüze gelebileceğini aklından geçirmemişti. Bir zamanlar 


duyduğu aynı nefret ve başkaldırı hisleriyle ama gene bir zamanlar, sonunda 
hayatın galip geleceğine duyduğu inançla. 

Brescia kilisesindeki Niccolö için de aynı şeyler söz konusuydu. 
Onlarca ölü arasındaki cansız bedeni kaldırdılar. Yüzünde korkunç yaralar 
vardı. Çenesi parçalanmıştı ama yaşıyordu. 

Niccolö on iki yaşındaydı. Çok daha küçük gösteriyordu. Boyu 
kısacıkta. Babasına da, ufak tefek olduğundan ve bütün gününü at sırtında 
soyluların mektuplarını dağıtmakla geçirdiğinden süvari Micheletto 
derlerdi. Micheletto bu olaylardan altı yıl önce ölmüştü. Yorgunluktan. 
Öldüğünde, varlıklı olmayan ailesi yoksul düştü. 

Annesi, Niccol6ö'yu bir hekime tedavi ettiremeyecek kadar yoksul 
olduğundan kendisi üstlendi bu işi; yaralarını temizledi, merhem sürdü. Ve 
zamana bıraktı her şeyi. Niccol6ö aylarca hiç konuşamadı. Dilsiz 
olacağından endişe ediyorlardı. Sonra birkaç ses çıkarabildi. Yavaş yavaş 
kelimeler çıkmaya başladı ağzından. Ama kekeliyordu. Arkadaşları 
Tartaglia (Kekeme) adını taktılar ona. Bu adı benimsemeye karar verdi. 
1515 yılıydı. Bu tarihlerde 1. François Melegnano'da büyük bir zafer 
kazanmıştı. Fransızlar buraya Marignan demekte ısrar ediyorlardı. 

Bir hekimin ücretini ödeyemeyecek durumda olan aile bir öğretmene de 
para verecek durumda değildi. Aslında bir öğretmeni olmuştu Niccolö'nun. 
Ama ancak üçte birlik bir öğretmen denebilirdi buna... alfabenin ancak üçte 
birini öğretebilmişti. Adan ye kadar. 

Niccolö altı yaşına geldiğinde, babası bir öğretmen tutmuştu ona. 
Ödeme üçtebirlik bölümler halinde yapılacaktı. Micheletto birinci üçte 
birlik bölümü ödedi ve hemen sonra öldü. Öğretmen anında kesti dersleri ve 
Niccolö, alfabenin üçte birinde, yarı yolda kaldı. Udan sonra hangi harf 
gelir ve nasıl yazılır? Niccolö bunu öğrenebilmek için yanıp tutuşuyordu. 
Eksiksiz bir alfabe kitabı edindi sonunda ve geri kalan üçte ikilik bölümü 
tek başına öğrendi. Z”ye kadar! 

“Bildiğim her şeyi ölülerin yapıtları üsArmde çalışarak öğrendim,” 
dermiş ileri yaşlarda. 

Tartaglia”nın matematik öğrendiği bu “ölüler” kimlerdi? 

Mösyö Ruche'ün bu kez bir toplantı düzenlemeye pek niyeti yoktu; bu 
gücü bulamamıştı kendinde. Hem sonra o yaşta yeni alışkanlıklar 
edinmenin zamanı mıydı? Habibi'yle birlikte yaptıkları o unutulmaz 
Harizmi toplantısından sonra, öğleden sonraları boş saatlerde, düzenli 


olarak dükkânında buluşuyorlardı. Rahat edebilecekleri bir biçimde 
düzenledikleri dükkânın arka tarafında çay içiyorlardı. Mösyö Ruche 
OK”nden aldığı yapıtları okuyor, Habibi ise hesap yapıyor ya da düşlere 
dalıyordu. Çıngırak sesi müşterinin girdiğini haber verince, kalkıyordu 
yerinden. Geri döndüğünde de gelen müşterinin ne aldığını söylüyordu: İki 
1664, bir Vichy, üç dilim jambon. Ve Mösyö Ruche kafasını kaldırmadan 
her seferinde “Ya öyle mi” diyordu ve öğle sonraları böyle geçiyordu. 

Mösyö Ruche Grosrouvre'un listesindeki üçüncü kişiyle ilgilenmeye 
başlamadan önce OK'nin raflarından Tartaglia'nın Çuesiti e Invenzioni 
diverse (Çeşitli Sorular ve Buluşlar) ve General Trattato di numeri et 
misure (Sayılar ve Ölçüler Üstüne Genel İnceleme) adlı yapıtlarıyla 
Cardano'nun Ars Manga'sını (Büyük Sanat) çıkarmıştı. Tartaglia'yı biraz 
anlayabilmek için gerilere gitmek gerekiyordu. 

XIII. yüzyıldaki, Ortaçağın en büyük matematikçisi Leonardo da Pisa 
denen Leonardo Bigollo'ya kadar. Bigollo “tembel” demektir! Leonardo, 
iyi aile çocuğu olarak Cezayir'de, Kabiliye kıyılarındaki Bougie'de 
konsolosluk yapan Bonaccio adındaki babasını izlemişti. 

Habibi Bougie'yi iyi biliyordu. Issız Kabiliye'nin küçük limanını sevgi 
ve şefkat duygularıyla anlattı ona. Zeytin ağaçlarını, mantar meşelerini ve 
kayalıklardan çıkarılıp ızgarada pişirilmek üzere yağlı kağıtlara sarılan 
barbunya balıklarını, denizkestanelerini anlattı... Ama en güzeli, Habibi'nin, 
titrek bir sesle sözünü ettiği Cicelli'ye kadar uzanan kıyıydı. Kilometrelerce 
uzanan ve denize çıkıntı yapan “Cöte d*Azur'den daha güzel” kıyılar. 

— Ve bir anda suyun öbür tarafındaki bir mağaranın önünden geçiyorsun. 
Cezayir camisinden daha büyük ve yeni bir mağara bu. Adı ne biliyor 
musun? Büyülü mağara! Boşuna verilmemiş bu ad ona. Niçin bu yaz 
benimle birlikte gelmiyorsun? Senin için şenlik düzenleriz orada! 

— Yaşlıyım Habibi. Bu yaşta seyahat edilmez artık. 

— Sana bir şey söyleyeyim ini, eskisi kadar yaşlı bulmuyorum ben seni. 

Mösyö Ruche'ün elindeki kitap Leonardo'nun, Bougie'de bir bakkal 
dükkânında nasıl Arapça öğrendiğini anlatıyordu. Mösyö Ruche hesaplarına 
dalmış olan Habibi'ye şefkatle baktı. Acaba ilerde XX. yüzyıl sonu 
Montmartre ünlüleriyle ilgili özyaşamöyküleri kitabında şöyle bir yazı 
okunacak mıydı: “Pierro, Rucho'nun oğlu, Birucho denir; XX. yüzyılın 
ikinci yarısının önemli filozofu Arapçayı Martyrs sokağındaki bir bakkal 


|” 


dükkânının ardiyesinde öğrendi!” Leonardo Ortadoğu'ya, Suriye'ye, 
Mısır'a gitti. İşte gene çıktı karşımıza! Mısır, matematikçilerin Kâbe'siydi! 

O dönemde, matematikle ilgilenen biri için Arapça bilmek çok önemli 
bir kozdu. Ömer, el-Hayyam (çadırcının oğlu) adını almıştı, Leonardo, filius 
Bonacci “Bonaccio'nun oğlu” adıyla yetindi ve “Fibonacci”ye çevirdi bunu. 
Batıda, matematiğin ilk büyük kitabını, Liber abaci (abaküs kitabı) 
yazdığında bu adla ünlendi. 

Fibonacci, Müslüman ülkelere yaptığı yolculuklar sırasında Hint-Arap 
rakamlarını... benimsemiş ve isteyen herkese bunların tartışılmaz 
üstünlüğünü göstererek Hıristiyan ülkelerde bu rakamların propagandasını 
yapmıştı. Hıristiyanlar bu yapıtın sayfalarında sıfırı keşfettiler, konumlu 
sayılmayla tanıştılar (“en üst basmaktaki bir cüce en alt basamaktaki bir 
devden daha uzundur” demişti Jonathan), çarpanlara ayırmayı ve 2'ye, 3'e 
vb. bölünebilme ölçütlerini ve daha birçok şey öğrendiler. Bunlar arasında 
tavşanlarla ilgili bir şey de vardı. 

Tavşanların çoğalmasına büyük ilgi duyan Fibonacci bir gün bir tavşan 
çiftinin bir yıl sonunda kaç yavruları olacağını merak etti. 

Ocak ayında çiftleşmeye başlayan çift şubat ayında ikinci bir çift 
dünyaya getirir, bu çift de her ay bir çift doğurur. Her çift de doğumundan 
sonraki ikinci ayda yeni bir çift, daha sonrakiler de ayda bir çift ritmiyle 
devam ettirirler bu işi. 

Fibonacci çiftlerle ilgili olarak şu sayıları elde eder: 1, 1, 2,3, 5,8, 13, 
21, 34, 55, 89, 144, 233. Bir yılda Bonaccio'nun oğlunun tavşan çifti 232 
çift doğurmuştu! Bu sıralamadaki her sayı, üçüncüden başlayarak 
kendisinden önceki iki sayının toplamıdır. Fibonacci bu tavşan çiftleri 
dizisiyle güzel bir gelecek vadeden matematik kavramı olan sayılar dizisini 
bulmuş oluyordu. 

Daha da şaşırtıcı olan şuydu: Bu dizi sürdürülür ve bir sayı, kendisinden 
öncesi sayıyla ilişkilendirilirse bu ilişkinin şöyle bir sonuca doğru gittiği 
görülür: 


— 1,61803... 
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| İyi giyimli kısa boylu adam, “İGKA”, iyi giyimli uzun boylu adamın, 
“IGUA”nın Tokyo'dan gönderdiği faksı alınca fotoğrafı bir zarfa koydu ve 


çok acele Megisserie rıhtımındaki kuşçuya gitti. Dükkânın içinde tezgâhtar 
kadını aradı. Çok kalabalıktı dükkân. Fark etmeden yanından geçmiş 
olmalıydı. Bir tur daha attı içerde; bulmak mümkün değildi onu. 

Aramaktan vazgeçerek, hiç de ihtiyatlı bir davranış olmamasına rağmen 
başka bir tezgahtara yaklaştı ve arkadaşının nerede olduğunu sordu. “Maria 
mı? Bugün izinli o”, diye karşılık verdi adam. 

Evine gitmekten başka çare kalmıyordu. 

Zili çaldı. Kimse yoktu. Binanın giriş kapısının hemen karşısındaki 
küçük restoranda beklemeye karar verdi. Bir bira söyledi ve düşlere daldı: 
Tokyo! Nasıl bir kent! Ne kadar isterdim orada olmayı, ama orada olan o, 
ben değil, hep böyle oluyor, her zaman en iyi durumda olan o. Paris'i 
terketmek! Özellikle de yaptığım bu aptalca işi bırakmak. Patronun 
saplantısı, yeteneklerimle hiç ilgisi olmayan bir iş. Sırtına sert bir yumruk 
yiyince, az daha boğuluyordu, bardağını devirdi, içinde fotoğrafın 
bulunduğu zarf ıslanmadı ama İGKA'nın ceketi ıslandı. Öfkeyle kalktı 
yerinden, kavgaya hazırdı. Kadın keyifle gülerek seyrediyordu onu. 

— Giulietta! 

Çünkü kuşçu dükkânının sahibinin sandığı gibi adı Maria Giuletti değil, 
Giulietta”ydı. Giulietta Mari. İGKA'nın, güzel, çizgili tüvit ceketinde 
durmadan genişleyen lekeye bakıyordu alaycı bir tavırla. Tam tamına bir 
baş uzundu ondan. 

— Allahtan bir bardak bira söylemişsin, yoksa leke daha büyük olacaktı, 
dedi bu kez üzülmüş gibi yaparak. 

Çig çig yiyebilirdi onu. Resmen dalga geçiyordu. Ama o kadar da 
beğeniyordu ki. Fildişi tenli şahane bir esmer, İtalyan güzeli! 

— Ne yapıyorsun burada? diye sordu. 

— Seni bekliyordum, tabii ki. Yeni haberler var. 

Fotoğrafı Zarftan çıkardı. Fotoğrafta Max ve Nofutur daire içine 
alınmıştı. 

— Bu çocuk dükkânda gördüğün çocuk mu? 

Fotoğrafı iyice yaklaştırdı gözlerine. İleri derecede miyoptu ve herkesin 
önünde gözlük takmak istemiyordu. 

—O. 

— Emin misin? 

— Ben birini, bir kere gördüm mü... 

— Görmeyi başarabildiğinde, demek istiyorsun. 


Tak! Bu işi kimin çözeceğini kesinlikle bilmesi gerekmiyor muydu? 
Öldürecek gibi baktı. Adam ısrar etti: 

— O mu değil mi? 

— Kesinlikle tanımış olduğuma eminin bu küstah yüzü. “Annem 
tanımadığım kadınlarla konuşmamı yasakladı” dediğinde bir tokat 
patlatacaktım suratına. 

— Takma kafana. Onu bulursam, ben de bir tokat patlatacağım. 
Biliyorsun, bitpazarındaki depoda karnıma öyle bir tosladı ki iki gün ağrıdı. 
O pislik papağana gelince, Zıtt! (Büyük bir keyifle boynunu kıvıracağım 
anlatmak istedi elini burgu gibi kıvırarak). Görüyor musun bana yaptığını. 
Sol elinin, ucu çok pis bir şekilde kesilmiş küçük parmağını gösterdi. 
Parmağını Giulietta'nın yüzüne yaklaştırdı. Giulietta önemseyerek başını 
salladı: 

— Sahiden! Elinden kaçırmamış seni. Allahtan küçük parmak ve de sol 
el, 

— Bugün ikinci kez şanslı olduğumu söylüyorsun ve her seferinde, 
başıma gelen pis bir işle ilgili bu, dedi adam öfkeyle. 

— Öyle, dedi, bu tepkisine kendisi de şaşarak. Annem öğretti bunu bana. 
Şöyle derdi: “Bak Giulietta, başına bir felaket geldiğinde şöyle diyeceksin: 
Şükür, daha kötüsü de olabilirdi. Ve hemen her şey yoluna girer.” 

— Annene teşekkürler. Şimdi daha iyiyim. O pislik papağanı 
bulduğumda, çok daha iyi olacağım. 


Tartaglia öncesi, beklenmedik ölçüde uzun bir dönemi kapsıyordu. 
Mösyö Ruche kitapları kaldırmaya hazırlanıyordu, ama dayanamadığı bir 
şey çıktı karşısına: Sayı ve geometriye ilişkin bazı soruların çözümünün 
çiçeği. Niçin çiçek? Çünkü, diye karşılık veriyordu Fibonacci, bu soruların 
çoğu, “dikenli olmalarına rağmen, çiçek açmış gibi sunulmuştur; kökleri 
toprakta olan bitkilerin ortaya çıkıp, çiçeklerini göstermesi gibi bu 
sorulardan bir yığın başka soru çıkarılır.” Bu çiçek açmış problemlerden 
biri, onu Sicilya kralı Frederic huzurunda Palermolu Giovanni'yle karşı 
karşıya getiren turnuvanın sonucu olmuştur. Matematik tarihinde ilk 
meydan okumadır bu. Başkaları da olmuştur daha sonra. Tartaglia bir şeyler 
biliyordu bu konuda. Ama Mösyö Ruche ona gelmeden önce bir Fransisken 
din adamından, Luca Pacioli'den geçmek zorunda kaldı. 


Pacioli'nin Summa de arithmetica, geometria proportioni et 
proportionalitâ (Aritmetiğin, Geometrinin, Oran ve Orantının Özeti) adlı 
yapıtı olağanüstü bir yapıttı. Mösyö Ruche heyecanla karıştırıyordu kitabı. 
Grosrouvre böyle bir hazineyi nasıl elde edebilmişti? 1494'te yazılmış bir 
yapıt! Rönesans döneminde, Bologna'da, Siena'da, Venedik'te, Urbino'da, 
Floransa'da, Leonardo da Vinci, Raphaello, Piero de la Francesca, bütün 
dünyanın gelecekteki müzelerini beslemek amacıyla durmaksızın 
çalışıyorlardı Napoli müzesinde, bugün bile görebilirsiniz Jacopo de 
Barbari'nin Luca Pacioli tablosunu; Luca bu tabloda, elini bu ünlü yapıtın 
üstüne koymuş biçimde resmedilmiştir: Söz konusu yapıt basılmış ilk cebir 
kitabıdır! Bu yapıtın basılmasından kırk yıl önce Gutenberg, Mainz'deki 
atölyesinde ilk kitabını çıkarmıştı. Bu tarihten sonra da her şey hızlanmıştı. 

Onlarca hatta yüzlerce nüsha basılan yapıtlar Avrupa'yı baştan sona kat 
ederek, sayıları sürekli artan kitabevlerini beslediler. Mösyö Ruche 
dükkânına, basılmış ilk kitabın geldiğini gören bu dönemde yaşayan bir 
kitapçının neler hissetmiş olabileceğini merak etti. O kitapçı ki o zamana 
kadar elinde ince, beyaz kâğıtlı el yazmalarından başka bir şey görmemiştir 
ve o anda kâğıda basılmış bir kitap buluyor elinde! 

İlk izlenimi hiç kuşkusuz şaşkınlık olmuştur. İnanılmaz bir sayfa düzeni 
karşısında duyduğu şaşkınlık. Aynı sayfadaki birbirlerine tıpatıp benzeyen 
alar! ve b'ler, ve &ler! Okumayı kolaylaştıran bir düzen ama gene de 
yoksulluk gibi bir şey buluyordu sanki bu işte. Yatıştırıcı, biraz da hüzün 
verici bir tekdüzelik. Şaşkınlık da tabii ki ama bu şaşkınlık aynı yapıtın iki 
nüshasını alıp, sayfa sayfa karşılaştırdığında ve her ikisinin de tıpatıp aynı 
olduğunu görünce daha da artıyordu. Bunları birbirinden ayırabilmek 
imkansızdır. Birbirlerinin yerini alabilecek iki nüsha! Biri yanar, öteki 
yanmaz, gibi şeyler düşünmekten alamadı kendini Mösyö Ruche. İkiz 
kitaplar! Klon kitaplar sel gibi akın etmeden önce... Matbaan icat edildiği 
dönemde kitapçı olmak! Mösyö Ruche bunu düşledi. 1480 yıllarında 
Fransa'da üretilen ilk yapıtların basıldığı Sorbonne'a iki adım mesafedeki 
Escholiers sokağında kitapçı olmak. Böyle bir macerayı yaşamamış olduğu 
için çok üzülüyordu 

Pacioli'nin kalemle hesabın savunuculuğunu yaptığı basılmış bu ilk 
cebir kitabı yeni sonuçlar içermiyor, Batının XV. yüzyıl sonunda cebir 
konusunda bildiklerinin bir dökümünü veriyordu. Ve Batının bildikleri 
temel olarak Arap matematikçilerinin yapıtlarından ve Yunan yapıtlarından 


yapılan çevirilerden geliyordu. Ama örneğin Ömer Hayyam ve Şerafeddin 
Tusi'nin çalışmalarından bütünüyle habersizdiler. 

Bağdat ve Alamut Kuzey İtalya'dan çok uzaktaydılar. Ama meseleye 
katliam açısından bakıldığında, Foix kontu Moğolları aratmamıştır 
kesinlikle... Hayyam'ı düşünürken, Perrette'in kitabevinde, üçlüyle ilgili 
olarak sorduğu soru geldi aklına. 

Mösyö Ruche ufak tefek bir İtalyanı hatırladı. Adı neydi? Tavio! Tabac 
de la Sorbonne'da garsondu. Bizden küçük, kibar bir çocuktu ve önceleri 
Grosrouvre'un iyi arkadaşıydı. Birkaç aylığına küçük bir grup 
oluşturmuşlardı, birlikte eğleniyorlardı. Sonra savaş çıktı, Grosrouvre ve 
ben savaşa gittik. Bir daha görmedik onu. Geçici bir üçlü. Ayrıca Mösyö 
Ruche üçlüyü değil, kendi geçmişini sorgulamıştı boşuna. Kesinlikle başka 
bir hikâyeydi bu... Grosrouvre ve o bir Rus kabare şarkıcısına âşık 
olmuşlardı, otuz yaşlarındaydı kadın ve adı Tanya'ydı. Gene bir üçlü 
oluşturmuşlardı. Ama uzun sürmemişti bu, kadın bir Türk dansçıyla birlikte 
çekip gitmişti. Mösyö Ruche şarkıcı kadını da, matematik tanıtlamalara 
tutkun garsonu da görmüyordu. Hayır, Perrette yanılıyordu. 


Tekrar matematiğe, tarihe ve matematik tarihine daldı. Harizmi 
Ortaçağ'da, batıda büyük bir üne kavuşmuştu. Mösyö Ruche, adını 
yükseksesle söylemekten alamamıştı kendini —İrlandalıların icadı olan 
kuskusla ilgili olarak Habibi'nin hayret nidasını da unutmamıştı! 

Harizmi'nin yapıtları XII. yüzyıldan başlayarak durmaksızın 
çevrilmişti. Önce Hint hesabıyla ilgili yapıtı: Dixit algorismi adıyla çevrilen 
bu yapıtı matematiğin kutsal kitabı haline gelmiş ve algorisme diye 
adlandırılan bu hesaptan algoritma sözcüğü doğmuştur. Roma yazılı 
sayılaması hesaba hiç uygun değildi, en küçük bir işlem bile ancak abaküs 
(bu amaçla kullanılan ve üstlerine markalar konan sütunlar şeklinde olan 
Çin sayı boncuklarının eşdeğerlileri) denen hesap aletiyle yapılabiliyordu. 

Yeni hesap yönteminin sunuluşu gerçek bir devrim yarattı; bu hesap 
yöntemini savunanlar ve ona karşı olanlar, abaküsçüler ve algoritmacılar 
uzlaşmaz karşıt kamplara bölündüler. Profesyonel hesapçılar birliği içinde 
yer alan abaküsçüler sahip oldukları ayrıcalıkları savunuyorlardı. 

“Bir işlem yapmak”, sayılar yazmak ve yazı aracılığıyla sonuç almak 
demek olan bu son derece olağan etkinlik o dönem insanlarının büyük 
çoğunluğu için —hesap yapmasını bilen zayıf çoğunluk için— kesinlikle 


hayal edilemeyecek bir işti. İkinci bin yılın ilk yüzyıllarında bir çarpma 
işlemi yapabilmek her türlü yüksek görevin kapılarını açabiliyordu size. 

En köklü değişiklik işlemlerin artık birtakım somut malzemeyle 
yapılmaması olmuştur: Hesaplar artık çakıl taşlarıyla, bilyelerle ya da 
markalarla değil SÖZCÜKlerle yapılacaktı. Sayıların kendi adlarıyla hesap 
yapılmaya başlandı! Hesap radikal bir değişime uğradı. YAZIYLA ve 
yalnızca yazıyla bir HESAP haline geldi. Mösyö Ruche daha önce hiç 
düşünmemişti bunu. Sözcükler işlemsel bir nitelik kazandılar. Bunun ne 
kadar ağır bir şok olduğunu hayal edebilmek çok zordur. 

Sıfırın gelişiyse? Göz kamaştırıcı olmuştur! 

Mösyö Ruche sıfırın bulunuşunun tarihine dalmadan edemedi. Sıfır, 
bizim bugün tanıdığımız sayı oluncaya kadar uzun bir yol katetmiştir. 

Hanelerden oluşan belli düzenlerde, bir sayı, bileşimine giren birleri, 
onları, yüzleri vb. göstermesi amacıyla hanelere yerleştirilmiş dokuz 
rakamdan biriyle gösterilmişti. 

Mille et Une Feuilles'ün (Bin Bir Sayfa) asaleten sahibi olduğundan 
Mösyö Ruche denemeyi “bin bir” sayısıyla yaptı. 


Ayırma çizgilerini kaldırdı, bir güç azalması görüldü! 


Koltuk değnekleri atılınca sayı yıkılmıştı. “Bin bir” “on bir” olmuştu. 

Bir gün birisi —kim?— bir hanenin boş olduğunu göstermek amacıyla 
özel bir işaret bulmayı düşündü: Küçük bir halka. Mösyö Ruche ortadaki iki 
boş haneye birer halka koydu; 


Bunun hiçbir anlamı yok gibiydi, ama aslında büyük bir adım atılmıştı. 
Bir varlığı belirten yokluk! Doluymuş gibi işlem gören bir boşluk! Bu 
işareti ayrı bir şeymiş gibi göstermek, bir noktalama işareti gibi özel bir 
durumla sınırlamak yerine, ortak bir statü verildi ona, rakam oldu. Ötekiler 
gibi, öteki dokuz rakam gibi bir rakam oldu o da! 
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Ve koltuk değneklerinden kurtulan sayılar kendi başlarına ayakta 
durmayı başarabildiler! Mösyö Ruche kıskandı onları. 

Mösyö Ruche gezisini sürdürürken İsa'dan üç yüzyıl önce Babil'de 
böyle bir rakam olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Babil sıfırı, tarihin ilk 
sıfırı. Yazıcılar bu sıfırı iki eğik çizgiyle gösteriyorlardı. Daha sonra Maya 
astronomları bir sıfır rakam buldular ve bunu deniz kabuğu biçiminde yatay 
bir oval figürle gösterdiler. 

Ama insanların yalnızca bir rakam değil, aynı zamanda bir sayı olan 
“tam” sıfırı bulmaları için İS VI. yüzyılı beklemesi gerekti. Yani bir 
eylemin aktörü olmaya elverişli bir işaret. Sıfır sayısı bulundu. Hintlilerin 
büyük buluşudur bu! Bir tam sayının, kendisinden çıkarılmasıyla 
tanımlanan Çunya: 

Sütunların arasına sıfırlar koyan Mösyö Ruche ayırma çizgilerini 
kaldırdı. Kanı dışarı bakmadan önce kapanmalarını önlemek üzere 
damarlarının içine sokulan tamponlar gibi sıfırlar da iki adet 1'in 
birleşmesini engelliyorlar, boşluğu koruyorlar. Sayı nefes aldı, “bin bir” 
oldu. 


O—n-n 


Mösyö Ruche bu tanımı kendi felsefe diliyle açıkladı: Sıfır kendiyle 
kendinin farkıdır. 

Toplama işleminde hiçbir etkisi yoktur: n * 0 —n. 

Çarpmada son derece güçlüdürnx0-0. 


Bölmek kesinlikle yasaktır: K 


Kuvvet artışında şaşırtıcı bir indirgeyicidir: a-0'sa, a* — dir. Bu yeni 
sayının etkinlikleri bunlardır. 


Sayılar alanında sıfırın ortaya çıkışı “kaç tane var?” sorusuna, “HİÇ 
yok” negatif yanıtını, pozitif bir olumlama olan “HİÇ var”a dönüştürmüştür. 
“Yok”tan “sıfır var”a geçilmiştir! Sayının statüsünü geliştiren 0, bir nicelik, 
ötekiler gibi bir nicelik durumuna gelir. 

Kaç? Sıfır! 

Abaküsler ve çeşitli hesap aletleri saf dışı edilince, kâğıda geçildi. Kâğıt 
Çin'den, sonra Bağdat civarından, daha sonra da İtalyan ve Fransız 
imalathanelerinden geldi. Artık çoğu kitabın yazıldığı kâğıttı bu. 

Fibonacci ile Pacioli arasında önemli bir olay oldu. 1453'te Fatih Sultan 
Mehmet'in ordusu İstanbul'u almıştı. Yüzyıllarca, Roma'yla Bağdat 
arasında bulunduğundan “merkez kent” olmakla böbürlenen İstanbul'un 
düşmesi Hıristiyan dünyasıyla Müslüman dünyasını karşı karşıya 
getirmiştir. Bu olay beklemedik sonuçlar doğurdu. Yüzlerce Bizanslı bilgin 
ve çevirmen yüzlerce Yunan yapıtıyla birlikte kentten kaçtılar ve bunların 
toplu halde Batıya gidişi olayların seyrini değiştirdi. 

Türk, düşman oldu. Tartaglia, döneminde yeni bir tür olan Matematik 
Eğlenceleri kitabında şöyle bir soru sormuştur: “İçinde 15 Türk ve 15 
Hıristiyan bulunan bir gemi fırtınaya yakalanır. Gemi kaptanı yolcuların 
yarısının denize atılması emrini verir. Denize atılacak yolcuların seçimi için 
şöyle bir yöntem uygulanacaktır: Bütün yolcular bir daire oluşturacaklardır. 
Belli birisinden başlanarak sayılacak, her dokuzuncu yolcu denize 
atılacaktır.” Soru şuydu: “Kurada yalnızca Türklerin çıkması ve denize 
atılmaları için yolcular nasıl yerleştirilmelidir?” Bu problemi çözmek için 
Hıristiyan kaptan, Tartaglia aracılığıyla Arapların bulduğu cebire 
başvurmak zorunda kalmıştır. 

Tartaglia üçüncü dereceden denklemlerin çözümüyle ilgilenmiştir. 
Mösyö Ruche bu alanda Ömer Hayyam ve Şerafeddin Tusi'den sonra, 


bulunacak bir şeyler kalmış olmasına çok şaşırdı. 

Bir ifade çok sık çıkıyordu karşısına: Denklemlerin kök sayılarla 
çözümü. Bir denklemin çözümlerini veren formüllerin araştırılması söz 
konusuydu burada. Herhangi bir formül tipi değil, sadece dört işlemden ve 
kök sayılardan yararlanan formüller: Kare köklerin, küp köklerin vb. 
çıkarılması. Ve de yalnızca bunlar. Yani çözümlerin gerçek sayısal hesabına 
olanak sağlayan işlemsel formüller, diyerek anladı meseleyi Mösyö Ruche. 

Ömer Hayyam, Şerafeddin Tusi ve başka Arap matematikçiler 
denemişlerdi bunu. Ama hiçbiri başaramamıştı. 

Kuşkusuz birtakım çözümler getirmişlerdi ama yalnızca geometrik, 
yapılar aracılığıyla gerçekleştirebilmişlerdi bunları. Sonunda Ömer 
Hayyam, kendisinin obaşaramadığını, geleceğin matematikçilerinin 
başarması dileğinde bulunmuş ve bu denklemleri “yalnızca hesap”la 
çözmeyi başarmıştır. Yani kök sayılarla. 

İşte Tartaglia'nın da yoğunlaştığı konu buydu. Mösyö Ruche onun 
Çeşitli Sorular ve Buluşlar adlı yapıtını açtı. Tartaglia bu yapıtta üçüncü 
dereceden bir denklemin çözümünün kendisi için nasıl hüzünlü bir 
maceraya dönüştüğünü anlatıyordu. Mösyö Ruche kitabı karıştırırken sayfa 
kenarlarında birtakım küçük çarpı işaretleri bulunduğunu fark etti. Kim 
yapmıştı bu zararlı işi? Yanlarında çarpı işareti bulunan bölümleri 
okuduktan sonra hiç kuşkusu kalmadı Mösyö Ruche'ün. Grosrouvre! 
Küçük maymun! Mösyö Ruche ayrıca onun işaretli bölümlerin altını 
bütünüyle çizmiş olmadığını da fark etti! 

Tartaglia, alfabenin geri kalan üçte ikilik bölümünü tek başına 
öğrendikten sonra epey yol almıştı. Gene öyle kısacıktı ama, sakalları 
uzamıştı. Sakalları yüzündeki yaraları tümüyle gizliyordu. Ancak çok 
dikkatli bir kulak, konuşurken bazı sözcüklerinin anlaşılmadığını fark 
edebilirdi. Ünlü bir bilim adamı olarak, kendisinin de söylediği gibi 
“ölülerin yapıtları” üstünde yalnızca çalışmamış, çevirmişti de bunları 
(Eukleides, Archimedes). Mösyö Ruche, üstünde çalışmış olduğu 
Elementler nüshasının, Tartaglia'nın çevirisi Olduğunu anımsadı. 
Archimedes'in yapıtlarını da onun çevirip çevirmediğini öğrenmek istedi. 
Raflara baktı; bulunmaları gereken yerde yoktular. Yanlış rafa mı koymuştu 
onları? Daha sonra ilgilenirim, şimdi dikkatimi dağıtmayayım, diye 
düşündü. 

Padoli'nin yapıtında Arapların “şey'i, yani “bilinmeyen'i, Latincede 
cosa olmuştu. O tarihten başlayarak cebir Şeyin Sanatı olarak tanınmıştır. 


Bilinmeyenin karesi censo, küpü cubo olmuştu. İkinci dereceden denklem, 
rakamlarla değil harflerle yazılıyordu: 


censo et cose egual a numlero 


Bir kare ve şeyler bir sayıya eşittir. İndirgenmiş biçimiyle (karesi 
bilinmeyen) üçüncü dereceden denklem: 


cubo et cose egual a numero 


Bir küp ve şeyler bir sayıya eşittir. XVI. yüzyılda Bologna Okulu 
İtalyan matematikçileri bu sonuncu denklem üstünde yoğunlaşarak Kuzey 
İtalya'yı bir yüzyıl boyunca bir cebir ülkesi haline getirdiler, 

Mösyö Ruche, Tartaglia'nın yapıtında ilk çarpı işaretinin konulmuş 
olduğu bölümü buldu. Bu bölümde şöyle deniyordu: Üçüncü dereceden 
denklem konusunda bazı çözümler bulmayı başaran Bologna okulu 
matematikçilerinden Scipione Del Ferro ilk gediği açmıştır. Ancak kendisi 
bunları yayımlamamış, gizlemiştir. Grosrouvre'un işaret etmek istediği 
nokta buydu kesinlikle. Ulaştığı sonuçları sır olarak saklamak isteyen 
yalnızca o değildi; bu yolu açmış olanlar hiç kuşkusuz Pythagorasçılardı. 

Ama Scipione del Ferro sonunda, yöntemini damadı Annibal de la 
Nave'ye açıkladı. Grosrouvre zaten olmayan bir damada da, eski bir 
dostuna da böyle bir açıklama yapmamıştı. Mösyö Ruche ilk kez, 
Grosrouvre'un, son anda bile olsa, tanıtlamalarını, gizlilik kaydıyla 
kendisine aktarmamış olmasına şaşırmıştı. Bunların tek sahibi olarak 
kalmak istemişti sanki sonsuza kadar. 

Annibal de la Nave dilini tutamadı; söz konusu yöntemi dostlarından 
birine, Antonio Maria del Fiore'ye anlattı. Antonio Maria del Fiore sırrını 
1526'da Del Ferro'nun ölümüne kadar sakladı. Ama daha sonra, kendisine 
emanet edilen sırrı kamuya mal edeceğine, kendi adına, matematikçilere 
meydan okumaya başladı. 

Grosrouvre'un tanıtlamalarını elinde bulunduran Mösyö Ruche de aynı 
şekilde, dünyanın bütün matematikçilerine meydan okuyabileceğini hissetti. 
Bunlar Del Fiore zamanında olsa olsa birkaç yüz kişiydiler, şimdi de birkaç 
on bin kişi olabilirlerdi. 


Tartaglia düelloyu kabul etti. İkisi arasında bir cebir düellosu yapıldı. 
Her biri bir notere otuz problemlik bir liste ve bir miktar para bıraktı. Kırk 
gün içinde en çok problemi çözecek olan galip ilan edilecek ve ortaya 
konan parayı alacaktı. Del Fiore'nin otuz problemi biliniyor. Bir iki örnek 
verelim: “Küp köküne eklendiğinde 6 edebilecek bir sayı bulun”, ya da: 
“İki kişi birlikte yüz dakika kazanmışlardır, birincinin kazancı, ikincisinin 
payının küp köküdür”, veya: “Bir yahudi birisine borç veriyor; şartı şudur: 
Yıl sonunda borç olarak verdiği paranın küp kökü kadar faiz ödenecektir 
kendisine. Yahudi yıl sonunda ana para ve faiz olarak 800 düka alır. Ana 
paranın miktarı nedir?” Tartaglia'nın Türkleri, Del Fiore'nin de Yahudisi 
vardı... 

Del Fiore'nin bütün problemleri üçüncü dereceden denklemlerle 
ilgiliydi. Tartaglia bunları birkaç günde çözdü. Del Fiore rakibinin sorduğu 
problemlerden hiçbirini çözemedi. Sonuçlara da itiraz etti. Galip ilan edilen 
Tartaglia, çok kötü bir oyuncu olarak gördüğü rakibinden hiçbir şey kabul 
etmek istemedi, parayı geri çevirdi. Bu kadar kolay galip gelmesini 
sağlayan yöntemi yayınlaması beklendi. 

Sayfa kenarındaki ikinci çarpı işareti, Tartaglia'nın yöntemini 
yayınlamadığının yazılı olduğu paragrafın yanına konmuştu. Nedenleri? 
Tartaglia şöyle diyordu bu konuyla ilgili olarak: “Şimdilik çevirilerimle çok 
meşgulüm. Ama buluşlarımı da gömmeye niyetli değilim hiçbir biçimde. 
Bunları, yakında yayımlamayı düşündüğüm bu sorunları işleyen bir kitaba 
saklıyorum.” 

Burada Milanolu bir hekim devreye giriyor. Matematikçi bir hekim. 
Girolamo Cardano 1501'de, bölgenin Fransız işgali altında olduğu bir 
dönemde Pavia'da doğdu. Fransızlar ona Jeröme Cardan derler. Mösyö 
Ruche, onun yaşamını böyle yakından tanıyabildiyse eğer, bunun nedeni 
Cardano'nun ileri yaşlarda, batı edebiyatının ilk özyaşamöyküsü kabul 
edilen De propria vita (Yaşamımın Kitabı) adlı bir yapıt yazmış olmasıdır. 

Cardano çiçek hastalığına yakalandığında bir aylık bile değildi. Sirke 
banyosu yaptırdılar ve atlattı hastalığı. Sekiz yaşında dizanteriye yakalandı. 
Dokuz yaşında merdivenlerden düştü, olmayacak bir şanssızlık, düştüğünde 
büyük bir çekiç vardı elinde. Çekiç elinden fırladı ve alnının tam ortasına 
çarparak, kemiği görünecek biçimde koca bir delik açtı. Felaketler hiçbir 
zaman tek başına gelmez, bir süre sonra, evin önünde uslu uslu otururken 
çatıdan kafasına bir taş düştü! On sekiz yaşındayken vebaya yakalandı. 
Venedik'te ve Garda gölünde boğulmaktan zor kurtuldu. Bologna'da sağ 


elinin yüzük parmağını ezdi ve iki kez de bir köpek tarafından ısırıldı. 
Üstüne üstlük cinsel yetersizlik içinde olduğunu anladı. Hafif meşrep 
kadınlarla ilişki teşebbüslerine rağmen bundan kurtulamadı. 31 yaşında 
evlendiğinde gerdek gecesi cinsel yetersizliği son buldu ve bir daha sıkıntı 
çekmedi bu konuda. Ama 35 yaşında çok fazla işemeye başladı (günde 
altmış onsa kadar çıkıyordu bu miktar). Ve böyle sürdü bu. Hemoroit 
konusunda böyle olmadı; çok acı çekti ama elli yaşına geldiğinde mucizevi 
bir şekilde kurtuldu bu rahatsızlıktan! 

“Bazen kendimi öldürmeyi düşündüm; öyle sanıyorum ki bunu 
kitaplarında anlatmasalar da başkaları da düşünmüştür.” 

Sağlık konusu böyle. Ya aile? 

Cardano'nun babası Fazio hazine avukatı, hukukçu, din bilimci, her 
alanda derin bilgisi olan bir insandı; tam bir Rönesans tipiydi. Fazio da 
Tartaglia gibi kekeliyordu. O da çocukluğunda, kafasındaki bazı kemiklerin 
çıkarılmasına yol açan sert bir darbe almıştı. O zamandan beri başlıksız 
dolaşmıyordu. Ama görüş gücüyle telafi ediyordu bunu. Geceleri bir kedi 
kadar keskin bir görüşe sahipti ve tüm yaşamını da gözlüksüz geçirdi. 
Benim gibi, ama bildiğim kadarıyla benim kafamdan kemik çıkarmadılar, 
diye düşündü Mösyö Ruche. 

Cardano'nun annesine gelince, oğluna göre, “şişman, dindar, çabuk 
öfkelenen”, ama “çok güçlü bir hafızaya sahip ve olağanüstü zeki” bir 
kadınmış. Fazio, Girolamo'yu uşak gibi kullanıyormuş. Ya peşinden 
gelmesini istiyormuş ya da bir yere yolluyormuş ve çocuğun yorgunluğu 
falan da hiç umurunda değilmiş. Hiçbir konuda anlaşmayan babası ve 
annesi bu noktada çok iyi anlaşıyorlarmış; üstelik de adamakıllı 
dövüyorlarmış Girolamo'yu. Ve kendisinin söylediğine göre her dayaktan 
sonra öylesine ağır hastalanıyormuş ki öleceğini sanıyormuş. Yedi yaşına 
gelince, anne babası artık onu dövmekten vazgeçmişler. 

Orta boyluydu, ayakları küçük ve yayvandı, göğsü dar, kolları çöp 
gibiydi, sağ elinin parmakları birbirlerinden o kadar ayrıydı ki el falına 
bakanlar aptal ve hödük buluyorlardı onu, sol eli uzun, ince ve ayrık 
olmayan parmaklarıyla çok güzeldi. Çenesi yarık, alt dudağı geniş ve 
sarkıktı, gözleri küçük ve dikkatle bir şeye baktığı zamanların dışında 
neredeyse hep kapalıydı. Sol göz kapağında mercimeğe benzeyen küçük bir 
leke vardı. Başı, geriye doğru küçük bir küre gibi daralıyordu. Boğazının alt 
tarafında, annesinden miras kalmış yuvarlak, sert ve fırlak bir şişkinlik 
vardı. 


Bütün bu sefaletlere karşın kafası iyi hatta çok iyi çalışıyordu. Yirmi 
yaşındayken Pavia üniversitesinde Eukleides'i anlatıyordu. I. François 
buraya çekilip muharebeye gireceği sırada Pavia'yı terkedip Padova'ya 
gitti. 1525 yılıydı. Tutsak alınan Fransa kralı onuru dışında her şeyini 
yitirmiş olduğunu söyledi. Oysa saldıran kendisiydi. Onurunu da 
kaybetmemiş miydi? 

Girolamo da babası gibi hekim ve matematikçi oldu ve gene babası gibi 
matematik okuttu. Ama her şeyden önce hekimdi o. Önce bir köyde, sonra 
Milano ve Pavia'da. Tıp dersleri verdiği kentler. Bir gün, çok sayıda 
düşmanı derslerini denetlemesi için bir tür müfettiş gönderdiler ona. 
Müfettiş, Cardano'nun ders verdiği salona girmeden raporunu yazdı: 
“Girolamo Cardano'nun öğrencilerine değil sıralara ders anlattığını 
gördüm. Kötü huylu, aptal ve herkese zararı dokunan bir insan...” 

Astrolog olarak büyük ün yapan Cardano zamanının büyük bölümünü 
yıldız falına bakmakla geçirdi. Dört yüzyıl önce Hayyam'ın yaptığı gibi. 

Cardano yaşamında iki kez yapıtlarının bir bölümünü yaktı. Birincisinde 
dokuz kitap, ikincisinde yüz yirmi dört! Bu iki yangından sonra gene de elli 
kadar basılmış, bir o kadar da yazma kitap kaldı geriye. Mösyö Ruche bu 
bölümün karşısında, sayfa kenarında çarpı işareti olmadığını gördü. 

Grosrouvre Cardano'dan çok daha radikaldi. Onun yaktığı kitapların 
sayısı ne dokuz, ne yüz yirmi dörttü, bütün yapıtlarını yakmıştı o. Bütün 
kâğıtlarını, bütün günlüklerini, bütün notlarını... bütün yaşamını! Yürek 
parçalayıcı bir durumdu! Mösyö Ruche ilk kez, dostunun, kendisine ikinci 
mektubunu yazdığında nasıl bir durumda olabileceğini anladı. Onu 
yazarken, arada bir odanın ortasına yığmış olduğu ve el yazısıyla 
doldurduğu kâğıtlarına göz atarken hayal etti. Bu mektup gerçekten bir 
vasiyetnameydi. 

Mösyö Ruche uzun süre Manaus'taki bu evin odasında, son anlarında 
arkadaşının yanında kaldı. Sonra Cardano'ya döndü. 

Yangından kurtulan kitaplar arasında Sağlığı Korumanın Yolları Üstüne 
adlı bir yapıt vardı! Cardano neden söz ettiğini biliyordu! Ve Ars magna 
(Büyük Sanat), matematikle ilgili önemli yapıtı. Kitapları yalnız İtalya'da 
değil, Basel, Nümberg ve Paris'te de basıldı. 

Şöhreti gittikçe artan Cardano bütün Avrupa'da, Roma'da, Lyon'da, 
Danimarka'da, İskoçya'da aranan bir isim olmuştu. Edinburgh'a kadar 
gidip başpiskoposu tedavi edince cömertçe ödüllendirildi. Dönüşte 


Londra'ya uğradı ve VTII. Henri'yle Jane Seymour'un oğlu, dokuz yaşında 
tahta çıkan VI. Edward'ın yıldız falına baktı. Hükümdar o sırada on altı 
yaşındaydı ve Cardano'nun, kendisine sunduğu ve uzun bir ömür, 
“çağdaşlarının ortalamasından çok daha uzun bir ömür” vadeden yıldız 
falını büyük bir memnuniyetle okudu. 

Cardano İtalya'ya daha yeni dökmüştü ki haberi öğrendi: VI. Edward 
ölmüştü! Alaylardan çok sıkılan Cardano sarsılmadı. Hesap yanlışlarından 
medet umdu; çok sıkıcı bir işti bu tabii ki bir matematikçi için. Bütün 
hesapları yeniden yapmaya karar verdi... Ve şu sonuca vardı: “VI. Edward, 
kendisinin öngördüğü gibi doğru zamanda ölmüştü. Biraz erken, biraz geç 
olabilirdi, ama ne olursa olsun kurallar içinde bir ölüm olmayacaktı bu.” 
Büyük sanat doğrusu! 

Cardano'nun iki oğlu, bir kızı oldu. Kızıyla bir sorunu olmadı. 
Oğullarıyla... Büyük oğlu Giovvanni Battista'yı daha çok sevdi; o da pek 
sağlıklı değildi. Dört yaşındayken, dadısının ilgisizliği yüzünden sağ kulağı 
hiç duymaz oldu. Gene de müzik öğrendi ve nitelikli bir müzisyen oldu. 
Babası gibi hekimliği seçti. Ama babasının bir dönemde olduğu gibi tam bir 
cinsel yetersizlik içinde olmasa da ateşli karısını tam anlamıyla tatmin 
edemedi. Karısı onu sürekli aldattı. Ta ki ona bir pasta yedirinceye kadar. 
Giovanni Battista karısını zehirlemekten ölüme mahküm edildi. Yirmi altı 
yaşında idam edildi. Cardano'nun yaşamının en büyük dramı oldu bu. Ama 
ikinci bir oğlu daha vardı. Mutsuzluğunu o avutacaktı. 

Küçük oğlu Aldo son derece vahşiydi, sürekli evden kaçıyor ve hırsızlık 
yapıyordu. Babasının evine döndüğünde de olay çıkarıyordu. Sonunda 
Cardano korktu. Aldo'yu evden kovdu ve mirasından mahrum bıraktı. 

Kendisi gibi akıllı bir adamın nasıl böyle deli çocukları olabildiğini 
soran birine şu cevabı vermiştir: “Çünkü ben onların deliliği derecesinde 
akıllı değilim.” 

Aldo, Cardano'nun sekreteri olan bir öğrencinin yardımıyla babasının 
evine girdi, küçük bir kasayı kırdı ve içinde bulduğu altın ve değerli taşları 
çaldı. Kaçamadılar. Yakalandılar, yargılandılar, Aldo sürgün, suç ortağı da 
kürek cezasına çarptırıldı. Aldo intikam almaya karar verdi. Hapishaneden, 
Roma'ya, korkunç Engizisyon kuruluna bir mektup gönderdi. Mektupta 
babasını ihbar ediyordu. 

Cardano derhal tutuklandı. Engizisyon, yapıtlarında sergilediği 
düşünceleri inkâr etmesini ve bunları öğretmekten vazgeçmesini emretti. 
Kabul etti ve üniversiteden atıldı. 


Otuz yıl sonra, 1600”de, aynı Engizisyon Giordano Bruno'yu yakılarak 
ölüme mahküm edecektir. Otuz üç yıl sonra, 1633'te, gene aynı Engizisyon 
Galilei Galileo'yu yargılayacak ve bu dava nedeniyle zedelenen Roma 
kilisesinin yücelik ve hoşgörü imajı yüzyıllar boyunca düzelemeyecektir. 

Peki Girolamo Cardano ne suç işlemişti de bu cinayet kurumunun 
şimşeklerini üstüne çekmişti? 

1. Hıristiyanlığın öteki tek tanrılı dinlerden kesinlikle üstün olmadığını 
yazmıştı. 

2. Ruhun ölümsüzlüğü dogmasına karşıydı. 

3. Ptolemaios'un Yorumlanması'nda çok büyük bir suç işlemiş, İsa'nın 
yıldız falına bakmıştı! Sıradan bir insandı sanki o. Galileo'dan bin beş 
yüzyıl önce başına gelenleri önceden kestirip kestiremediği söylenmez. 

Cardano'nun bir cümlesi Mösyö Ruche'ü çok etkiledi. Yaşamımın 
Kitabı'nı kapattıktan çok sonra bu laf kafasının içinde dolaşıp durdu: 
“Yıkanmak istemiyorsan, önce kurulanmak için havlunu hazırla.” 

İşte Cardano. Ya Tartaglia'yla ilişkisi? Ve de üçüncü dereceden 
denklemlerin çözümüyle? 

Cardano Tartaglia'nın olağanüstü başarısından haberdar olunca 
kendisiyle bağlantı kurdu. Yıllarca, Tartaglia”dan formüllerini kendisine 
vermesini istedi. Tartaglia reddetti. Cardano daha ısrarcı oldu. Kurnazlıklar, 
ricalar, aldatmacalar, hatta tehditler. Sürekli reddedilmekten çok öfkelenen 
Cardano, sonunda Tartaglia'ya bir mektup yazdı ve onu kendini 
beğenmişlikle suçladı. Şu ifade geçiyordu mektubunda: “Kendini önemli 
biri sanıyorsun, dağın tepesinde olduğunu sanıyorsun, oysa vadidesin sen.” 

Cardano daha sonra tutumunu değiştirerek yumuşadı ve Tartaglia'nın 
dostu olmayı başardı. Tartaglia, ona, Del Fiore'ye sorduğu problemlerden 
bazılarını içeren bir metin gönderdi. Ama öteki sırları sakladı. Örneğin 
şunu: 

“Dik açılı bir üçgen oluşturacak üç parçaya bölebileceğiniz bir doğru 
parçasını kesiniz” ya da “Bir fıçı tamamen katıksız şarapla doludur. Fıçıdan 
her gün iki kova şarap çekilmekte ve yerine iki kova su konulmaktadır. Altı 
gün sonra fıçıdaki sıvının yarısı şarap yarısı sudur. Fıçıdaki sıvının 
miktarını bulunuz.” 

Mösyö Ruche, aynı akşam, Habibi'nin dükkânından çıkarken bu 
problemi Abbesses sokağındaki şarap evini işleten adama da sordu. Ama 
Cardano gibi, cevap alamayacağını fark edince sırrın zararı kendine oldu. 


Barcı, kendisine, içindeki su kadar şarap karıştırılan bir fıçıdan hareket 
edildiğinde aynı sonuca varılmaz mı? diye bir soru sorunca daha bir pekişti 
bu düşüncesi. 

Tartaglia'nın direnci, kırılmakla birlikte tam anlamıyla yok olacak gibi 
gözükmüyordu. Ama Cardano'nun bir kozu vardı: Hekimdi o! Tartaglia 
gençliğinde hekimlerin eksikliğini çok hissetmişti. Bütün kapıları açan ve 
bütün dirençleri kıran bir pasaporttu hekimlik. 

Tartaglia 1537'de Nova scientia (Yeni Bilim) adlı yapıtını yayımladı. 
Sihirli formülleri ve denklemlerin çözümü için kullanılan yöntemleri 
bulmak umuduyla herkes yapıta saldırdı. Tek bir sözcük yoktu bu konuyla 
ilgili olarak! Yapıtta cebirin csi yoktu. 

Brescia kilisesindeki katliamdan kurtulan bu adam hangi konu üstünde 
çalışmıştı? Patlayıcı yapımı üstüne! Başka hangi konular? Top güllelerinin 
yörüngesi! Bir soru harekete geçirmişti onu: Bir merminin menziliyle 
fırlattığı açı arasında ne gibi bir bağlantı vardır? Tartaglia bu soruya iki 
yanıt getiriyordu: 

Bir güllenin yörüngesi kesinlikle düz çizgi halinde değildir. Ama ne 
kadar hızlı yol alırsa, yörüngesinin eğriliği de o kadar azalır. 

Bir topun azami menzili 45 derecelik bir atış açısına tekabül eder. 

Tartaglia bu iki buluşuyla yeni bir bilimin, balistiğin kurucusu 
oluyordu: Mermi hareketlerinin bilimi Foix kontunun acımasız kılıçlı 
silahşörleri artık Tartaglia'nın güllelerinin menzili dışına çıksalar iyi 
ederlerdi! 

Formüller bir türlü ortaya çıkmadığından Cardano daha fazla ısrar etti 
ve Tartaglia'nın direnci de zayıfladı. Cardano şöyle bir vaatte bulunuyordu 
kendisine: “Buluşlarınızı bana öğretirseniz, onları asla yayımlamayacak ve 
ölümümden sonra kimsenin anlayamaması için, sadece kendim için 
rakamlarla yazacağım.” 

Bu bölümün yanında bir çarpı işareti vardı tabii ki. Mösyö Ruche 
okumayı hemen kesti. Burada belki yepyeni bir bilgi vardı. Grosrouvre 
tanıtlamalarını şifreli bir dille yazmış olabilir miydi? Yoksa sadık dostun 
elinde yalnızca şifreli metin mi var? İş karışıyordu. Eğer bu işaret doğru bir 
yere götürürse, o metni yalnızca bulmak yetmez, şifresini de çözmek 
gerekir. Ve bu farazi şifrenin varlığıyla ilgili hiçbir bilgi yoktu ellerinde. 
Meğer ki... yok... meğer ki tekrar başa dönüp, yola yeniden başlamak 


gerekmesin... bu konuda bilgi içerip içermediğini inceleyerek... Thales'ten 
başlayarak! 

Mösyö Ruche tanıtlamaların çözülmesiyle ilgili varsayımının yanlış 
olması için dua etti. 

1539 yılının Mart ayında bir gün pes etti Tartaglia. Cardano kalbinin 
daha hızlı çarptığını hissetti. Oturdu ve dinledi. Hafif kekelemelerinin 
titremelerini hissettiği dostunun sesi yükseldi: 


Çuando che'l cubo can le cose appresso, 
Se aggnaglia a gualche numero discreto, 
Trovami dui altri differenti in esso. 


Dapoi terrai guesto per consueto 
Che'l lor prodotto, sempre sia eguale 


Al terzo cubo delle cose netto. 


El residuo poi tuo generale 
Delli lor lati cubi ben sottrati 
Varra la tua cosa principale. 


Hayyam ve dörtlüklerinden sonra Tartglia ve üçlükleri! Mösyö Ruche 
matematiğin sularında bu kadar çok şairin yüzdüğünü bilmiyordu. 

Şöyle diyordu şiir: “Bir küp ve şeyler verilmiş bir sayıya eşittir 
denklemini çözmek istiyorsun. Öyle iki sayı bul ki aralarındaki fark 
verilmiş sayı ve de çarpımları şeylerin üç bölü birinin küpü olsun. O zaman 
çözüm iki sayının küp köklerinin farkıdır.” 

Çok kolaydı! Yani matematikçiler için. 

Matematikçiler için de o kadar kolay değildi iş. Cardano şiire rağmen 
denklemleri çözemiyordu. Meseleyi Tartaglia'ya açtı ve aslında kendisinin 
çözümü bulamamış olduğunu hissettirdi. Tartaglia da Cardano'ya verdiği 
yanıtta hatanın kendisinden kaynaklandığını söyledi: İkinci üçlüğün son 
dizesini (A/ terzo cubo delle cose netto) doğru anlamamıştı. “Küpün üç bölü 
biri” değil, “üç bölü birin küpü”ydü! 

İşte beş yüzyıldır aranan formüller! Hayyam'ın dileği yerine gelmişti. 

Yalnızca üçüncü dereceden denklemler için! 

Cardano bu şiiri okuduktan bir süre sonra Ars Magna adlı yapıtını 
yayımladı. Tartaglia hemen okudu dostunun yapıtını. Ne buldu yapıtta? 


Tabloda bulunan üçüncü dereceden denklemin çözümü konusunda kendi 
yöntemini! Cardano onu aldatmıştı. 

Tartaglia, kitabında, hayal kırıklığını ve üzüntüsüne dile getirdi ve 
“Cardano'yu sevmiyorum artık,” dedi. Sonra da şu cümleyi yazdı: “Ouello 
gue tu non voi che si sappia, nel dire ad alcuno.” Bilinmesini istemediğin 
bir şeyi kimseye söyleme! Grosrouvre bunun karşısına, sayfa kenarına iki 
çarpı işareti koymuştu! 

Kimseye! Grosrouvre Tartaglia'nın öğüdünü benimsemişti. İşte 
tanıtlamalarını göndermemesinin nedeni de kesinlikle buydu. 

Mösyö Ruche sofradan aç kalktı. Çeşitli Sorular ve Buluşlar 
Tartaglia”nın yayınlayacağı büyük yapıtla ilgili bir tek sözcük söylemeden 
bitiyordu. 

Tartaglia, altı bölümlük General trattato di mumeri et misure (Sayılar ve 
Ölçüler Üzerine Genel İnceleme) adlı bu önemli yapıtını yayımlamaya on 
bir yıl geç başladı. İlk dört bölüm 1556'da yayımlandı. Yayıncı beşinci 
bölümü yayıma hazırladı. Kitap çıkmadan Tartaglia öldü. Altıncı bölüm, 
üçüncü dereceden denklemin çözümünü işleyen bölüm hiçbir zaman 
yayımlanmadı. İzi de asla bulunamadı. 

Mösyö Ruche şaşırdı kaldı. Demek ki Kekeme'nin şansı sonuna kadar 
yaver gitmemişti. Şöyle düşündü Mösyö Ruche: “Eğer Cardano, 
Tartaglia'nın iradesine karşı çıkıp formüllerini yayınlamasaydı, bunlar 
onunla birlikte kaybolacaktı ve biz onları bilemeyecektik! Tartaglia'nın 
formülleri cebirin en ünlü formülleridir, Cardano'nun formülleri gibi bilinir 
bunlar. 

Nedir bu formüller? 

Mösyö Ruche bunları görmek için yanıp tutuşuyordu. Gördü! Ve hayal 
kırıklığına uğradı. Yıllar öncesinin öğrencilik yıllarından tanıdığı ve 
matematik alanında bulunduğuna kuşku bırakmayacak x'li, yli, a'lı ve b'li 
formüller beklerken edebiyat metnine benzeyen bir şey buldu karşısında. 
Bir tek “—”e rastlamadı. Buna karşılık eşitlik yerine “eşit”ler ve “artı” 
yerine “a”larla doluydu... 

Cardano Ars magna adlı yapıtında Tartaglia”dan daha ileri gitmişti. 
Tartaglia”nın, aslında yalnızca bazı özel denklemler için geçerli olan 
formüllerini vermekle kalmamış, başka formüller de geliştirmişti. Cardano, 
böylelikle üçüncü dereceden denklemin eksiksiz çözümünü ilk kez 


vermiştir. Üçüncü dereceden denklemin çözümünün kök sayılarla 
yapılacağı onun sayesinde öğrenildi. 

Ars magna'da olağanüstü başka bir sonuç daha vardı. Dördüncü 
dereceden denklem de kök sayılarla çözülebiliyordu. Bunu bulan, bütün 
çabalarına rağmen ne Tartaglia'ydı, ne de Cardano. Bu buluş Ludovico 
Ferrari'nindir. Ferrari, on beş yaşındayken Cardano, onu alışveriş işleri 
yapmak üzere yanına aldı. Temiz yüzlü, pembe beyaz, neşeli bir çocuktu, 
sesi çok tatlıydı, küçük, sempatik bir burnu vardı, eğlenceyi severdi ve çok 
zekiydi... ama şeytanca amaçlar için kullanılan bir zekaydı bu! Cardano, 
yanında çalıştırdığı bu çocuğun, merakını anlayınca, derslerini izlemesine 
izin verdi. Ludovico bu dersleri o kadar iyi izledi ki, gerçekten çok sevdiği 
hocasını aştı. Cardano çok eksikliğini duyduğu bir oğul gibi sevdi onu. 
Ludovico, Cardano'nun davasını savunarak, onun Tartaglia'ya karşı 
mücadelesinde ilk saflarda dövüşmeye başladı. Aralarında sert tartışmalar 
oldu ve Ferrari her seferinde galip çıktı bu tartışmalardan. Giriştiği her işi 
başarıyla sonuçlandırıp kısa zamanda zengin oldu. Sefahata düşkündü, 
başıboş bir yaşam sürdü. Ludovico'nun gerçekten sevdiği tek insan kız 
kardeşi olmuştur. Ve 43 yaşında öldüğünde de kız kardeşi tarafından 
zehirlendiği söylendi. Kimileri de onu, kız kardeşinin aşığının zehirlediğini 
ileri sürdüler. Mösyö Ruche ürperdi, karısını zehirleyen bir koca, erkek 
kardeşini zehirleyen bir kız kardeş! Cebir denklemlerinin kök sayılarla 
çözümüne yer yer trajik ölümler karışmış. Ve bu olaylar tam da Rönesans 
döneminde Kuzey İtalya'da ve Borgia'ların zehir kullanımını son derece 
demokratikleştirdiği bir ortamda oluyordu. 

Üçüncü, dördüncü derece sorun başarıyla çözülmüştü. Beşinci 
dereceden denklem de böyle çözülecek miydi? O da öncekiler gibi kök 
sayılarla çözülebilir miydi? Bu denklemi çözüme ulaştıran yol da 
trajedilerle mi doluydu? 

Mösyö Ruche'ün, kararlaştırılmış olduğu gibi, öğrendiklerini bütün 
gruba öğretmesi gerekiyordu. Ve birlikte, Grosrouvre'un hikâyesiyle bağı 
olabilecek bilgileri analiz ediyorlardı. Sonunda da kaçınılmaz soru 
gelecekti: Bu matematikçiyle ilgili bölüm araştırmalarında ne gibi bir 
ilerleme sağlamıştı? 

Tartaglia”nın çocukluk döneminden etkilenen Max, onunla ilgili olarak 
daha derin bilgilere sahip olmak istedi. Beşinci dereceden denklemin 
çözümü konusunda, bunun kendisini hiç ilgilendirmediğini açıkça söyledi. 
Okulda gördüğü birinci dereceden denklemler de oldukça karmaşıktı. 


L&a hiç gülmeden şöyle bir soru sordu: Bu kadar önemli bir soruda, 
cebirsel denklemlerin çözümü kadar önemli bir soruda yarı yoldayken 
durmak olur muydu? 

— Sıkmaya başladı bu iş! diye patladı Jonathan. Dairenin alanını 
dördülleme, küpün iki kartının alınması, açıyı üçe bölme ve şimdi de kök 
sayılarla çözme! Size şunu hatırlatayım ki bu ilk üçü hakkında hâlâ fazla bir 
şey bilmiyoruz. Çözülebilir mi, çözülemez mi? Kim bilebilir! İnci dizer gibi 
dizemezsin problemleri! Sonunda dengemizi kaybedeceğiz. 

“Züppe” dedi içinden Mösyö Ruche. Yüzüne dikkatle bakıyormuş gibi 
yapıyordu ve bu görünüsünü bozmamaya özen gösterdi. Jonathan 
ciddileşti: 

— Mösyö Ruche günümüz gençliği büyük bir bunalım içinde. Gençlerin 
talepleri var... 

Löa patlamamak için Zor tuttu kendini. 

“Gençler kesinlik, sağlamlık, cevap istiyor! Yarı yolda durmak, coitus 
interruptus'tur” bu! Ve bizim yaşımızda, yeniyetmelik döneminde 
suratımızda bir sürü sivilce çıkıyor bu yüzden. 

“Nereden buldu bunu? diye sordu L&a içinden hayranlıkla. Seks ve 
matematik!” 

— Ya dil? diye bağırdı. 

Mösyö Ruche ve Jonathan şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. “İleri 
gidiyor” diye düşündü Jonathan. 

— Evet, bütün bunları açıklama aracı olan dil. Şey, küpün şeyi, sayı, 
kulağa hoş geliyor, ama hiçbir şey anlamıyorum. Lisede öğrendiklerimize 
benzemeye başlaması gerekir bunların kesinlikle. 

Mösyö Ruche'ün cevabı hazırdı: 

— Müzikten daha hızlı gitmemek gerekir! Bunu uzman birisi söylüyor 
size. Tartaglia Tartaglia'dır, ve XVI. yüzyıl da XX. yüzyıl değildir! 

Buraya kadar herkes hemfikirdi. Mösyö Ruche'ün aynı içeriği aynı 
anlamda farklı sözlerle anlatması kibirli baş sallamalarla karşılanan bir etki 
yarattı sadece. 

“Zamanın etkisini silerseniz, gelinen noktaya nasıl gelindiğini 
anlayamazsınız, diye sürdürdü konuşmasını Mösyö Ruche. Bir kitap 
okuyorsunuz ve sonunu öğrenmek için bölümleri atlıyorsunuz. Nasıl oldu 
da şöyle ya da böyle gelişti olaylar, tarih budur işte. 


— Tarih aynı zamanda olabilecek olanlar değil midir? diye bir soru attı 
ortaya Löa muzipçe. 

— Tabii, tabii. Tarih aynı zamanda da budur. Gerçekleşmemiş olasılıklar, 
açılan ama girilmeyen yollar... 


On AaırTınNcı BöLÜM 


Eşitlik 


Robert Recorde tek tük eski eşyayla döşenmiş ve mumla aydınlatılmış 
çalışma odasında, elinde kalem, üzeri rakam ve harflerle doldurulmuş bir 
sayfaya eğilmişti. Düşünüyordu. Kararını verince, kalemini hokkaya 
daldırdı ve küçük bir yatay çizgi çekti. Hemen üstüne de, dikkatli bir 
şekilde, aynı uzunlukta ve tamı tamına paralel ikinci bir çizgi çekti. 

Kalemini bıraktı, kâğıdı aldı ve kollarına koydu. Gözlerini kısarak biraz 
önce çizdiği işareti inceledi uzun uzun. Tatmin olmuş bir halde kâğıdı 
yerine bıraktı. Bir şey yapmıştı. Matematiğin en ünlü işareti, eşit işareti 
olacak olan şey vardı önünde. Küçük bir boşlukla ayrılmış tıpatıp aynı iki 
paralel çizgi: 


1557 yılıydı ve bir süredir denklemlerin yazılımında aegualis, eşit 
sözcüğünün yerini tutacak bir işaret bulunması gerekliliğinden söz 
ediliyordu. Bu bildik ve de çok karmaşık kavram nasıl gösterilecekti? Bir 
süre sonra, bulduğu işaret matematik dünyasında dolaşıp dururken, 
Recorde'a, tercihinin nedenleri konusunda sorular sordular. Verdiği cevap 
şuydu: “iki paralel çizgiyi seçmiş olmamın nedeni bunların iki ikiz çizgi 
olmalarıdır ve hiçbir şey iki ikiz kadar benzerlik gösteremez.” 

Jonathan L&a'ya, L&a da Jonathan'a baktı. Aynadaki gibi değil. Bir ayna 
ancak bir imaj yansıtır... imajı olduğu nesnenin tıpatıp aynısı olarak donmuş 
bir imajdır bu. Oysa Liard kardeşlerden birinin ötekinde gördüğü tamı 
tamına bu değildi: Herkesin ortak biçimleri dediği şeyin ötesinde çok küçük 
ayrıntılar! Sevgililerinin burunlarındaki siyah noktalara kafayı takmış 
nişanlılar gibi hep peşlerindeydi bu ayrıntılar. Basılmış iki kitap gibi değildi 
benzerlikleri, aynı yazıcının elinden çıkmış iki nüshaya benziyordular. 

Kısacası neredeyse tıpatıp aynı olduklarını ve çift olmalarının iyi 
olacağını söylüyorlardı. 

Hiçbir şey iki ikiz kadar benzerlik gösteremez! Jonathan-ve-L.&a 
Recorde'un bu cümlesini okurken hiç istiflerini bozmadılar ama için için 
kaynıyorlardı her ikisi de. Ne anlar bu İngiliz ikizlikten? Üst üste iki çizgi. 
Kim üstte? Kim altta? O mu? Ben mi? O, ben? 


Recorde matematikçiydi ama aynı zamanda da hekimdi. Kraliyet 
ailesinin genç çifti VI. Edward'la Mary Tudor'un özel hekimliğine 
getirilecek kadar ünlenmişti. 

— Cardano'nun, yıldız falına bakmış olduğu bu Edward değil miydi? 
Uzun bir ömrü olması gereken ama on altı yaşında ölen? diye sordu L&a. 

— Sanıyorum. 

— Çevresi hiç boş kalmıyormuş zavallının! Ona yaşlı ölebileceğini 
söyleyebilen bir matematikçi hekim ve genç yaşta ölmesine engel olamayan 
başka bir matematikçi hekim. 

— Cardano'nun sözlerini hatırlıyor musun? Edward öldüğü zaman 
ölmekte haklıydı! Daha erken ya da daha geç ölseydi zamanında ölmüş 
olmazdı. Kısacası vaktinden önce vakit değildir, vaktinden sonra da vakit 
olmaz artık. Vakit vakittir! Eşitliğin savunulması değil mi bu... Ne fazla, ne 
eksik! Eşit! 

— Sahi artı ve eksi işaretleri ne zaman geldi? 

— Müzikten daha çabuk gelmediler! Recorde'u bitirmedik daha. Dinle! 
“Recorde, eşit işaretini bulduktan kısa süre sonra borç yüzünden hapse 
atıldı. Ve birkaç ay sonra da öldü orada.” 

— Olamaz! 

L&a şaşırarak, baktı ona, sonra da gülmekten patladı: 

— Eşit işaretini bulan adam hapishanede öldü çünkü kazandığından daha 
çok para harcamıştı! Kazandığı kadar değil, kazandığından çok. 

— Paralellerinden biri ötekinden uzundu! 

— Muhasebesi eşitsizdi! 

Matematikle mizah yapmaları daha erken bir dönemde söylenmiş 
olsaydı bunlara! 

Yatağın üstünde OK”nden alınmış birkaç kitap vardı: Matematik İşaret 
ve Sembollerinin Tarihi ve Cardano'nun yapıtları. Kafalarının hangi 
işaretlerle meşgul olduğunu Mösyö Ruche'e göstermeye iyice niyetli olan J- 
ve-L, Cardano'nun formülleriyle ilgilenmeye karar vermişlerdi. Yazıyla 
ifade edilmiş olan ve Mösyö Ruche'ün de altına notlar düştüğü bu formüller 
hiç okunmuyordu. “Daha güzel ve çekici” kılacaklardı bunları onun için. 

1557'den önce eşit işaretinin olmaması şaşırtmıştı onları. L&a ertesi gün 
derste, tekrar eşit işaretiyle ekleme denemesi yapmaya karar verdi. Ve iki 
sahte dahi ikiz çizgilere karşı tek kelime etmeye kalkışırlarsa, uzatırım 
onları, dedi içinden. C113 salonundaki güvenli ortam! 


— Eşit işaretinin nereden geldiğinin anlaşılması için dünyanın bir ucunda 
bir adamın ölmesi gerekiyor. Böyle şeyleri niçin okulda anlatmıyorlar bize? 

Bir çığlık attı, Phedre'in son perdesindeki Rachel'i andırıyordu. 

— Jonathan! Az daha aptal bir halde ölecektik! 

— Ölmek mi? (Kuşkuyla baktı ona.) Şeye niyetin yok herhalde... 
Ferrari'yi kız kardeşi zehirlemişti. 

— Ya da kız kardeşinin âşığı. 

— Âşığın var mı senin? diye sordu kuşkulu bir tavırla. 

— Biz bir trajedinin içinde uçuyorduk, sen şimdi bir bulvar komedisine 
gömülüyorsun! 

— Aşık sözcüğünü kullanan sensin. 

— Aşığın var mı? 

— Nofutur gibi, ancak avukatımın yanında konuşabilirim. Biz ikiziz, 
ama özel bir yaşamım VAR benim. Psikolog söyledi bunu: Herkesin bir 
özel yaşamı olması gerekir. 

— Ama herkesin aynı yaşamı olamayacağını söylemedi. 

— Delisin sen! Hiç korkma Jonathan Liard, sen Ludovico Ferrari 
değilsin. Hatırla: Temiz, pembe beyaz bir çocuk, tatlı bir sesi, neşeli bir 
yüzü ve sempatik küçük bir burnu var. Çok da zeki. Seninle hiç ilgisi yok. 

— Ama... Jonathan bir şeytanın duygu ve düşünceleri içindeymişcesine 
kızardı ve L&a'nın üstüne atıldı. 

Bereket versin aşağıda, top atılsa uyanmayacak Max'ın odası vardı. 

— Bu işaret hikâyesini biliyorsun sen, dedi Jonathan birden bire L&a'ya. 
Bir göl. Durgun suda bir çift kuğu (cygne)!9!. Erkek, egemen olarak önde. 
Dişi, peşinde. Erkek dönüyor ve küçük bir kuğu yapıyor ona. 

— Şahane, Jonathan. istediğin zaman, müthiş ince olabiliyorsun. Aslında 
o kadar da hantal biri değilsin sen. Fiziğin zarar veriyor sana, çok güçlüsün. 

Çiğ çiğ yiyebilirdi onu. Sonra L&a şakayla ekledi: 

— Aynıyız... tüm işaretlerimizle! 

— Matematik işaret ve sembollerinin tarihi, dedi Jonathan yapıtın adını 
hatırlayarak. 

Tekrar işaretlere dönerek, * ve -'nin, bir ticaret aritmetiği kitabında 
nasıl ortaya çıktığını anlattı ona. 1489 yılında Widmann adında birisi içinde 
mal bulunan sandıkları işaretlemek amacıyla kullandı bu işaretleri. 


Sandıklara /agels deniyordu. Dolu bir sandık 200 kg ağırlığında 
olmalıydı. Tam ağırlık bulunamadığında kapakta belirtilmesi gerekiyordu 
bunun. Eğer bir sandık 200 kg'dan biraz eksik çıkmışsa, örneğin 10 kilo 
eksik çıkmışsa uzun bir yatay çizgi çekiliyor ve “200 kg - 10 kg” 
yazılıyordu. Tersi olursa, diyelim sandıkta 10 kiloluk bir fazlalık çıkmışsa 
fazlalığı göstermek için yatay bir çizgi, üstüne bir de küçük bir çizgi 
çiziliyordu: “200 kg * 10kg”. İşaretler tahta sandıklardan hesap için 
kullanılan kâğıtlara ve de ticaretten cebire geçti. 

Yatağa uzanıp gözlerini kapatmış olan L&a dinliyordu. Jonathan 
bitirince L&a eksinin çizgili bir eksiden başka bir şey olmayan artıdan önce 
geldiğini söylemeden edemedi. 

— Eksi olabilen artı olabilir, dedi filozof Jonathan, L6a'ya, Mısırlıların 
toplama ve çıkarma için kullandıkları hiyeroglif reprodüksiyonlarını 
göstererek. 

Bakıştılar: Mösyö Ruche'ün çok hoşuna gidecekti mutlaka! 

Jonathan işaret listesine devam etti. 1631'de İngiliz William 
Oughtred'ın bulduğu “x” işareti. Ondan kısa bir süre önce, başka bir İngiliz, 
Thomas Harriot tarafından bulunan daha küçük ve daha büyük anlamına 
gelen yatık wleri, “*” ve “””, 1525'de Alman Rudolff'un bulduğu kare 
kökün Wsi. Küpkök için üç tane VVV, dördüncü kuvvetin kökü için dört tane 
VW 

— Ya sonsuz için? 

— Sonsuz kök mü? 

— Hayır, sonsuzluk işareti. 

Jonathan kitabı karıştırdı, cevabı buldu: Bir İngiliz daha, John Wallis, 
yatık “sekiz”le “oo” gösterilen sonsuz işaretini bulan odur. O da bir hekim. 
Üçüncü bu! 

Jonathan üslere geçti ve ilgisiz bir tavır içindeki L&a'ya, Fransız Nicolas 
Chuguet'nin, XV. yüzyıldan beri, en eski Fransızca cebir kitabı olan 
Triparty en la science des nombres'da (Sayılar Bilimi Üstüne Üç Bölümlü 
Kitap) uygulamaya koyduğu biçimiyle göstermeye çalıştı bunları. 

— Ghuguet'nin ne iş yaptığını biliyor musun? 

— Hekim! 

— Dördüncü hekim! Matematikçilerin şair olduğu söylenir. Tabiptir 
onlar, evet! Normal, ekleme, kırık sayılar... Evet Chuguet'nin... “2 x 4'üncü 
kuvvet”i göstermek için yaptığı iş sadece “kuvvet”i kaldırmak ve yerine 4 ; 


2“ü koymak olmuştur. Ve sayı paydada olduğunda onu paya çıkarmış ve 
üssün önüne de bir “-” işareti koymuştur. Cin gibi adam. 

Öteki matematik öğrencileri en küçük negatif sayıyı kabul etmeden 
önce yıllarını vermişlerdir. Negatif üsler: 
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“Ve 10”dan eksi 4 çıkarılınca 14 kalıyor. Ve eksi 4 denince bu şu anlama 
geliyor: Bu kişinin hiçbir şeyi olmadığı gibi 4 de borcu vardır. 0 denince de 
hiç...” Negatif bir sayı, hiçbir şeyi olmamak ve üstelik de borçlu olmaktır. 

Lg&a, Chuguet'nin metnini yarıda kesti: 

— Ben de bir hikâye anlatacağım. Öğle vakti. Bir örümcek, ağının içinde 
yemek için hazırlık yapıyor. Üç sinek giriyor içeri. Örümcek düşünceli bir 
şekilde bakarak şöyle diyor: “Eksi bir sinek”, yalnızca ikisini yiyebilmem 
için bu üç sineğe eklemem gereken budur: “Eksi bir sinek”! 

— Negatif sayılar ekleme olanağı sağlar ve eninde sonunda eksi kalır 
elinizde, diye özetledi Jonathan örümcek gibi filozof tavrıyla. Elinde “eksi 
3” varsa, bu demektir ki hiçbir şeyin yoktur ve üstelik de 3 borçlusundur 
bana! 

— Zavallı Recorde'un başına gelen de budur. Negatif sayılar doğrudan 
doğruya hapishaneye götürür! Sıfır hiçse, negatif, “hiçten de az”dır. 

— Çok ileriymiş Nicolas Chuguet! Ama Sayılar Bilimi Üstüne Üç 
Bölümlük Kitap adlı yapıtını yayımlamamış. Kendi döneminde kimse 
okumamış. Anında hiçbir etkisi olmamış kitabın. 

— İlerledikçe görüyoruz ki Grosrouvre, araştırmalarını yayımlamamış ilk 
insan değil, bunu kabul etmeliyiz, dedi L6a, düşünceliydi. Ya harfler? 

— Ha evet! biraz ihmal ettik! Şimdi ondan söz etmiyorduk. 

— Hay Allah, şu ikizin yaptığına bak! Formüller arasında harflerden söz 
ediyorum! 

— Başka bir bölüm o. 

Jonathan yeniden kitabı karıştırdı. Ve birkaç dakika sonra: 

“Bu bölümde kahraman François Viste adlı biri galiba, dedi, “harflerin 
adamı” diyorlar kendisine! Ondan önce şurada burada bazı nicelikler 
harflerle gösteriliyordu. Ama yalnızca bilinmeyen nicelikler. Vi&te her tarafı 
harflerle doldurdu, hem bilinen hem de bilinmeyen nicelikleri göstermek 
için. Yalnızca büyük harf kullandı: Bilinmeyenler için A, O, I ünlüleri... 


bilinenler için B, C, D ünsüzleri. Ve şimdi de tarihsel bağlam: Fransa o 
dönemde din savaşlarını yaşıyordu, Guise dükünün, IV. Henri'nin 
öldürülmesi, Saint-Barth&lemy katliamı vb. Bir gün kralın adamları 
İspanyolların, Katoliklere gönderdikleri şifreli mektupları ele geçirdiler. 
Şifreleri çözmek mümkün değildi. Yaklaşık 500 farklı karakterde yazılmıştı 
bunlar! IV. Henri Vi&te'e verdi bunları. 

Başka mektuplar da ele geçirildi. İspanyollar şifreyi birçok kez 
değiştirdiler. Ama Viet&, kendisine şifre değişikliklerini “izleme” olanağı 
veren en az bir yöntemi devreye sokmuştu. Madrid'li yöneticiler, hiç 
kimsenin büyüye baş vurmadan mesajlarını çözemeyeceğine inanarak 
Viet&'i Engizisyon'a ihbar ettiler. Az daha Roma'da bir büyücü gibi 
Engizisyon'a hesap vermek zorunda kalacaktı. Aynı Engizisyon'un 
Cardano'yu hapsettiği dönemle çakışmıştı bu dönem tesadüfen. Kiliseye 
düşman olanlardan söz edilir hep ama o dönemde daha çok papazlar 
matematikçilere düşmanmış! 

Birkaç on yıl atlıyoruz ve Descartes'a geliyoruz, dedi Jonathan. O, 
büyük harflerin yerine küçük harfleri getirdi ve alfabenin ilk harflerinin, a, 
b, c...'nin bilinen nicelikleri, ve son harflerinin z, y, x...'in bilinmeyenleri 
göstermesine karar verdi. Üslerin bugünkü yazılış biçimini de o getirmiştir. 

Denklemlerin yazılış biçimi. Her şey denklemin sol tarafına geçirildi. 
Sonuç. Sağ tarafta sıfırdan başka bir şey kalmadı. Eşittir sıfır ifadesinin 
nedeni budur işte. Hey dinliyor musun beni! Boşuna çene çalmıyorum 
burada ben bıldırcınım. 

— İşte bunun için her şey eşittir sıfır, diye yineledi gözlerini açık 
tutmakta zorlanan L&a robot gibi. Bana da bıldırcınım, deme! Yoksa ben de 
sana Grosrouvre'un o beş para etmez metresi gibi, şekerim, derim. 

— Ve axkare artı bx artı c eşittir sıfır! elde edilir, dedi Jonathan, sona 
ulaşhgi için gururlanarak. 

— Nihayet, tanıyabiliyorum yavrularımı, gibi bir şey söyledi L&a derin 
bir iç geçirerek. 

Yolun sonu! 

— Şimdi ineklemek lazım, diye homurdandı Jonathan, Cardano'nun 
kitabını kaparak. 

L&a yoktu arlık. Bir melek gibi uyuyordu. Jonathan bir gece forsası gibi 
çalışmaya koyuldu ve Cardano'nun “Tartaglia'dan almış olduğu” sayısız 
formülü lise öğrencilerinin anlayabileceği bir dile çevirdi. İşini bitirdiğinde, 


kâğıtları katlayıp bir kenara koydu, ışığı söndürdü, yatağının üst tarafındaki 
panoramik çift camı açtı, üstündeki kar tabakasını sildi, gökyüzüne baktı ve 
tekrar kapattı camı. Birdenbire karanlık bastı tavan arasını. 

Ertesi sabah okula giderken, garaj-odanın kapısının altından bir kâğıt 
attı. 


İGKA, Tokyo'dan postalanmış mektubu açtı. Dostu fotoğrafa iliştirilmiş 
tanıtma yazısının çevirisini göndermişti: 


Yaşlı bir Fransız bilgini, Yunanlı matematikçi Thales'in, eski gölgeler 
yönteminden yararlanarak, mimar leoh Ming Pei tarafından yapılan 
Louvre'daki cam piramidin yüksekliğini ölçüyor. 


— Ne yapacakmışım ben bu yazıyı! Thales, kimmiş bu adam? 

Gene de Louvre'a gitti ve bekçilerin ve rehberlerin ellerine para 
sıkıştırmasına rağmen fotoğrafın ortasında yer alan yaşlı bilginle ilgili 
hiçbir bilgi elde edemedi. Thales”le ilgili olarak da. 

İGKA Tokyo gazetesindeki fotoğrafın on kadar fotokopisini çıkardı. 
Adamlarından birini, çocuğun, oraya dönme ihtimaline karşı Megisserie 
rıhtımı civarında bir yerlere yerleştirdi. 

Bir buçuk saat sonra bir fikir gelmişti aklına. Çocuklar okula gidiyorlar. 
Bu çocuğun da okula gitmemesi için bir neden yoktu. Fransa'da okula 
gitmek zorunludur. Kalküta ya da Rio'da, hatta Napoli'de olsaydık, o kadar 
emin olmayabilirdik. Kaç yaşındadır acaba? Çocuklardan da hiç anlamazdı. 

Giulietta on bir-on iki yaşlarında olduğunu söyledi. On birden çok on iki 
yaşına yakındı, dolayısıyla ilkokul değil, ortaokul öğrencisi olabilirdi. 
Rektörlüğe telefon etti. “Kaç ortaokul dediniz? Tanrım! On tane okulun 
beşinci ve altıncı sınıflarındaki öğrencilerin sayısıyla çarpılınca!” İGKA 
bunalmıştı, çıkış saatlerinde Paris'teki bütün orta dereceli okulların önünde 
bekleyemezdi. Giulietta her zamanki şefkatli tavrıyla şöyle dedi ona: 

— Banliyöde bir okulda olmadığını söyleyen var mı? Banliyöden bir 
sürü çocuk geliyor bitpazarına! 

— Evet kim söyleyebilirdi böyle bir şey? On milyon nüfuslu bir kentte 
on iki yaşında bir çocuğu bulmak! İmkansızdı bu! Üstelik çocukların hepsi 
birbirlerine benzer. 

Giulietta aynı kanıda değildi. 


— Bu tuhaftı diyorum sana. Bir şeyi vardı, ne bileyim ben, sıradan 
olmayan bir şeyi vardı. Onunla konuştuğunuzda, başka türlü bakıyordu; 
öyle bir bakışı vardı ki, öyle bir dikkatle bakıyordu ki, insanı... 

— Seni güzel buluyordu belki, dedi İGKA. Seni güzel bulan yalnız o 
değil tabii ki, diye de ekledi baştan çıkarmaya çalışan bir gülümsemeyle. 

Giulietta, canını sıkmaya başladığını anlatmak isteyen kaba bir işaret 
yaptı ona eliyle. Sonra sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi devam etti: 

— Çok tuhaf bir etki yaptı üstümde bu çocuk. 

— Sübyancılığa başlamayacaksın her halde! 

— Sen ne salak herifsin be! 

Döndü ve sert adımlarla uzaklaştı. Gerçekten çok sinirlenmişti. 

— Bu çocuk sahiden güzel. Küçükken bir arkadaşım vardı, sevmeye 
hakkım olmadı onu, onu hatırlatıyor bana. Annem şöyle demişti: “Onu bir 
daha görürsen, gözlerini oyarım senin.” 

— Bir daha görmedin mi peki? 

— İtiraf etmek gerekir ki, gözlerim ondan daha önemliydi. 


İGKA başaramamıştı. Giulietta'nın gönlünü fethedebilmesi için 
kendisine hayran olması gerekiyordu. Kim olduğunu gösterecekti! Başka 
bir fikir bulmaya çalıştı. Buldu da. Tek bir cümlede yatıyordu bu düşünce: 
fotoğrafa karşı fotoğraf. 

Çocuğun fotoğrafı vardı elinde ve çocuk bir ortaokulda öğrenciydi. 
Okullarda her yıl ne yaparlar? Sınıfın fotoğrafını çekerler. Çocuğu okul 
fotoğraflarından bulacaktı! Kafasını okşayarak “Bunun içinde bir şeyler var, 
Luigi,” dedi. 

Listesini ele geçirmeyi başardığı okul fotoğrafçılarını dolaştı. Hepsi 
çekingen davranıyorlardı. Bunun bir meslek sırrı olduğunu iddia ederek geri 
çeviriyorlardı isteğini. Üstelik bunlar küçük çocuklardı. Ama İGKA onların 
çekingenliklerini anında yok eden güzel bir senaryo hazırlamıştı. 
Hayvanlarla ilgili haberler veren büyük bir Japon yayın organının 
muhabiriydi. Sözlerini kanıtlamak için de parmağıyla çocuğun omzundaki 
papağanı gösteriyordu bir yandan. Omzunda papağan bulunan çocuk 
fotoğrafı okuyucular tarafından ödüle layık görülmüştü. Bu ödülü vermek 
için arıyordu çocuğu. Bu arada vereceği paranın miktarının da epey önemli 
olduğunu söyledi. 


“Tabii, bu işe el atılmasını sağlayacak... yani onun bulunmasını 
sağlayacak olan kişiyi de önemli bir ödül bekliyordu”. Beklemenin anlamı 
yoktu. 

Aslında üçüncü bir iz daha bulmuştu: Bitpazarı. Birdenbire sarardı. Ya 
çocuk papağanı bu çetelerden birine teslim ettiyse? Allah belasını versin. 
Felaket olurdu böyle bir şey. Patron çok kızardı buna. Ve İGKA onun 
öfkesinden çok korkardı. Korkunç olurdu böyle durumlarda. Böyle bir 
durumda yapabilecek hiçbir şeyi olmazdı. Kendisini öyle çaresiz hissederdi 
ki masanın altına saklanırdı. Küçükken, babası üstüne geldiğinde, korkunca 
yaptığı gibi. İnançlı bir insan değildi ama acele bir dua gönderdi Meryem 
Ana'ya. “Yardım edin de şu pislik papağanı bulayım.” Emindi bundan, 
bulacaktı papağanı. Patron kendisini kutlayacaktı ve İGUA kıskançlıktan 
çatlayacaktı ve Giulietta da çökecekti. Keyfinden kıpkırmızı kesildi. 


Mösyö Ruche, Jonathan'ın garaj-odanın kapısının altından attığı kâğıdı, 


sabahleyin biraz geç saatlerde buldu. Şaşkın bir halde şunu okudu: 
Mısırlılar matematik işlemlerinin işaretlerini şöyle gösterirlerdi: 


A NE 


Toplama Çıkarma 
Yazıyla aynı yönde Ters yönde yürüyen 
yürüyen ayak iki ayak 


Kendi ayakları ne aynı yönde, ne de ters yönde yürüdüğünden, Mösyö 
Ruche onları kalın ve sıcak kürklere sarmaya karar verdi. Ayakkabı dolu 
köşedeki küçük dolaptan kuzu kürklü çizmeleri seçti. Dolabın üstündeki 
Platon'un sözlerini bir kez daha okudu: “Bilimin ne olduğunu bilmezseniz, 
ayakkabı bilimini de bilemezsiniz”; kendisi söz konusu olunca, bu lafı ters 
çevirmenin daha uygun olacağını düşündü: “Ayakkabı biliminin ne 
olduğunu bilmezseniz, bilimin ne olduğunu da bilemezsiniz.” 

J-ve-L'nin mesajının devamı daha basitti: “İşte, dediğiniz gibi, müzikten 
daha hızlı gidildiğinde, Cardano'nun bir süre sonra elde edeceği formülün 
başı.” 


Mösyö Ruche baktı. Hı... Çalışmaları sırasında kendisini son derece 
bunaltmış olan formüllerin aynısı. Grosrouvre'u, kabasaba anlaşılmaz bir 
dil kullanan biri gibi görmesine yol açan formüller. 


V (9/24 V (9/2) 400/314 VA a2 — V (12 49/39) 


Zorluyorlardı onu! Mösyö Ruche derenin ortasında duramayacağını 
hissetti. Üçüncü dereceden denklemin tam çözümünün ne olduğunu hâlâ 
bilmiyordu. Kök sayılarla çözülebilir miydi bunlar? Evet ya da hayır! 

Neydi bu formül? Bir düğüm yatıyordu bu formülün içinde. Modern bir 
kisve içinde gösterilsin ya da gösterilmesin, her şeyi çözmüyordu! Mösyö 
Ruche bunu anlayabilmek için uzun zaman harcadı. Formül kimi zaman 
hızla çoğalan bir görünüm içinde beklendiğinden daha fazla çözüm 
üretiyordu, kimi zaman da kısırdı ve uygulamaya konulması olanaksız bir 
görünüm veriyordu. 

Bir gün Tartaglia*yla yazışanlardan biri, ona, üçüncü dereceden bir 
denklemin iki, belki de daha fazla çözümü olabileceğine inanmakta güçlük 
çektiğini söylemiş. Tartaglia da kendisine şu cevabı vermiş: “Kuşkusuz 
inanmak güç buna ve eğer, deneyle kanıtlanmamış olsa, ben de neredeyse 
inanmayacaktım.” 

Dolayısıyla üçüncü dereceden bir denklemin birden fazla çözümü 
olabilirdi! Kaç tane? İki mi, üç mü, daha fazla mı? Aslında bir kez daha 
görülüyordu ki her şey negatif nicelikler çevresinde dönüyordu. 

XX. yüzyıl sonu parking çocukları için negatif sayılar sorun çıkarmıyor. 
Asansör düğmesinin üstündeki “- 2”nin ne anlama geldiği çok basitti: 
Arabanın park edildiği bodrumun ikinci katı. 

Negatif niceliklerle ilişkilerinde bu kadar modern olmayan Cardano, 
öncüllerinin bunları çözüm olarak kabul etmesine o kadar çok tepki 
göstermedi. Ona göre ve onun deyimiyle “daha az saf” köklerdi ama gene 
de köktü bunlar. 

Jonathan'ın, geçirdiği uykusuz geceden sonra verdiği formüldeki bir 
parça problemi koyuyordu ortaya: 


v ((9/2) 4#(p/3)) 


Kötü bir rastlantıyla kökteki nicelik: ((4/2)? * (p/3)'| negatif olsaydı, 
formül uygulanamazdı! Çünkü negatif bir niceliğin karekökü çıkarılamaz. 


Mösyö Ruche nedenini anımsamaya çalıştı. Sonunda mantığını buldu. 
Kabul etmek gerekir ki, matematiği kurcaladıkça, jimnastik yapmış 
oluyordu ve bundan memnun olmadığı da söylenemezdi. 

1. Bir sayının karesi her zaman pozitiftir. Sayı pozitif olsun negatif 
olsun. İşaretler kuralı gerekli kılar bunu: Artı artı ve eksi eksi artı verir. 

2. a sayısının kare kökü nedir: a : Va? Karesi alındığında a'ya eşit olan 
bir sayıdır: a : (Va)? a. Ya a negatif olsaydı? Negatif bir kare olurdu! 
İmkânsız, önceki sonuçla çelişki demektir bu. 


Negatif bir niceliğin karekökü yoktur! 


Sonuç olarak ((4/2)” * (p/3)9J negatif olduğunda, formül uygulanamaz 
ve dolayısıyla kök yoktur! Oysa Cardano, belki de Tartaglia'nın 
çevirisinden Archimedes'in Küre ve Silindir adlı yapıtını okurken, 
Siraküzalının, bu durumda üç kök bulunduğunu gösterdiğini keşfetti. 

Cardano durumu saptadı. 1. Formülüm doğrudur. 2. Belli bir durumda 
uygulanamaz ve bu durum onu Archimedes'in bulduğu sonuçlarla çelişkiye 
sokar. 3. Bu çelişkinin tek sorumlusu negatif bir karekök almanın 
olanaksızlığıdır. 

Cardano”ya göre çözüm bulunmuştu bile. İsa'nın yıldız falına bakacak 
kadar cesur biri negatif bir sayının karekökünün çıkarılması gibi bir sorun 
önünde de mi gerileyecekti? 

Cardano bu cesareti gösterdi. Okuyucularını uyardı: “Size yapacağı 
zihinsel işkenceleri unutun ve bu nicelikleri denklemlerinize koyun.” “V-1” 
gibi şeyleri koydu denklemine. Ve iş yürüdü! 

vV2'nin kaderini belirlemek için çılgınca bir zaman harcanmıştı. Bu 
“V-19in içinden nasıl çıkılacaktı şimdi? 

Yunanlılar irrasyonel büyüklüklerin varlığını kabul etmişlerdi çünkü 
bunlar kendi kendilerini kabul ettirmişlerdi. Ama onlara sayı niteliği 
vermeye razı gelmemişlerdi. Daha cömert olan Araplarsa sayısal bir değer 
vermişlerdi bunlara. Ötekiler gibi sayı olan (neredeyse) irrasyoneller 
cebirsel denklemlerin çözümleri olarak ortaya çıkabilirlerdi. Ama gerçek bir 
tanımları olduğu da söylenemezdi bunların. Bütün bunlar XVI. yüzyılın 
sonunda olup bitiyordu. 

V-1 için de benzer bir yol açıldı. 


Nöbeti ilk devralan Raffaelle Bombelli oldu. Bu omni”lerden (ne olduğu 
bilinmeyen matematik kavramlar) yararlanma konusunda Cardano gibi o da 
hiç duraksama göstermedi. Negatif büyüklüklerin kökleriyle işlem yapmaya 
karar verdi ve “normal” sayılar için kullanılan kuralların aynısını bunlara 
uyguladı. Bütün bu yenilikleri anlattığı Cebir adlı yapıtı Tartaglia ve 
Cardano'nun yapıtlarını gölgede bıraktı. Zavallı Bombelli şöhretinden uzun 
süre yararlanamadı; 1572'de yapıtı yayınlandığında öldü! 

Mösyö Ruche bu arada Bombelli'nin, açının üçe bölünmesi 
probleminin, üçüncü dereceden bir denklemin çözümüyle aynı olduğunu 
gösterdiğini fark etti. Yeni bir şeydi bu ama problemin cetvel ve pergel 
yardımıyla çözümünü içermiyordu. Oysa çok önemliydi bu bilgi: Problem, 
o döneme kadar, içinde hapsolduğu katıksız geometrik alanı terkedip cebir 
alanına giriyordu! 

Bir şey daha. Bombelli Jonathan-ve-L&a'nın, listelerine almayı unuttuğu 
çok önemli bir imleme de kullanmıştı: Parantezler; ihmal edilmiş önemli 
matematik imleri. 

Parantezler çifttir. Solda, açan parantez, sağda kapatan parantez. Çok 
önemli bir işlevi vardır bunların: Matematik ifadelerin anlam belirsizliği 
olmadan yazımını sağlarlar. Mösyö Ruche peş peşe iki bölme işlemiyle 
denedi bunu: 2 bölü 3 bölü 5, kaç eder? 

“2/3/5” gibi yazıldığında hiçbir şey yapmaz. 2 / 3'ü bölen 5'midir 
yoksa 2'yi bölen 3 / 5'midir? Nasıl bileceksiniz? Parantezsiz, çöpe atılsa 
daha iyi olur bunlar! Buna karşılık, parantez konduğunda, tercih yapma 
olanağı oluyor. 

Ya şöyle yazıyorsunuz: “(2/3)/5” ve sonuç 0,13333333333 ... oluyor... 

Ya da şöyle yazıyorsunuz: “2/(3/5)” ve sonuç 3,3333333333 oluyor... 
Kesinlikle aynı şey değil tabii! 

Cardano'nun, Tartaglia'nın, üçlüklerinden biriyle ilgili yanlışlarından 
biri buydu! Al terzo cubo delle cose netto. Cardano “üç bölü birin küpü”nü, 
“küpün üç bölü biri” diye anlamıştı! Parantez olunca hata yapma olasılığı 
olmaz. Tartaglia (p / 3)” yazmış olsaydı, Cardano (p9) / 3 gibi okumazdı 
onu. 

Mösyö Ruche küçük bir anıtın inşası için bir yardım kampanyası 
başlatmak gerektiğini düşündü. Şöyle bir ithaf yer almalıydı bu anıtta: 


Matematik ifadeler parantezlere 
minnet ve şükranlarını sunar. 


Raffaelle Bombelli bir başka matematik çift daha bulmuştu. Ondan önce 
* 1,-1, piü ve meno vardı. Bombelli bunlara başka şeyler ekledi: piu di 
meno: *v-1 ve meno di meno: -V-1. Bundan böyle cebir dört baş oyuncuyla 
oynanacak olan bir kare partisinin kapalı alanı olacaktır. Bu genişletilmiş 
hesabın kurallarını koyduktan sonra dağılımını kolaylaştırmak için bir 
tekerleme yazdı: 


Piü di meno via piu di meno fa meno 
Piu di meno via meno di meno fa piü 
Meno di meno via pil di meno fa piü 
Meno di meno via meno di meno fa meno. 


Bu tekerleme de aşağıdaki formülleri vermiştir: 


ii eğ me 
V—ı xi )41 
<Y—ı)xy—1 241 

CV -1)xE 0 )2-1 


Artuk bu yeni şeylerle hesap yapılacaktı! Ve bunlar öylesine sanal 
gözüküyordu ki herkes bir tanım vermekten çekiniyordu. Katıksız hesap 
araçlarıydı bunlar, basit aracılar gibi kullanılmışlardı ve hesabın sonunda 
toplanmış, geçişlerinden iz bırakmadan kaybolmuşlardı. Küçük bir numara! 
Aynı yerde, birkaç yıl önce bulunmuş, perspektif sanatındaki gibi. Bitmiş, 
son halini almış tabloda görülmeyen ve bir perspektif oluşturmaya yarayan 
çizgiler özenle silinmişti. 

Bu şeylere sayı denebilir miydi? Eğer sayı denirse ancak olanaksız 
sayılar denebilirdi. Daha sonra Descartes statülerinde bir iyileştirme yaptı 
bunların. Descartes bunların hangi gerçeklik düzeninde yer aldıklarını 
göstermek için onları belirli yerlere yerleştiriyordu, hepsini sanal sayılar 
diye adlandırdı! Bir süre sonra gerçeklikleri kabul edilince, Alman 
matematikçi Gauss bunları gerçek... karmaşık sayılar olarak gördü. 

Buna karşılık, o zamana kadar kullanılan pozitif ya da negatif, rasyonel 
ya da irrasyonel sayılara gerçek sayılar dendi. 


Bu bela vV- V'in yerini bugünkü durumuyla bildiğimiz sembolün alması 
için 1777 yılını, Leonhard Euler'i beklememiz gerekti. 


Euler V-1 iyi (sanal i) getirdi! 


Mösyö Ruche anlamıştı. Bu Fuler, Grosrouvre'un listesinde yer alan 
matematikçilerden biri değil miydi? Doğruladı. Euler, Tartaglia'yı izleyen 
Fermat'nın hemen arkasından geliyordu. Bilginin kıyılarındaydı. 

Mösyö Ruche bu matematik varlıklarının kat ettiği güzergahı uzun uzun 
düşündü. Olanaksızlardan sanallara, sanallardan karmaşıklara. Kaç fikir, 
kaç siyasal sistem, kuram, yöntem “gerçeklik” haline gelmek için bu yolu 
izlemiştir! Ve kimi zaman ne kadar ilkel bir gerçekliktir bu! 

Yeni sayılar nasıl işliyordu? Niteliklerini hak etmek istiyorduysalar, 
ötekilerden daha karmaşık olmak zorundaydılar... Karmaşık bir sayı 
oluşturmak için, iki gerçek sayı gerekmiştir. Örneğin: (2,3) çiftiyle 2 * 3i 
karmaşık sayısı oluşturulmuştur. 

(2,0) çiftiyle. karmaşık 2*0i yani basit 2 sayısı elde edilmiştir! Bu 
demekti ki gerçek bir sayı özel karmaşık bir sayıydı. Çember kapanmıştı. 
Kat edilen güzergah gerçek sayıları daha geniş bir bütünlük içine 
yerleştirmekten ibaret olmuştu. Olanaksızı olanaklı yapmak amacıyla, o 
zamana kadar içinde hareket edilen evren genişletilmişti. 

Mösyö Ruche'ün kafasını kurcalayan bir şey vardı. Sonuç olarak negatif 
bir sayının karekökü çıkarılabilir miydi, çıkarılamaz mıydı? Yanıt açıktı. Ve 
de çift. 

Hayır! Gerçek sayılar bütünü içinde negatif bir sayının kare kökü 
alınamazdı. Olanaksız olan, olanaksız olduğu yerde olanaksız kalıyordu! 

Evet! Karmaşık sayılar bütünü içinde negatif bir sayının kare kökü 
alınabilirdi. 

Sonuç olarak neydi i? 

Matematikçilere göre “negatif bir birimin sanal bir kökü!” Gerçek 
sayılar bütünü içinde yer almadığından, matematik evrenine girişi bu bütün 
içinde hiçbir çelişki yaratmadı. 

Mösyö Ruche gezisine başlayalı beri, birçok kez matematiksel olduğu 
kadar felsefi sorularla da karşı karşıya geldiğini fark etti: Varlık ve 
olanaksızlık sorusu. 

Özetlemek durumunda kalsaydı şöyle derdi: Tarihin belli anlarında 
çözemedikleri bir problemle karşı karşıya kalan bazı matematikçiler yanlış 


işler yapmaya sürükleniyorlar. Çalışma odalarının gizliliği içinde 
gerçekleştiriyorlar bu işleri. Daha ileri gitmek istediklerinde, o zamana 
kadar çalıştıkları ortamı terk etmek zorunda kalacaklarını biliyorlar. Alis 
gibi aynanın öteki tarafına geçiyorlar. Orada terk ettikleri dünyada geçerli 
olan yasaların erişemeyeceği bir yerde, durumu kurtarmalarını sağlayacak 
karmaşık ama etkili işler yapıyorlar. Sonra tekrar aynanın beri tarafına 
geçerek cesaretleriyle güçlenmiş ve yeni hünerleriyle zenginleşmiş olarak, 
kendileri ya da ardılları, aynanın öbür tarafında doğmuş bu yeni şeyleri 
benimseyebilmek amacıyla matematik evrenini büyütmeye çalışıyorlar. 
Negatif sayılarda, irrasyonellerde, sanallarda vb. her zaman aynanın öbür 
tarafına geçilebilir, yeter ki harikalarla dolu olarak dönülsün oradan! 

Ama katıksız yazı yoktur ve bu şiir ve edebiyatta olduğu kadar 
matematikte de geçerlidir. “Olanaksız” diye yazmak, onu meşrulaştırma 
girişimlerine izin vererek, onun var olup olmadığı sorusunu sormaktır. Bu iş 
matematikte, o zaman anlamsız olan bu yazının iyi TANIMLANMIŞ bir 
nesneyi temsil ettiği bir kuram geliştirerek yapılır. Yeni şeyler her zaman 
tanımlanabilir. Bir şartla: Yaşamlarının ortak yaşama dahil olması 
koşuluyla. Yeni şeylerin gelişi daha önce orada bulunanların varlıklarını 
tehlikeye düşürmemeli, varılmış sonuçları da yadsımamalıdır. 

Matematikte, devrimler, meşruiyetlerini ve gerçekliklerini her zaman 
koruyacak olan eski dünyaları yıkarak gerçekleşmezler. Yeni evrenler 
kurarak gerçekleşirler ve bunlar kendilerinden öncekileri ya içlerine alırlar 
ya da yanlarına yerleşirler. Yeni şeyler eskileri asla ortadan kaldırmazlar. 
Dedeler ve torunların birlikteliği en güzel örnektir buna. 


Mösyö Ruche sanallar konusunda öğrendiklerini Jonathan-ve-L6a'ya 
anlattı, anında tepki gösterdiler. 

Jonathan: 

— Bize, cetvel ve pergelle ilgili olarak anlattıklarınızın tam tersi bu, bir 
yasakla işe başlıyorduk hani: 

“Cetvel ve pergel kullanmadan kesinlikle çizemezsin!” 

Lea: 

— Oysa sanallar konusunda problemi çözmek için kullanılan araçlarda o 
kadar cimrilik edilmiyor. “Amaç aracı meşru kılıyor!” Gidilecek yere 
varıldıktan sonra, araç, önemsiz! Sonuca varmayı sağlayan her şeyin üstüne 
hemen bir örtü çekiliyor ve... sözlerini bitirmedi. Sesi yumuşadı tekrar: 


— Sonuç, umurunda bile değil onun. Doğumunun koşullarının izini 
taşımıyor O. 

Sonunda neşelendi: 

— Önemli olan yürümesi! 

Mösyö Ruche sandalyesini gürültülü bir şekilde salladı: 

— Ya yürümezse, ha? 

L&a ona sevgiyle baktı: 

— Yürümezse mi Mösyö Ruche? Uçulur! 

Nofutur kanat çırptı, yükseldi ve L&a'nın omzuna kondu. Max dışında 
hiç kimseye yapmamıştı bunu. L&a sıkıntı içindeydi. 


Ertesi gün, Jonathan-ve-L&a işe el attılar. Mösyö Ruche bu konuda bir 
toplantı düzenlemeyi gerekli görmeyince, onlar düzenlediler. Mösyö Ruche, 
Max ve Perrette'den sonra Albert ve Habibi'yi de çağırdılar. Nofutur'a 
gelince o zaten işin içindeydi. 

Tüneğinin en üst basamağına iyice yapışmıştı, son derece yavaş bir 
hareketle çok fiyakalı bir taklayla başladı işe. Baş aşağı durumdayken: 

— Sanalların dramı! diye bağırdı. 

Vites değiştirerek, hızlandırılmış bir hareketle bir çırpıda tamamladı 
taklasını ve bir | harfi gibi dimdik durdu çıtanın üstünde. Boynunu uzatarak 
uzun ve sert kanat tüylerinin lal renkli ucunu oynatarak konuştu: 

—i tablolu oyun! 

Jonathan-ve-L&a, Volga kayıkçılarının müziği eşliğinde “Heliu HAN, 
heliu HAN” diye tekdüze bir sesle bağırarak, yiyecek ambarlarının dibinde 
kürek çeken kürek mahkümlarının sefil koşullarını müzikle taklit eder gibi 
yürüyorlardı. Koro susunca, içlerinde Acem ruhu hissettiler ve Hayyam'ın 
yeteneklerine sahip olduklarını sandılar, Rubaiyat'taki gibi şiirler okumaya 
cesaret ettiler. 


Sanal emekçiler 
sınırların ötesinden getirildiler, 
gelişigüzel çalıştırıldılar statü dışı statülerine yerleştirildiler, 


Zaman geçti 
durum değişti 


çıktı artık geçici olmaktan sanallar 
ve artık geçici değil işleri. 


Bu kalıcı varlıklar 

durumu dayanılmaz kıldılar 
sorular çıktı ortaya 

ve meseleleri masaya yatırıldılar! 


İşte değersiz birtakım varlıklar, 
hepsi çok tembel. 

Onları hiçliklerine kavuşturacak 
gökyüzüne gönderecek 

bir uçak kiralamak için geç artık! 
tek bir çözüm kalmıştı geriye 
düzenlemeydi bu ancak! 


Son sözü Nofutur söyledi. Birçok kez denedi. Belki Kekeme'ye, 
Tartaglia'ya, saygı anlamında sesi çıkarmak istedi. Ama onun i'si “e” 
gibi çıkıyordu. Hayyam'ın dörtlüklerinden, Tartaglia'nın üçlüklerinden ve 
Bombelli”nin tekerlemelerinden sonra şimdi de J-ve-1 Liard'ın şiirleri! Les 
Mille et Une Feuilles son çığlık şiir salonu olma yolundaydı. 

Habibi'nin etekleri zil çalıyordu, sözleri iyi anlayamamıştı, ama müzik 
çok etkilemişti onu. Perrette hiç konuşmadan izlemişti sanalların dramını ve 
karışık bir şekilde dünyaya gelişlerini. 


cc 
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Jonathan-ve-L&a'nın titizce hazırlandıkları kısa güldürü Mösyö Ruche'ü 
sanatsal değerinden çok siyasal bağlamdaki inceliğiyle etkilemişti. J-ve- 
Löa'nın, evde hiç konuşmadıkları bu konulara bu kadar duyarlı olduklarını 
bilmiyordu. Ama evde, kendilerini etkileyen şeylerden söz ediyorlar mıydı? 
Ne de olsa bir süredir... 

Mösyö Ruche hiçbir zaman militan olmamıştı, ama siyasal bir duyarlığı 
da vardı; vaktiyle Direniş hareketine katılmış olması, siyasal, ideolojik, 
dinsel ya da ekonomik her türlü teröre karşı derin bir nefret duymasına yol 
açmıştı. Basitti mesele, baskıdan nefret ediyordu; kafasında, onu 


kendiliğinden, zalimin karşısında zulüm görenin yanına çeken bir tür üstü 
örtülü aksiyom vardı. 


On YEDİNCİ BÖLÜM 


Kardeşlik, özgürlük. Abel, Galois 


Beşinci dereceden denklem kök sayılarla çözülebilir miydi? Evet mi 
hayır mı? Genel kurul soruya cevap verebilinceye kadar araştırmalarını 
sürdürme kararı almıştı. O zamana kadar Antikçağın Üç Problemi”ne hiçbir 
çözümün gelmemiş olması dengeyi bozmuştu. Ortaya koydukları 
problemlere çözüm getirememekle vakit kaybetmeye tahammülleri yoktu! 


Kura çekildi 

Kim, kim yapacak 

İşi, diye 

Kurada en yaşlı 

olan çıktı; 

Böylesi daha iyi, daha iyi. 


Mösyö Ruçhe kaygılandı ve sabırsızlandı. Fırsattan yararlanarak 
Murano camından kalemini çıkardı. İri kareli defterine şunları yazdı: 


Önce, bu kök sayılarla çözüm problemlerinin yalnızca bazı özel denklem tipleriyle ilgili 
olduğunun belirtilmesi gerekir; yalnızca çokterimlileri devreye sokan ve cebirsel denen 
denklemlerdir bunlar. 

Örneğin, 

“Dx * 3x $ 1 - 0” 2. dereceden cebirsel bir denklemdir. 

“Sin x #1 - 0”, değildir. 

En genel cebirsel denklem biçimi 

ntl.. Ni 


n 2 pz 
A,X ta,ıX .taşX" taşxtag-0 


n denklemin derece'sidir ve a; katsayıları da sayılardır. 


İlk cebirciler için tercih kolaydı, bir denklem çözülebilir ya da 
çözülmezdi: Bir kökü vardı ya da yoktu. Cardano, Bombelli ve ötekilerse 
sorunun daha karmaşık olduğunu kabul etmek eğiliminde oldular. Ve hatta 
daha ilginç. 

Buradan bir denklemin kök sayısıyla ilgili genel bir soru çıkarma 
noktasına gelinmiştir. Bunları hesaplama ve belirleme işine girişmeden önce 


önsel olarak kaç tane olduklarının bilinmesinin doğru olacağı görüşünde 
birleşildi. İkinci dereceden bir denklemin 3 kökü olabilir mi? 4. dereceden 
bir denklemin hiç kökü olmayabilir mi? Bu soruyla ilgili olarak belli bir 
kesinlik sağlanabilir miydi? 

Albert Girard, 1629”da yayımlanan Invention nouvelle enl'algöbre 
(Cebirde yeni buluş) adlı yapıtında... sanal kökler dikkate alındığında ve her 
kök, her devreye girişinde değerlendirildiğinde n dereceden bir denklemin n 
sayıda kökü olduğu görüşünü dile getirdi. Örneğin, iki kez değerlendirilen 
çift kök. 

Ansiklopedi'nin odAlembert'i, 1746'da ilk tanıtlama girişimini 
gerçekleştirdi, arkasından 1749*da Euler geldi. Daha sonra da iki Fransız, 
Louis Lagrange ve Pierre Simon Laplace. Nihayet bu konuda son kesin 
tanıtlamayı getiren bir Alman oldu “matematikçilerin prensi” Karl Friedrich 
Gauss. Ayrıca tek bir tanıtlamayla yetinmemiş, üç tanıtlama daha vermiştir. 
Bir teoremin bildirisi ve tanıtlaması arasında gerekli olan ayrımın kanıtı 
olabilir bu. 

Gelinen nokta şuydu: n dereceden her cebirsel denklemin kesinlikle 
kökleri vardı ve bu köklerin sayısı kesinlikle n'di: Cebirin temel teoremi! 
Şahane bir teorem! Bundan daha basit ve daha genel bir sonuç olabilir mi? 
3. dereceden bir denklemin her zaman 3 kökü vardır; 2. dereceden bir 
denklemin de her zaman 2 kökü vardır. 

Mösyö Ruche durumu anladı. Ormanda uyuyan güzelin prensi gibi, 
belleğinin bir köşesinde uyuyakalmış bir ifade yetmiş beş yıl sonra taptaze 
bir şekilde uyandı: “İkinci dereceden denklem. Eğer diskriminant negatifse 
kök yoktur. Diskriminant yoksa, çifte kök vardır. Diskriminant pozitifse, iki 
kök!” 

Demek yalan söylenmişti bana! Ama kim yalan söylüyordu? İkinci 
dereceden bazı denklemlerin çözümü olmadığını söyleyen eski ifadesi mi? 
Yoksa ikinci dereceden bütün denklemlerin kesinlikle 2 çözümü olduğunu 
söyleyen temel teorem mi? Eski ifadesinin doğruluğundan kesinlikle 
emindi. 

Ne yapacağını bilemiyordu Mösyö Ruche. Kuşkusuz, Grosrouvre'un 
programını titizlikle izliyordu ve bu programı anlayarak izlemek, 
anlamadan izlemekten daha doğruydu. Ama her zaman her şeyi 
anlayamazdı. Beyninin sağ tarafı boş ver, aldırma, dedi. Mösyö Ruche ona 
hak vermek istedi. Sol taraf doğru mantığı aşağılayan bir çelişkiyi kabul 


etmeyi reddederek baş kaldırdı. Mösyö Ruche cevabı buldu sonunda. 
Rahatlatıcıydı bu cevap: Eski ifade de, teorem de yalan söylemiyorlardı. 

İki olumlama arasındaki fark şuydu: Aynı sayılar evreni içinde yer 
alıyorlardı bunlar. Eski ifadesi “gerçek” sayılar evrenine dahildi, temel 
teorem ise gerçek sayıları da içeren “karmaşık” sayılar evrenine dahildi. 

Her zaman şu meşhur soru çıkıyordu ortaya: Aranan şey nerede 
aranıyor? Çünkü her zaman bir yerlerde aranır. Ve çoğu zaman insan 
kendisi de bilmez bunu. Bu durum ona piposunu, geceleyin sokak 
lambasının altında arayan adamın hikâyesini hatırlattı. Yoldan geçen biri 
sorar adama: “Piponuzu bu lambanın altında mı kaybettiniz?” “Hayır! Ama 
şayet buradaysa, onu görebileceğim tek yer burası.” Annesi ona hep derdi 
ki... Annem! Uzun zamandır onu düşünmedim. Şimdi ben ondan daha 
yaşlıyım. Onu şu temel teorem sayesinde düşündüğümü söyleyebilirim. 
Matematik, gerçekten her kapı matematiğe açılıyor! Evet, annem hep şöyle 
derdi bana: “Seni denize göndersek su bulamazsın.” Bu cebirsel denklemler 
konusunda da, karmaşık sayılar evreninde çözümler aramak denizde su 
aramak gibi bir şey, her zaman var bu çözüm. 

Mösyö Ruche'ün, bu karmaşık sayıları gerçek anlamda değerlendirmesi 
bu dönemde oldu. Güçleri sayılarından geliyordu. Her cebirsel denkleme, 
sonuçta doğal evrenlerini oluşturarak çözüm olanağı sağlayabilecek 
derecede yeterli sayıya sahipti bunlar. 


Tokyo'da İGUA'nın işleri iyi gidiyordu. Yalnızca, Japon başkentine 
gönderilmesine vesile olan ve Şinjuku NS”de takip ettiği işler değil. Kendi 
işleri de. Karaoke bara daha sonra gene gitmişti birçok kez. Yan masadaki 
genç kadın, ona gazeteyi uzatan değil, öteki, o da gelmişti. Aynı masada 
oturmaya başladılar, sonra birlikte şarkı söylediler. Düet yaptılar. 

Ona Fransız olmadığını, İtalyan olduğunu itiraf etmişti. Kadın da bunun 
hiçbir önemi olmadığını söyledi kendisine. O da İtalyanlardan çok büyük 
şarkıcılar çıktığını söyledi. En iyileri Bulgarlardır ama Bulgarlar bas'tır, 
oysa İtalyanlar bariton olur. 

— Ya Siyahiler? diye sordu kadın. 

— Ha evet, zencileri unutuyordum az daha. 

Ve usulca itirafta bulundu: 

— Zencileri unutmuştum ve seni de unutmuştum. 

Çok hoşuna gitti bu. Bu tür iltifatlara alışkın değildi. 


— Nerede doğduğumu göstereyim mi sana? 

Alçak, lake bir masaya bir Avrupa haritası yaydı. İtalya'nın en altında 
bir yerlerde, bir ada gösterdi. 

Kadın ona sarıldı: 

— Sen bir adada doğdun ve ben de. Biz birbirimize rastlamak üzere 
yaratılmışız. Ve birlikte şarkı söylemek üzere. 

Nedenini kestiremedi ama birden Madam Butterfly geldi aklına. 
Puccini'nin operasına hayrandı o. İçinde bir şeyler hissetti. 

Ertesi gün bir telgraf aldı. Patron, hemen Paris'e dönmesini 
emrediyordu. Ayrıca şöyle diyordu: “Luigi, o aptal herif papağanı hâlâ 
bulamadı. Sen ilgilen bu işle.” 

Patronun emirleri tartışılmazdı. Genç Japon şarkıcı kadın da kendisini 
üzen bu haberi öğrendi. Akşam Karaoke bardaki masasında yalnız kaldı. 
Ondan kalan tek şeyi sıkı sıkıya tuttu elinde; en altında doğduğu adanın 
bulunduğu Avrupa haritası. Bütün gece hüzünlü şarkılar söyledi. 


“Kopenhag, küpkök yılı 6 064 321 229 (ondalıkları hesaba katın).” 

Bemt Holmboe getirilen mektubun ilk cümlesini görünce gülümsedi. 
Yazanın kim olduğunu hemen anladı. Mektubun başındaki bilmeceden 
heyecanlandı, hemen hesaplamaya başladı. Bir küpkökün çıkarılması hiçbir 
zaman kolay değildir. Ama matematik hocası olduğundan logaritmalardan 
yararlanmayı çok iyi biliyordu. Sonuç ortaya çıktı: 1 823,590827 yıl. 

0,590827 yıl, 0,590827x365-216 gün ediyordu. Dolayısıyla 1823 
yılının 216'ncı günü söz konusu ediliyordu. Takvime baktı. Mektup 4 

Ağustos 1823'de Kopenhag'dan postalanmıştı. Eski öğrencisi Niels 
Henrik Abel'den geliyordu. Danimarka seyahati sırasında gönderilmişti. 
Onu beş yıl önce Kristiania'da, ilk matematik derslerini vermeye başladığı 
zaman tanımıştı. 

Holmboe, bu ilk yılın sonunda, Niels'in karnesine şunları yazmıştı: 
“Dikkat çekici dehasıyla matematiğe olan doymaz açlığını birleştirmiş. 
Yaşarsa dünyanın en büyük matematikçisi olacaktır.” Niçin “Yaşarsa”yı 
eklemişti, hiç anlayamadı bunu Holmboe. Niels 16 yaşındaydı, Holmboe, o 
yıl, Niels”e matematiği keşfetmenin kendisi olduğunu gururla hatırladı. 

Şimdilik yanılmamıştı kehanetinde. Niels kesinlikle, Norveç'in belki de 
İskandinavya'nın tartışmasız en iyi matematikçisiydi. Ve de henüz 21 


yaşındaydı. EFuler'in dev yapıtını şaşırtıcı bir kolaylıkla özümsemeyi 
başarmıştı. 

Bir süreden beri, Avrupa'nın hemen her tarafında, 5. dereceden 
denklemin kök sayılarla çözümü sorusu yeniden tartışılmaya başlanmıştı. 
Birçok başarılara imza atmış olan Euler denemişti bunu. Ama 
başaramamıştı. Gene de bu konuda bir formül bulunduğuna inanıyordu. 

Abel, matematikte yeterince bilgiyle donanır donanmaz bu soruya 
tutkuyla el atmıştı. Ve kısa sürede de 5. dereceden denklemin çözümünü 
veren formülü bulmuştu. Euler'in başaramadığını o başarmıştı! O dönemde 
Holmboe Abel'in tanıtlamasında hiçbir hata bulmamıştı. Tanıtlamayı 
inceleyen öteki matematikçiler de! Bereket, bir süre sonra Niels, yanıldığını 
kendisi fark etmişti. Formül, her durumda geçerli değildi. Oysa, önemli 
olan her durumda geçerli olabilecek bir formül bulmaktı. Daha önceki dört 
derece için yapıldığı gibi. 

Bu durumda Niels bakış açısını tamamen değiştirmişti. Formül 
bulunmadıysa, bulunamamış demektir, diye düşünmüştü. Olmadığı için 
bulunamıyor diye bir şey söz konusu değildir. Tam bir yön değişime. “4. 
dereceye kadar böyle bir formül varsa, 5. derece için de olmalıdır” 
görüşünden “4, dereceye kadar olan 5. derece için niçin olmuyor?” 
düşüncesine geçiş. 

Abel, Danimarka tatilinden sonra Kopenhag'dan dönüşte, özellikle 
birkaç yıl önce Paris'te ölen Lagrange'ın yapıtlarına dalarak durup 
dinlenmeden çalıştı. Bu yolda en uzağa gitmiş isimdi Lagrange, “bu sorunla 
ilgilenmek isteyen herkese” izlenecek yolu göstermişti. Lagrange kendisi de 
bu yolu izlemişti. Başaramamıştı. Abel, Lagrange'ı tanık gösterdi. 

Sonbaharın ortalarıydı. İlk yapraklar dökülmeye başlamıştı. Aylarca 
çalışması gerekiyordu. Abel işe koyuldu. Birden şöyle bir düşündü: Kar 
yağışı durduğunda, ilkbahar gelip, soğuklar bittiğinde, o da sorunu çözmüş 
olacaktı. Şimdi başarının araçlarına sahipti. Şenlik yaklaşıyordu. 

Tanıtlama Noel?'den kısa süre önce bitmişti. Yoğun ama açık seçikti. Bir 
kez daha okudu. Hiçbir hata yoktu bu kez. Abel, ilk girişiminden sonra 
meslekte epey yol almıştı. Bir matematikçi olmuştu. Sonuç parlaktı. Basit 
bir cümle, basit bir cümle -ama ne cümle!— hesaplar yaptığı kâğıdı 
aydınlatıyordu: 


“Beşinci dereceden cebirsel denklemler kök sayılarla çözülemez!” 


Üç yüzyıl süren uzun yolculuk. Kaç yolcu geçmişti istasyondan? Kimi 
zaman zor ve kimi zaman rahat. Del Ferro, Tartaglia, Cardano, Ferrari, 
Bombelli, Tsahirnhaus, Euler, Vandermonde, Lagrange, Ruffini, ve şimdi 
de... Niels Henrik Abel. Yolculuğu bitirirken sona ulaşıyordu. 

Abel, Memoires sur les €guations algöbrigues ou on demontre 
Pimpossibilite de la resolution de VEguation generale du cinguiğme degre 
(Beşinci dereceden genel denklemin çözümünün olanaksızlığının 
tanıtlandığı cebirsel denklemler üstüne açıklamalar) başlıklı bir yazı yazdı. 
Bu yazı Fransızca olarak kaleme alınmıştı. Altı sayfaydı ve Abel kendi 
olanaklarıyla bastırmak zorunda kalmıştı yazıyı. Fazla para gitmesin diye 
yarım sayfaya sıkıştırılmış bir metin verdi. Baskı daha ucuza mal oldu, ama 
metnin anlaşılması zorlaştı. 

Nasıl varmıştı bu sonuca? Açıkça söylemek gerekirse, Mösyö Ruche 
fazla bir şey anlamadı bu işten. Anladığı yalnızca denklemlerin 
çözümlerinin tek tek değil, bütünlükleri içinde ele alınması gerektiğiydi. 
Fikrin önemi burada yatıyordu: Denklemin tüm köklerini bütünü içinde 
almak ve permütasyonlarını irdelemek. 

İşe yirmi yıl önce başlamış olsaydı, şimdi çok daha ileri bir düzeyde 
olurdu kesinlikle. Şimdi de Grosrouvre'un kendisiyle daha erken bir 
dönemde ilişki kurmuş olmasına yanıyordu! Sinir hücrelerinin bir 
bölümünün artık yok olduğunu, geri dönmesinin de mümkün bulunmadığını 
ve canlı kalmış olanlarını da harekete geçirebilmesinin bir mucize 
sayıldığını çok iyi biliyordu. 

Abel yazısını hemen, Avrupa'nın büyük matematikçilerine gönderdi. 
Önce en büyüğüne, Gauss'a; Gauss, onu okuma zahmetine bile 
katlanmadan bir kenara kaldırdı. Öldüğünde bu yazı Gauss'un belgeleri 
arasında hiç açılmamış bir halde bulundu. 

Abel, integralleme üstüne yeni bir yazı yazdı ve Üniversiteden burs 
alabilmek umuduyla oluşturduğu bir dosyaya ekledi bu yazıyı. Bursu aldı 
ama yazı kayboldu. Bir daha da kimse onu bulamadı. 

Abel, iki yıldır, güzel Crelly Kemp'le nişanlıdır. Ve evlenmek için 
yeterli paraya sahip değildir. Abel'in bir öğretim görevi almasını beklerler. 
Abel hiçbir zaman alamaz bu görevi, ne kendi ülkesinde, ne Berlin'de ne de 
Paris'te. Nihayet Kristiania üniversitesinde bir matematik kürsüsü 
kurulduğunda, bu kürsüye, eski hocası ve daha sonra dostu olan... Holmboe 


atanır! Abel onu kutlar. Hayat gitgide zorlaşmaktadır Abel için. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi özel derslerden kazandığı paranın bir bölümü de 
ailesinin borçlarına gitmektedir. Yoksul ve dahi, tam bir romantik 
neredeyse. Bunun dışında akıllı ve uysal bir insan olduğundan isyan, 
yabancı bir duygudur onun için. Bununla birlikte çalışmalarını tanıtmak için 
girişimlerini sürdürür. 

Onun buluşları Paris'te tanınacaktı, Abel buna inanıyordu. Yazılarını 
Institut”ye bırakacak, Cauchy, Legendre ve öteki Fransız matematikçiler 
bunları en doğru biçimde değerlendireceklerdi. Abel Fransızcayı düzgün 
konuşuyordu, hem sonra ülkeyi, dolaylı bir biçimde bir Fransız yönetmiyor 
muydu? 


1815'te, Niels doğduğu kentten ayrılıp, okumak üzere Kristiania'ya 
gittiğinde Norveç ve komşusu güçlü İsveç arasında bir birlik anlaşması 
imzalanmıştı. Tarihin azizliği, Napolyon kariyerini Waterloo'da bitirirken, 
en saygın mareşallerinden Kont Bernadotte'un kariyeri başlıyordu: İsveç 
tahtına çıkmıştı ve dolayısıyla Norveç'te de iktidarı elinde bulunduruyordu. 

XVII. yüzyılın sonunda, tek bir ülkede, tarihte eşi görülmemiş bir 
biçimde çok sayıda matematikçi toplandı. Fransız devrimi sırasında 
Lagrange, Camot, Monge, Vandermonde, Laplace, Legendre, Lacroix, 
Fourier, Condorcet ve Delambre Paris'te çalışıyorlardı. Daha sonraki 
yüzyıla geçildiğinde de Cauchy, Poncelet, Sophie Germain, Poisson, 
Ghasles devralmışlardı nöbeti. 


Öğleden hemen sonra Albert Mösyö Ruche'ü “almaya” gelmişti. 
Thales'te olduğu gibi 404 ilk kez, Paris'in merkezine doğru yöneldi. Palais- 
Royal?den sonra, Louvre'un Carrousel avlusunu geçtiler, Mösyö Ruche, 
eski tanıdığı piramide bir göz attı. Sonbaharın başıydı, aradan altı ay 
geçmişti. O zamandan beri çok matematiğe değmişti kalemi... Gene bir 
Japon grubu vardı, ama bu kez hepsi kürkler ve tüylü başlıklar içindeydi. 
Yaya geçidinden geçtiler. Sabah soğuğunu yiyen piramit, her zamankinden 
daha çok kristale benziyordu. Çevresindeki su birikintileri büyülü durgun 
bir kımıltısızlık içinde donmuş gibiydiler. Su donmamıştı ama ağır 
gözüküyordu. Buzluktan çıkarılmış votka gibi. 

Albert, ağırbaşlı bir tavır içinde araştırmaların ne durumda olduğunu 
sordu. Ve sırf merak olsun diye sormamıştı bu soruyu. 


Mösyö Ruche cevap vermekte zorluk çekti. 

— Aynı zamanda hekim olan ve dört yüzyıl önce senin için önemli bir 
yedek parça icat eden tuhaf bir İtalyan matematikçiyle birkaç gün geçirdim, 
dedi, başka ne söyleyebilirdi ki. 

— O devirde otomobil yoktu. 

— Yoktu. Ama gemiler ve gemilerde pusulalar, gemilerin altında deniz 
vardı. Deniz çok sallandığında, pusula da çok sallanıyordu ve hiçbir işe 
yaramıyordu. Kuzey kayboluyordu. Benim matematikçi pusulayı 
yalpalamaların ve sağa sola sallanmaların etkisinden kurtarmak için bir 
süspansiyon sistemi geliştirdi. Senin 404'ün sistemi de biraz adapte edilmiş 
biçimiyle bu sistemdir. Adını söylersem, hemen tanıyacaksın. Cardano. 

— Tiptir bu İtalyanlar! Hiç şaşırtmaz beni. Araba konusunda müthiştir 
İtalyanlar, Ferrari, Maserati, Lamborghini. Bu da çöp tenekesi gibi bir şey... 
Poubelle'in... çöp tenekesini icat eden Paris valilerinden biri olduğunu 
öğrendiğimde ne hale geldim. Şahane bir icat... Yok, çöp tenekesi falan 
değil, tabii ki... Siz mekanikten bir şey anlamıyorsunuz... Cardano'nun 
contasının iki esaslı işlevi var. Önce, kapağı işaret etti, motorun tekerlekleri 
döndürmesini sağlar. Sonra, direksiyonun tekerlekleri döndürmesini sağlar. 

Albert göstermek için direksiyonu çevirdi. Ve tabii Cardano'nun 
contaları çok iyi çalıştığından, tekerlekler döndü! 404 toprak sekiye çıktı ve 
yaya geçidinden henüz geçmiş olan Japon turist grubunu eziyordu az daha. 
Yani... 

— Tamam, anladım! diye homurdandı Mösyö Ruche. 

Albert, Mösyö Ruche'ü, Louvre rıhtımında Pont des Arts'taki yaya 
köprüsü hizasında bıraktı. Mucize! Burada basamakların her iki yanında bir 
eğik düzlem yaya köprüsüne giriş olanağı veriyordu. Albert, içi 
rahatlayarak ayrıldı oradan ve Megisserie rıhtımına doğru yöneldi. 

Cardano olsun olmasın, arabaların gürültüsü çekilmiyordu. Tuileries'nin 
yukarısında hep kırmızı ışık yanardı ve ansızın, hastanın soluğunun birden 
kesilmesi gibi vahşi bir sessizlik kaplardı ortalığı. 

Tekerlek birkaç kez daha döndü ve Mösyö Ruche tekrar nehrin 
tepesinde buldu kendini. Soylu Seine nehri, bir Flaman ressamını rahatsız 
edecek kadar gri-mavi karışımı bir renkteydi. Seine nehrinin soluğu: 
Mavimsi bir buhar, su, sanki dumanın içinden çıkıyor... Böyle anlarda 
Paris'te kış ışıklarını göstermeye karar verdiğinde, dünyanın geri kalan 
kısmı yeniden giyinebilirdi! 


Kum yüklü bir mavna sessizce tam sandalyesinin altından geçti. Mösyö 
Ruche, mavnayı gözleriyle izledi. Cit& adasının burnuna varınca sağa 
kıvrıldı ve Pont-Neuf'ün altında kayboldu. 

Mösyö Ruche yaya köprüsünün ortasında durdu. Görülmez bir 
sıcaklığın içinde parlayan solgun güneş Mösyö Ruche'ün peşini 
bırakmayan kuru soğuğun canına okuyarak nekahet halindeki bir manzarayı 
ısıtıyordu. Hava yumuşamaya başladı. Mösyö Ruche'e, kış ortasında bu 
yumuşak hava bir armağan gibi geldi. 

Seine nehri arabaların gürültüsünü yutmuştu. Yürüyüş yapan insanların 
ayak seslerinden ve gelip geçenlerin seslerinden başka bir şey işitilmiyordu. 
Çıplak nöbetçiler gibi rıhtım boyunca uzanan yapraksız ağaçlar bu “tarafsız 
bölge'nin sınırını belirliyorlardı. Mösyö Ruche nehrin ortasında iki kıyıdan 
bin fersah uzakta hissetti kendini. 


Holmboe Kristiania üniversitesindeki bürosunda çalışırken hademe 
kapıyı vurarak içeri girdi ve bir mektup verdi. Holmboe masada duran kitap 
açacağını aldı ve zarfı açtı. 


Hayır, mektup, “Froland, küpkök 6 121 085 701”le başlamıyordu. Daha 
klasik bir biçimde “Froland, 6 Nisan 1829”la başlıyordu. Bir tek cümleyle 
devam ediyordu: “Niels Henrik Abel bugün öğleden sonra saat dörtte öldü.” 
Holmboe göz yaşlarını tutamadı. Öğrencisi, dostu hastalanıp bitkin düşmüş 
ve ölmüştü. Yirmi yedi yaşında bile değildi. 

Niels'in karnesine yazdığı not aklına geldi: “Yaşarsa, dünyanın en iyi 
matematikçisi olacaktır.” Yaşarsa! 

Mesleğe yeni başlamış bir hocayken, içerdiği şiddetin farkında bile 
olmadan böyle bir not düşmüştü ve bu lise öğrencisinin başında dolaşan 
felaketi haber vermekten alamamıştı kendisini sanki... Demek ki bu erken 
ölümü ve felaketi o anda hissetmişti. 

Holmboe acı acı gülümsedi Aslında önceden haber verdiği şey doğru 
çıkmamıştı. Niels'in ömrü uzun olmamıştı VE dünyanın en iyi 
matematikçilerinden biriydi. Dahası, ölü gömücü bilim adamlarıyla 
mezarının üstüne çökmeye başlamıştı şan ve şöhret. 

Görev alma isteğini defalarca geri çeviren Berlin Üniversitesinden 
haber gelmişti: Onu hocalarından biri olarak görmek istiyorlardı. Mektup 


Norveç'e ulaştığında Niels gömülmüştü. Ya Paris'te, Enstitü? O tarafta 
biraz daha iyiydi durum. 

Devrim, 1793'te Akademileri kapatmıştı. Otuz ay sonra enstitüyü 
kuruyor ve Louvre'a aktarıyordu. Napoleon 1805'te yeni yapılan Pont des 
Arts yaya köprüsüyle Enstitüyü Seine nehrinden geçirip tam karşıdaki eski 
Mazarin sarayına yerleştiriyordu. 

Mösyö Ruche daha önce hiç dikkat etmemişti. Her iki uca da baktı: 
Louvre'un kare biçimindeki avlusunun kapısı ve Enstitü'nün kubbesi tam 
yaya geçidi hizasındaydı. Doğru çizgi en kısa yoldur... Kesinlikle, ama 
neyle ne arasında? Umut ve umutsuzluk arasında. Mösyö Ruche soğuk 
iklimden gelen bu genç adamın Paris'e varışını, umut içinde, koltuğunun 
altında bildirisiyle matematikçiler kentine gelişini düşünmekten alamadı 
kendini. 

Hava sıcaktı, 1826 yılı Temmuzuydu, köprü neşeli insanlarla 
kaynıyordu. Çok ilgi çekiyordu bu köprü, Paris'in ilk metalik köprüsüydü! 
Abel köprünün, pırıl pırıl demir iskeletini, dökme kemerlerini ve demir 
çatısını hayranlıkla seyretti. Almanya, Avusturya ve İtalya seyahatlerinde 
böyle bir şey gördüğünü hatırlamıyordu. Yaya geçidi boyunca büyük 
gerdeller içinde portakal ağaçları vardı! Abel büfede, koca bir bardak 
limonatayı bir dikişte içmişti. Halk müziği çalan ve neşe saçan küçük bir 
orkestranın nağmeleri eşliğinde, kendisini bekleyen nişanlısı Crelly'yi hayal 
etti. Sonra küçük bir kukla tiyatrosunun önünde durdu, çocuklar gibi güldü 
ve rıhtıma doğru koştu. Kısa süre sonra bildirisi Fransa Enstitüsü'nde kayda 
geçirilecekti. 


Arabaların çıkardığı korkunç gürültü Mösyö Ruche'ü yaşadığı yüzyıla 
geri getirmişti. Sabırla kırmızı ışığın yanmasını bekledi ve hiç acele 
etmeden Conti rıhtımını geçti. Vakti vardı. Ölümsüzlerin mekanında 
geçmişle buluşmaya gitmiyor muydu! 

Girişte, görevliye kimlik bırakmak zorunda kaldı. Binalar içinde iki 
kütüphane vardı. En eski halk kütüphanesi olan La Mazarine'i, öğrenciyken 
sık sık girip çıktığından, biliyordu. Oraya gitmedi. Bir tanıtma karta 
verdiler. Tonozlu geçitten sonra solda, ikinci avlu. Özel giysili odacılar 
sekideki iki basamağı çıkmasına yardımcı oldular ve geniş bir holde 
bıraktılar onu. Merdiveni kaplayan elma yeşili renkli halı aynı zamanda 
küçük bir asansöre de götürüyordu; Mösyö Ruche sahanlığa gelir gelmez 
kapı otomatik olarak açıldı. 


Fransa Entitüsü'nün kütüphanesi! Öteki enstitüyle, Arap Dünyası 
Enstitüsü'yle hiçbir ilgisi yoktu kesinlikle. Her ikisi de Seine nehrinin sol 
kıyısında bulunuyordu ama, onları birbirlerine yaklaştıran hiçbir şey yoktu. 
Özellikle de koltukları çok farklıydı. Buradaki koltuklar çok gösterişli ve 
sağlam ağaçtan yapılmıştı ve zeytin yeşili kadifeyle kaplanmıştı. Arkalıkları 
da düzdü! 

Yaklaşık kırk metre uzunluğundaki dar salonun ortasında, ayakları 
kartal başlı aslan resimleriyle süslü meşe ağacından ağır masalar 
sıralanmıştı. Mösyö Ruche yerine yerleşti. Niels Abel'in, Transandantal 
fonksiyonların çok geniş bir sınıfının genel özelliği üstüne bildiri adlı 
çalışması önündeydi; bu bildiri üç yıl bir çekmecede beklemiş, Abel'in 
ölümünden bir hafta sonra bir toplantıda tanınmıştı. Augustin Cauchy, 
Legendre'ın dürtüklemesiyle sonunda Abel üstüne bir rapor yumurtlamıştı. 
Ama bu büyük matematikçi öylesine kendi yapıtlarının büyüklüğüyle 
doluydu ki, tanınmamış ve yazısı da okunaklı olmayan bu genç Norveçlinin 
teorilerini anlamak için müthiş zekasından yararlanacak zamanı 
bulamamıştı! 


Bir ay önce, gene aynı yere, Enstitü'ye, Niels Abel?'den daha genç biri 
de —ancak on sekiz yaşındaydı— bir bildiri bırakıyordu: Birinci dereceden 
cebirsel denklemler üstüne araştırmalar. 

Bildiriyi yazan bir lise öğrencisiydi. Karnelerinde şu tür yazılar 
okunuyordu: “Sürekli, yapılmaması gereken işlerle meşgul”, “Her geçen 
gün geriliyor”, “Tavırlan biraz tuhaf, “Hal ve gidiş çok kötü, nasıl bir 
karaktere sahip olduğu pek belli değil”. Başka bir öğretmen de şunları 
eklemişti: “Pek zeki olduğuna inanmıyorum, ya da en azından o kadar 
gizliyor ki zekâsını, anlamam mümkün değil.” 

Mösyö Ruche, insanın birisine zekâsını göstermesi ona bir armağan 
vermek değil midir! diye düşünmekten alamadı kendini. Bu öğretmen, 
Galois'nın kendisine zekâsını sunması için ne yapmıştı acaba? Kendilerine 
yalnızca budalalıklar sunulmasını hak etmiş çok insan vardır, diye düşündü 
acı acı. 

Her öğrencinin bir Holmboe'si olamamıştır ne yazık ki. Bununla birlikte 
Galois'nın bazı hocaları onun “olağanüstü yeteneklere sahip olduğunu” ve 
bu öğrenenin “matematik tutkusuyla dolu olduğunu” fark etmişlerdi. Hatta 
bunlardan biri şöyle demişti: “Onu yönlendiren matematik çılgınlığıdır.” 


Olağanüstü muzip gözlemciliğinden hiç kuşku duymayan bir başkası da 
şöyle diyordu: “Özgünlüğü hedefliyor!” 

Nihayet, gene karnelerinden birinde şöyle bir cümle bir çığlık gibi 
çınlıyordu: “Sessizliği protesto ediyor!” 

Enstitü'ye bildirisini sunan bu matematik çılgını lise öğrencisinin adı 
Evariste Galois”ydı. Yine, kaçınılmaz Cauchy'nin eline geçti metin. 

Bu kez, elindeki çalışmanın önemini anladı. Ama ne yazık ki raporunu 
sunacağı gün hastaydı ve toplantıya katılamadı. Cauchy kısa sürede 
sağlığına kavuştu, ama raporu unuttu. 

Mösyö Ruche delikanlının, bildirisini almaya geldiğini, odacının da 
kendisine, onu bir türlü bulamadıklarını söylediğini kolayca anladı. Yaptığı 
çalışmanın toplantıya sunulmamış olması yetmiyormuş gibi bir de 
kaybolması gerekiyordu. Öfke! 

Ve sinirlendiği, isyan ettiği söylenen bu genç Evariste Galois ne yaptı? 
Akıllı uslu evine döndü ve yeni baştan yazdı bildirisini. 

Daha sonra, 1830 yılı kışının ortasında, gene böyle bir günde Enstitü'ye 
girdi ve Memoire sur les conditions de resolubilite des &guations par 
radicaux (Denklemlerin Köklerle Çözülebilmesinin Koşulları Üstüne 
Bildiri) adlı çalışmasını bıraktı. Yaz başında verilecek olan Büyük 
Matematik Ödülü yarışmasına katılmaktı amacı, Ne yazık ki bu kez raporu 
yazacak olan Cauchy değil, imparatorluk baronu Fourier'ydi. 

Bu Joseph Fourier —adını taşıyan ünlü serilerin yaratıcısı— Bonaparte'la 
birlikte Mısır'a gitmiş, Memluk saldırılarında canını kurtarmış ve... 
toplantıdan birkaç gün önce de yatağında ölmüştü. Dolayısıyla Galois'nın 
bildirisini takdim edebilecek biri çıkmamıştı. Bu bildirinin herhangi bir 
yarışmaya katılıp katılmadığı hiçbir zaman öğrenilemedi. 

Sonuç olarak Abel'in bildirisi, ölümünden sonra Gauss'un belge ve 
evrakları arasında bulundu; Galois'nın bildirisi ise Fourier'nin belge ve 
evrakları arasında çıkmadı. Galois'nın çalışması bir kez daha kaybolmuştu. 

28 Haziran 1830, ödül... Niels Abel'e verildi! Akademi bu ödülü ona 
sağlığında vermediği için kendisini affettirmek istiyordu sanki. Bu arada da 
tuhaf bir rastlantı, Galois'yı, Abel'in yaşayan matematik kardeşini 
reddederken aynı şemayı yeniden üretiyordu. 

İki başarısızlık hiçbir zaman yalnız kalmadığı için bir üçüncüsü geldi. 
Galois 1831 yılının bir kış günü üçüncü kez Enstitü'nün kapısından girdi ve 
bildirisini teslim etti. 


Bu kez okudular bildirisini. Ve cevap da verdiler. 

Bildiriyi inceleyen Denis Poisson'du. Denis Poisson birçok çalışması 
arasında özellikle de önemli bir olasılık kuramıyla tanınmıştı. 

Poisson raporuna şunları yazdı: “Mösyö Galois'nın tanıtlamasını 
anlayabilmek için çok çaba harcadık. Akıl yürütmeleri yeteri kadar açık 
seçik olmadığı gibi geliştirilmiş de değil. Bu nedenle doğruluğu konusunda 
bir yargıya varamadığımız gibi konuyla ilgili olarak rapora da bir şey 
yazabilecek durumda değiliz...” 

Bu mektup Enstitü ve Evariste Galois arasındaki ilişkilerin sonu oldu. 
Poisson'un, çalışmalarından bir şey anlamadığı sırada Galois başka bir 
kurumla yüz yüze gelmişti. Hapishane. Çalışmalarının tanınması ve 
anlaşılmasını görme arzusunu öldüren bu satırları Sain-te-Pe&lagie'deki 
hücresinde otururken okuyordu. Daha sonraları Evariste Galois'nın yirmi 
yılını hapiste geçirdiği söylenecektir. 


“Bu konuyla ilgili olarak rapora da bir şey yazabilecek durumda 
değiliz...” demişti Poisson. Mösyö Ruche yapabilir miydi bunu acaba! Hiç 
değilse Galois'ya saygı olarak denemeye karar verdi. Grosrouvre belki 
fişleriyle yol gösterebilirdi ona. 

Kütüphane 18'de kapanıyordu. Saat 17.45'ti. Vakti, salonun tam 
ucunda, kütüphanecinin masasının arkasındaki iki kadranlı tuhaf bir duvar 
saati gösteriyordu. Cumhuriyetin IX. yılında yapılmıştı saat. Üstteki kadran 
güneş saatini, alttaki kadran da modem saati gösteriyordu. Ama iki 
biçimde: Aylar ve yıllar hem gregoryen hem de cumhuriyet takvimine göre 
yazılmıştı. Mösyö Ruche pluviöse?de!*! olduğunu anladı. 

Mösyö Ruche eşyalarını toplarken bir yerde, kütüphanenin girişinin 
karşı tarafında Voltaire'in bir heykelinin bulunduğunu okumuş olduğunu 
hatırladı. “76 yaşında çıplak bir Voltaire heykeliydi bu.” Ama heykeli 
göremedi. 

Yaşlıların genellikle gizlenen bedeni burada teşhir edilmişti. Çok üzülen 
Mösyö Ruche heykeli sordu. Ona Mazarin'in boş gömütüyle değiştirildiğini 
söylediler. “Kütüphaneye gelip gidenlere bir filozofun yaşlanmış ama 
yaşayan bedenini göstermektense, bir kardinalin boş gömütünü göstermek 
daha iyidir!” diye düşündü Mösyö Ruche kütüphaneden ayrılırken. 

Mösyö Ruche tekrar Ravignan sokağına döndüğünde çok sinirliydi. 
Öğle sonrasını anlatmayı bitirdiğinde heyecan doruktaydı. Tabii henüz çok 


küçük olan Max ve bir papağan olan Nofutur dışında herkes duymuştu 
Galois'ın adını. Şurada burada birtakım laflar işitmişlerdi hakkında. Mösyö 
Ruche'ün ağzından yaşamının ve yapıtlarının önemli bölümlerini 
öğreneceklerdi. Abel'e gelince, ondan söz edildiğini hiç işitmemişlerdi. 


“Çok sevgili oğlum, 

İşte benden alacağın son mektup. Sen bu sözcükleri okurken ben hayatta 
olmayacağım. Umutsuzluğa düşmeni ve de üzülmeni istemiyorum. Mümkün 
olan en kısa sürede normal yaşama dönmeye çalış. Senin için aynı zamanda 
dost demek olan bir babayı unutmanın zor olacağını biliyorum.” 

L&a'nın sesi güçlükle duyulabiliyordu. Yatağında oturuyordu. 
Tavandaki çifte camdan gökyüzünü bulmaya çalışan gözleriyle Jonathan da 
yanındaydı ve dinliyordu. 

“Niçin bu telafisi mümkün olmayan işe girişmeye karar verdiğimi 
elimden geldiğince anlatmaya çalışacağım sana. Biliyorsun, çocuğum, ben 
on yedi yıl süreyle kentimizin belediye başkanlığını yaptım. Waterloo'dan 
sonra özgürlük düşmanları beni saf dışı etmek istediler ama boşuna. Benim 
inançlarımı, ve Bourbonlar ve Cizvitler hakkındaki düşüncelerimi herkes 
biliyordu. 

Eminim ki oğlum, papaz ve onu gönderenler benim otoritemi açık bir 
mücadeleyle yok edemeyeceklerini biliyorlardı. Yöntem değiştirdiler. Ben 
artık korkulacak bir hasım değildim. Gülünçleştirdiler beni. Kimileri 
engelleyemedikleri, bastıramadıkları gülümsemeleriyle bakmaya başladılar 
bana. Her zaman düşmanım olan başkaları da kafadan sakat bir belediye 
başkanı seçerek bütün yörede rezil olan Bourg-la-Reine üstüne şarkılar 
söyleyerek açıkça alay ediyorlardı benimle. 

Tepki göstermediğim zaman yüzüme gülüyorlardı, ikna etmeye çalışınca 
gene yüzüme gülüyorlardı, kızdığım zaman da çok daha beter alay 
ediyorlardı karşımda. 

Bu son eylemimle aileme ve bana duydukları saygıyı yeniden 
canlandırabilirim. O zaman hiç kimse seninle ve annenle alay etmeye 
cesaret edemeyecektir. 

Boğularak ölüyorum. Temiz hava olmadığı için ölüyorum. Beni öldüren 
bu zehirli hava Bourg-la-Reine'liler tarafından kirletildi. Bu bilinsin ve 
anlaşılsın. 


Sana elveda demek bana çok zor geliyor sevgili oğlum. Sen benim 
büyük oğlumsun ve seninle her zaman gurur duydum. Sen bir gün büyük ve 
ünlü bir adam olacaksın. Bu günün geleceğini biliyorum, ama aynı 
zamanda seni acının, mücadelenin ve düş kırıklığının da beklediğini 
biliyorum. 

Matematikçi olacaksın sen. Temizliği ve hafifliğiyle bütün bilimlerin en 
soylusu ve en soyutu olan matematik yaşadığımız topraklarda epey derin 
kökler salmıştır. Senin, kendi acılarından ve başka insanların acılarından 
kurtulmana matematik bile yardımcı olamayacaktır. Mücadele et, sevgili 
oğlum, benim yapamadığımı sen yap ve mücadele ederken daha cesur ol. 
Ölmeden önce özgürlük çanının çaldığını işitirsin umarım.” 


Löa, Galois'nın babasının intihar etmeden önce gönderdiği mektubu 
elinden bıraktığında titriyordu. 

Müthiş bir önseziyle, babanın elinden oğlunun geleceği çizilmişti. Acı, 
mücadele, düş kırıklığı, deha, özgürlük ve ölüm. Baba sanki, ölmeden önce, 
genç oğluna hayat programını dikte etmişti. 

Mücadele, özgürlük... Şimdi sıra Jonathan'ın, Lâa'ya öğrendiklerini 
anlatmasına geldi. 1830 yılıydı. On beş yıldır Restorasyon dönemi 
sürmekteydi; Bourbon'ların Paris halkıyla hesaplaşması bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Paris'te 27, 28, 29 Temmuz günlerinde başgösteren 
ayaklanmaya Louis-le-Grand lisesi hazırlık sınıfında yatılı okuyan Galois 
izinsizlik cezası yüzünden katılamadı. Daha sonra telafi etti bunu. 

Jonathan bir polis raporunu özenle kopya ettiği katlanmış bir kâğıdı 
açtı: 

“Paris'te çıkan hemen hemen tüm ayaklanma ve karışıklıklara katıldı.” 
Halkın Dostları Derneği'nin bir toplantısında “Bakanlara ölüm!” diye 
haykırarak topluluğu ayaklanmaya kışkırttı. Ulusal muhafızlar topçu 
birliğine girdi ve 21, 22 Aralık 1830 geceleri topçuların toplarını halka 
teslim etmeleri çağrısında bulundu. 9 Mayıs 1831'de, Bourgogne bağ 
bozumu'nda, elinde bıçakla “Louis-Philippe'in şerefine” kadeh kaldırdı. 

Karakter: Söylemi kimi zaman sakin ve ironik, kimi zaman tutkulu ve 
sert. Matematikçiler tarafından tanınmıyor ama bir matematik dehası. 
Kadınlarla ilişkisi yok. En vahşi cumhuriyetçilerden biri. Çok cesur, aşırıcı, 
fanatik. Cüretkârlığı yüzünden belki de en tehlikelilerinden biri. 


Adamlarımız kolayca yaklaşabiliyorlar ona çünkü genel olarak insanlara 
güveniyor ve hayatta hiçbir şeyden haberi yok. 

— İspiyonlar kadınlarla ilişkisi olmadığını mı söylemişler? diye araya 
girdi La. Aslında bir kadınla ilişkisi oldu. Tek bir kadın. Genç bir kadına 
âşık oldu, kadın muhtemelen onun tutkusunu paylaşmadı. Aynı kadına âşık 
olan cumhuriyetçi arkadaşlarından biri aptalca, kesinlikle hiç anlaşılmayan 
nedenler yüzünden düelloya davet etti onu. 

Galois'nın hiç şansı yoktu. Siyasi olarak dostu olan hasmı silah 
kullanmada usta bir subaydı. Galois düellodan bir önceki geceyi dostu 
Auguste Chevalier?'ye uzun bir mektup yazarak geçirdi. 

“..bir süredir belirsizlik kuramının transandantal çözümlemesinin 
uygulaması üstüne düşüncelere vermiştim kendimi. Transandantal nicelikler 
ya da fonksiyonlar arasındaki bir ilişkide, verilen niceliklerin yerine, ilişki 
bozulmadan hangi nicelikler e konulabilir one gibi değişiklikler 
gerçekleştirilebilirdi. Bu, anında, aranabilecek ifadelerin birçoğunun 
olanaksızlığını ortaya çıkarır.” L&a cümleyi havada bıraktı... “Ama vaktim 
yok ve bu çok geniş alanda fikirlerim iyice gelişmiş değil. Hayatım boyunca 
sık sık doğruluğundan emin olmadığım önermeler ileri sürmüşümdür. Ama 
bu konuda yazdığım her şey en aşağı bir yıldır kafamda, ve tam anlamıyla 
tanıtlamasını o yapamayacağım oteoremler ortaya atmış olmakla 
suçlanmamak için yanılmamaya çok önem veriyorum.” 

Şafak sökerken imzaladı mektubunu Galois: “Bütün içtenliğimle 
kucaklıyorum seni.” 

Matematik vasiyetnamesini kapattı ve şahitleriyle birlikte odadan çıktı. 


Ertesi gün Mösyö Ruche tekrar OK'ne gitti. Yapıtların koyu kırmızı ve 
altın sarısı sırtlarının hakim olduğu rafları bir kez daha hayran hayran 
seyretti. Bütün kitaplar oradaydı! Elinin altında. O zamana kadar almış 
olduğu en güzel armağan. Ah, Grosrouvre, Grosrouvre! Yüce kitaplar. Ama 
pek de şey... olmayan yollardan elde ettiği... kendisi söylemişti bunu. Ama 
kimse beni yataklık etmekle suçlayamaz, çünkü satın almış bunları, hiç 
kuşkusuz pek şey... olmayan yollardan, diyelim para aklamış, pek temiz 
olmayan bir parayı. 

Ve birkaç yakını dışında, hiç kimse, böylesine ilkel bir avlunun dibinde 
böyle bir hazine bulunduğundan hiç kimse kuşkulanamazdı. Bereket, diye 
haykırdı! Kurnaz birinin, kitabevinin, nadir kitaplar ticareti yapılan bir yeri 


gizleyen bir tür paravan olduğunu düşünebileceğini aklına getirdi. Bu iş 
yasaktı ve o, bu kitapların kime ait olduğunu hiçbir zaman kanıtlayamazdı. 
Grosrouvre ona bu konuyla ilgili tek bir kâğıt parçası bile göndermemişti ve 
Manaus'taki ev kül olmuştu. Bir mektup vardı tabii ki, ama bu kesinlikle 
yeterli değildi. Bu kütüphane bir saatli bombaydı. 

Mösyö Ruche uzun uzun seyretti çevresini. Bu odada eksik olan bir şey 
vardı! Bir heykel! Bir sanatçı atölyesinde heykel bulunduğu hayal edilemez 
miydi? Üstelik Mösyö Ruche, buranın sahibi olmadan önce, iki atölye bir 
grup ressam ve heykeltıraş tarafından kullanılıyordu. 

Mösyö Ruche, Montmarte'daki heykeltıraş arkadaşlarım, bana “Seksen 
dört yaşında çıplak bir Mösyö Ruche” heykeli yapamazlar mı acaba! diye 
düşündü. Enstitü'dekiyle dalga geçmek için, OK'nin girişinde bir yere 
koyacaktı onu. Poz vereceği zamanları düşündü, o ki kazağını çıkarır 
çıkarmaz nezle olurdu. Yeteri kadar saçmaladığının farkına vardı. Ne 
yapacaktı bu sabah? Bir önceki günkü okumalarının verdiği öfkeden 
kurtulması gerekiyordu önce hiç kuşkusuz. 

Mösyö Ruche birkaç metre sonra hayali bir heykelin taşından uzaklaşıp 
geçmiş yüzyıllarda yazılmış kitapların gerçek kâğıdına geçti. OK'nin 3. 
Bölüm raflarında, aristokratlardan nefret eden Galois bir baronla bir prens 
arasında sıkışmış durumdaydı. Baron Joseph Fourier, prens de Karl 
Friedrich Gauss'tu. Matematik bağlamında nitelikli bir komşuluk. 

Mösyö Ruche cebirsel denklemlerin çözümüne saldırmadan önce bir 
saptama yapma ihtiyacı hissetti. Murano camından kalemini, mürekkep 
hokkasını çıkardı ve karton kapaklı geniş marjlı kalın defterini açtı. 

Ona göre, matematikçiler şu etaplardan geçmişlerdi. 


Son derece basit bir şekilde belli tipteki bir denklemin bir kökü olup olmadığını anlamaya 
çalışmakla başladılar işe. Bunu hesaplayarak. Sonra bazılarının birçok kökü olduğunu fark ettiler. 
O zaman yeni bir soru gündeme geldi: Bir denklemin kaç kökü olabilir? Bir üst sınır var mıdır? 
Ya bir alt sınır? Cevap geliyor: n dereceden bir denklemin n kökü vardır, daha önce görmüş 
olduğumuz cebirin temel teoremi. 

Aynı zamanda, çözümlerin gerçek hesabı sorusunu, köklerle çözüm'ü sorduklarından ilk dört 
derece için çözüm getiren formülleri belirlediler. Üç yüzyıl sonra Abel geldi ve 5. dereceden 
genel denklemin köklerle çözümü olmadığını tanıtladı. Daha sonra Abel ve Galois, her ikisi de 
kendi açılarından yalnızca 5. dereceden denklemin değil 5'in üstündeki derecelerden 
denklemlerin köklerle çözümleri olmadığını tanıtladılar. 


Yüzyıllarca süren bu bayrak yarışında, Abel Galois'nın soğuk elleri 
tanık gösterilmişti. Ipi göğüsleyecek olan ve Rönesans”'ta başlayan bu yarışa 


son verecek olan oydu. 
Mösyö Ruche özetini sürdürdü: 


vin üstündeki derecelerden bütün denklemlerin köklerle çözülemeyeceğini söylemek hiçbirinin 
çözülemeyeceği anlamına gelmez. Galois a priori bir yol olup olmadığını öğrenmek ve özel bir 
denklemin köklerle çözülüp çözülemeyeceğini görmek istedi. Bir ölçüt var mıdır? Galois bunu 
getirdi! Nasıl yaptı bunu? Poisson'un raporunda bu konuyla ilgili olarak bir fikir bile veremediği, 
tüm girişimlerini devreye sokan ve Galois'nın —19 yaşında— bu ölçütü anlaması ve ortaya 
koymayı denemiş olması mıdır? 


Galois'nın Bütün Yapıtları küçük bir ciltten oluşuyordu. Mösyö Ruche 
Grosrouvre'un fişlerine baş vurdu. 
Birinci fiş Galois'nın özenle yazılmış bir cümlesiyle başlıyordu: 


“En ileri geometricilerin çabalarının amacı sadeliktir.” 


Mösyö Ruche durdu, işte kendisini etkileyen bir nitelik. Ona göre 
sadelik bilimin en heyecan verici kategorilerinden biriydi. Yeni yetmelik 
çağından yeni çıkmış bir gencin bunu tüm yapıtlarının hedefi haline 
getirmiş olması bilgiye ulaşmak için postal giyenleri düşündürmelidir. 
Galois bu satırları yazdığında dokuz aydır hapisteydi. Öfke ve özgünlük, 
Galois'yı sade pırıltılarına götüren bu karışım mıydı? Mösyö Ruche 
okumaya devam etti: 


Galois, bir denklemin köklerini birer birer ele almak yerine bütünlüğü içinde ele aldı, diyordu 
Grosrouvre. Sonra, bu bütünün, bazı değişikliklere, yenilenmelere tabi tutulduğunda nasıl bir tepki 
verdiğini inceledi. 


Grosrouvre sonuca gitmişti: 


Galois bu kısa ve yoğun çalışmayla soruyu kesin çözüme kavuşturdu. Ama bunu öyle bir şekilde 
yaptı ki bulduğu yollar matematikte yeni ve uçsuz bucaksız bir alan açtı. 

Yaratmış olduğu konular matematiğin yeni aktörleri olacak, kullandığı yöntemler de yeni bir 
matematik yapma biçimi getirecekti. 

Galois”dan itibaren, cebirin çehresi değişmiştir artık. Üstünde yoğunlaşacağı konular artık sayılar 
ve hatta fonksiyonlar değil, “yapılar”dır. Yani konuları kendi içlerinde, bağımsız bir biçimde değil, 
bütünlükleri içinde ve bütünleri oluşturan bağlarla bağlanmış biçimiyle ele almaktadır. 

Galois'nın bulduğu ve XX. yüzyılda cebirin en önemli konusunu oluşturan grup yapısı budur işte. 
Bu yeni “görme” biçimi aptalca modern matematik adı verilen şeydir. Sanki her dönemde yeni 
matematik modern matematik değilmiş gibi! 


Not: Bir bütünün yapısını tanımlamak AYNI olmayan iki unsurun farklı yanlarını 
gösterebilmektir. Bir bütünün unsurları arasındaki farklılaşmama durumunu kırmaktır. 


Mösyö Ruche son notu çök önemsedi. Matematikle felsefenin kavuşma 
dönemidir bu dönem. Ya da tersi, diye düşündü. Grosrouvre'la, gerçekten... 
eşit bir şekilde konuşup tartışabildikleri dönemdi bu dönem. 


Galois matematiğinin olağanüstü yeniliği gözlemcilerine getirilebilecek sert yargıları yumuşatır. 
Çalışmalarını anlamamış olmakla suçlanamaz onlar. Ama bu çalışmaları anlamak için hiçbir çaba 
göstermedikleri yolunda bir eleştiri getirilebilir. Galois çağına göre çok ilerde olmanın bedelini ağır 
ödedi! Öteki matematikçilerin kendisine yetişmesi için vakit bırakmadı. 


Mösyö Ruche Galois'nın Bütün Yapıtları'nı kapattığında Cardano'nun, 
bir ölçüde bu tarihi başlatmış olan bir sözünü anımsadı: “Kitabının bir 
ihtiyaca cevap vermesi için çaba harca ve bu yararlı oluş seni 
mükemmelleştirsin. Ancak bu koşullarla bitmiş sayılabilir yapıt.” 

Mösyö Ruche'ün OK'nde “Fourier ve Gauss'un yapıtlarının arasına 
koyduğu kitap bu anlamda tartışma götürmez biçimde bitmiş bir yapıttı. 
Cebirin temel sorularından birini kesin biçimde çözüyordu. 

Oradan uzaklaşırken, uzun uzun raflara baktı ve bu rafları dolduran 
kitaplarının kaçının “bir ihtiyaca cevap verdiğini” düşündü. Şimdi 
kitabevindeydi ve Galois çok duygulandırmıştı onu. Yaşamının en güzel 
yıllarını kitaplar arasında geçirmişti ve sattığı bu kitaplardan kaç tanesi 
gerçekten bitmiş yapıtlardı? Mösyö Ruche ışıkları söndürdü ve atölyeden 
ayrıldı. 

Hava hâlâ serin olmasına rağmen, avlunun karanlığında kaldı. 
Öğrendiklerini hazmetmekte güçlük çekiyordu. Grosrouvre'un son notunun 
içeriği kafasını kurcalıyordu. Uzun zamandır bir soru dolaşıp duruyordu 
beyninde. Formüle edemiyordu bunu. Birden, tam anlamıyla belirginleşti 
soru: Cebirsel denklemler sorusunu çözüme kavuşturmak için Galois'nın 
kullanmış olduğu yöntemlerin dışında yöntemler var mıydı? Kendi 
döneminde anlaşılmış olan başka yöntemler. Bunun için başka bir yol var 
mıydı? 1830'ların matematiğinde problemi Galois'nın çözdüğü biçimde 
çözmek ve anlaşılamamak ya da hiç çözmemek... Bunun dışında başka 
olasılıklar var mıydı? 

Bir matematik ve insanlık trajedisinin ortaya çıkarmasının olmasının 
nedeni yalnızca kuşkulu bir deha olan Galois'nın problemi çözmeyi 
başarmasıdır. Ya başaramasaydı... Kaldı ki Niels Abel'i keşfeden Holmboe 


kadar keskin görüşlü olan hocaları da istemeyerek gözaltına almışlardı onu: 
Sürekli yapılmaması gereken işlerle meşgul! Özgünlüğü hedefliyor! 

“Özgünlük” mümkün olan tek yol değil miydi? 

Matematik gibi, tanıtlamanın geçerli olduğu bir alanda Galois'nın 
trajedisi, olumlamalarını kanıtlayan tanıtlamaları gerçekten üretmiş olması 
ve bunları anlayabilecek yani destekleyecek birinin çıkmamasıdır. Onu 
kesinlikleri içinde yalnız bıraktılar. Dolayısıyla çalışmasının doğruluğuna 
güvenebilmek için kendisi dışında kimse yoktu. Çünkü bu konuyla ilgili 
olarak verdiği kanıtları kendisi dışında birilerinin anlaması mümkün 
değildi. 

Mösyö Ruche ürperdi ve garaj-odasına girdi. 


Nofutur dolmuştu. Kışı hiç sevmiyordu. Havalar soğuyalı beri varlığı 
daha az fark ediliyordu. Az konuşuyor, az uçuyor ve evdeki faaliyetlere 
ancak uzaktan katılıyordu. Havaların, önceki yıllar kadar soğuk 
gitmemesine rağmen ev onun için çok daha fazla ısıtılmıştı ama gene de 
yeterli gelmiyordu. 

Kasvetli bir pazar öğle sonrası. Pis bir hava. Nofutur radyatörün 
yanındaki ineğinde uyukluyordu. Bir durum saptaması yapmak üzere salon- 
salamanjede toplanmışlardı. L&a Mösyö Ruche'e çay, ötekilere de kahve 
getirdi. İçerisi o kadar karanlıktı ki ayaklı lambayı yaktılar. Mösyö 
Ruche'ün Apollonios'un konikleri konusunda ışık oyunları yaptığı 
lambaydı bu. O zaman lambanın başlığı oynatılmış, biçimini bozan şiş bir 
görünüm almıştı. 

— Yanlış hatırlamıyorsam, diye girdi söze Perrette, her şey gizli 
formüllerini korumak isteyen Tartaglia'yla başladı. O da kendisine dost 
gözüken birine güvenerek çaldırdı formülleri. 

— Onları gizli tutmak isteseydi, kimse çalamazdı, dedi L&a. 

— Yayınlamak istedi bunları, dedi ısrarla Jonathan. Gizlilik hastası biri 
değildi o. 

— Mesele şu ki bunları yayınlamaya karar verdiğinde, çok geç olmuştu 
artık. Vakitsiz öldü, dedi Max. 

— Bilemezdi ki, diye araya girdi Jonathan. 

— Yazık oldu ona! Kendi hatası yüzünden, formülleri, bunları 
açıklayanın adını taşıyor. İki kez aldandı, dedi L&a, halinden hoşnut 
görünüyordu. 


Perrette düşünüyordu. Bir fikri vardı anlaşılan: 

— Ve bu hikâye Abel ve Galois'yla bitiyor. Ne oldu onlara? O ikisi 
yapıtlarını yayınlatmak, okunmak ve anlaşılmak için ne mümkünse yaptılar. 
Özellikle Galois'nın durumu, hiçbir işe yaramadı. İşte Grosrouvre'un size 
söylemek istedikleri Mösyö Ruche. Sizi cebirsel denklemler içinde uzun bir 
yolculuğa çıkarmasının nedeni bu işte. Kendisini tanıtlamalarını gizlemek 
zorunda bırakan nedenleri size anlatmak için. Bunları yayınlatmak 
isteseydi, boş yere umutsuzluğa kapılacaktı... size bunu söylemek için işte. 

Mösyö Ruche büyük bir dikkatle dinliyordu. Bütün gözler ona 
çevrilmişti. Sonunda şöyle konuştu: 

— Kesinlikle haklısınız. Hiç kimsenin tanımadığı, Amazon ormanlarında 
yaşayan, tanıtlamalarını kodaman matematikçilere gönderen yaşlı biri! 
Hemen çöpe giderdi bunlar. 

— Ben bu hikâyede başka şeyler de görüyorum, dedi Jonathan. Tartaglia 
vardığı sonuçların gizli kalmasını istiyordu ve yayıldı bunlar! Galois 
bunların kamuya mal olmasını istiyordu ve gizli kaldı bunlar! 

— Bundan ne gibi bir sonuç çıkarıyorsun? diye sordu Perrette. 

— Tahmin edilen şey hiçbir zaman gerçekleşmez, diye ağzından kaçırdı 
Lea. 

— Tahmin edilen mi yoksa arzu edilen mi? diye sordu Perrette 

— Arzu edilen, dedi Jonathan. 

Perrette Jonathan'a dikkatle baktı. On yedi yaşında o kadar arzulamış 
olduğu ve hiç gerçekleşmemiş olan neydi? Yanaklarını okşamak istedi. Ve 
öpmek; ama böyle bir huyu yoktu. Terslerdi zaten. 

Nofutur hiçbir şey söylemedi. 

Max müdahele etmek gerektiğini düşündü. 

— Bu insanlar içinde en büyük başarıyı sizin arkadaşınız göstermiştir, 
dedi Mösyö Ruche'e. Tanıtlamalarının gizli kalmasını istiyordu. Gizli kaldı. 

— Şimdiye kadar, diye belirtti La. 

Jonathan gülümsedi. Max'la keskinlikle aynı fikirde değildi. Cebinden 
bir kâğıt çıkardı. 

— Galois'nın hapiste yazdığı şu kısa metni hazırlamıştım sizin için: 
“İnsanlar öğrenmek için bir araya geldiklerinde bilimde bencillik hüküm 
sürmeyecektir arlık Herkes akademilere mühürlü paketler göndermek 
yerine birazcık yeni olmak koşuluyla en küçük gözlemlerini bile 


yayınlamaya çalışacak ve şunu ekleyecektir bu çalışmasına: Gerisini 
bilmiyorum.” 

Ve de şunu: “İki kez ıskartaya çıkarılmış bir genç, didaktik kitaplar 
değil doktrin kitapları da yazma iddiasındadır.” Burada söz konusu olan 
benim fedakârlığımdır çünkü ben en acımasız işkenceye, aptalların 
gülüşlerine maruz kalıyorum. İşte beni bütün engelleri aşmaya ve uykusuz 
gecelerimin bütün meyvelerini yayınlama yoluna iten nedenler. 

Hapishaneye gömülmeden önce edindiğim dostlarımın, kesinlikle 
hayatta olduğumu bilmeleri gerekir.” 

Son sözcüklerin arkasından büyük bir sessizlik çöktü. Bu birkaç satırın 
Grosrouvre'u çok üzmüş olduğu açıktı. 

— Bunları iki bildirisinin kaybolmasından sonra yazdı ve gizliliğe karşı 
tavrını o sürdürdü. oGalois'nın o söylediklerinden benim anladığım 
Grosrouvre'un bencil biri olduğu ve ben de onun düşüncesini paylaştığımı 
söyleyebilirim. 

— Ben Galois'nın yerinde olsaydım... diye başladı La. 

Lafının arkasını getiremedi. Herkes gevşiyordu. Genel bir iyimserlik 
hâkim olmuştu ortalığa. 

— Evet, ne yapardın onun yerinde olsaydın? diye sordu Jonathan. 
L&a'nın vereceği cevabı büyük bir sabırsızlıkla bekliyormuş numarası 
yapıyordu. 

— Büyük kardeşimden onların suratlarını dağıtmasını isterdim! 

— Ben de memnuniyetle yapardım bunu, diye karşılık verdi Jonathan. 

— Daha mı az sıkıntısı olurdu böylece sizce! dedi Perrette. 

— Biraz fazla biraz eksik! Çünkü bu bildirilerin böyle ikide bir 
kaybolması deli ederdi beni. 

— Ne dedin? diye sorarken yerinden sıçrar gibi oldu Mösyö Ruche. 

— Enstitüye teslim ettiği bildirilerin peş peşe üç kez kaybolduğunu 
söyleyen siz değil misiniz? 

— Grosrouvre'un sadık dostuyla ilgili olarak söylenenlerden 
hatırladığınız tek şey bu mu? diye sordu Mösyö Ruche. 

— Bela bir bildirisi!2! (memorie) vardı herhalde! dedi Perrette. 

— Eğer bu sadık dost bildirisini yitirdiyse'2!, tanıtlamalar haydi haydi 
kaybolmuştur! 

— Hop, diye ıslık gibi bir ses çıkardı Jonathan. Nereye gidiyoruz böyle? 
Her şeyi yorumlamaya kakmayacaksınız herhalde! Hastalıktır bu. Paranoya 


derler buna. 

Mösyö Ruche eleştiriyi kabullendi. Jonathan haklıydı, dikkat etmesi 
gerekiyordu. Yavaş yavaş bir yorumlama çılgınlığına doğru sürüklenmiyor 
muydu? 

Perrette gergin bir halde ayağa kalktı. Onu bu durumda görmek pek sık 
rastlanan bir şey değildi. 

— Belki ben de bir yorumlama çılgınlığına yakalandım. Ama Galois'nın 
da bir sadık dostu vardı. Anlattınız. Neydi adı? 

— Ghevalier, Auguste Chevalier, diye karşılık verdi L&a. 

Ve Galois düellodan bir gece önce ona olup bitenleri anlatmak ve 
düellonun niçin yapıldığını açıklamak için bir mektup yazmıştı. Aynı 
zamanda da çalışmalarından da söz etmişti. 

Doğruydu. Kimse Grosrouvre'la benzerliği bulamadı. Oysa o kadar 
açıktı ki. Grosrouvre da ölümünden bir gece önce bir mektup yazmıştı. Bir 
gece önce ya da bir süre önce. Fazla bir şey değiştirmezdi bu. Mektubu 
Mösyö Ruche'e hitaben yazmıştı. 

Mösyö Ruche kafasını salladı, dengesi bozulmuştu: 

— Sadık olup olmadığını bilmiyorum. Ama eski dost olduğu kesin. Ve 
mektubunda vardığı sonuçları anlatmıyor bana. Bütün fark burada. 

Bununla birlikte durumların benzerliği şaşırtıcıydı. 

Jonathan, Galois ve Grosrouvre arasında kurulmakta olan benzerliği 
kabul edemiyordu. Patladı sonunda: 

— Aynı senaryo mu? Tek fark, bir tarafta yirmi yaşında bir genç, öbür 
tarafta da yaşı onun dört kat fazlası olan bir ihtiyar. Birincisi bir deha öbürü 
ise... 

— Birincisi, ölümünden kırk yıl sonra bir deha olarak tanındı, diye 
düzeltti Perrette. 

— O zaman Grosrouvre için karar vermeden önce de kırk yıl 
bekleyeceğiz! 

— Bensiz bekleyeceksiniz, diye bir laf atlı ortaya Mösyö Ruche. 


İkizler gittikten sonra Mösyö Ruche Perrette'e döndü: 

— Bu mesele niçin bu kadar sinirlendiriyor onları biliyor musunuz? 
— Bildiğimi sanıyorum. 

Biraz durup devam etti: 


— Hiçbir zaman kabul edemedikleri sırlar vardır. Çocukların 
anlattıklarında bir şey şaşırttı beni, ben bu düello hikâyesini biliyordum, 
ama onun bir kralcıya karşı dövüştüğünü sanıyordum. Aslında onu düelloya 
davet eden, kendisi gibi cumhuriyetçi arkadaşlarından biri. Cumhuriyetçi 
bir subay. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Bilmiyorum. Bir gözlemde bulunuyorum ben sadece. Sizi öldürenlerin 
düşmanlar olduğu düşünülür her zaman. 

Perrette, ikinci kez, Grosrouvre'un katillerinin belki de dostları 
olduğunu söylüyordu. Birincisinde Ömer Hayyam ve Alamut konusu ve “üç 
arkadaş” göndermesiydi. Şimdi de bir subayın söz konusu olduğunu 
söyleyerek Grosrouvre'un silah kullanmakta son derece usta birisine karşı 
üstünlük sağlamasının olanaksız olduğunun altını çiziyordu. Grosrouvre'un 
da bu çeteye karşı şansı olamazdı. 

— Bu kadar benzerlik! demekten kendini alamadı Mösyö Ruche. 
Paranoya, dedi biraz önce Jonathan... 

— Biraz ağır bir kelime. 

Ve L&a, uyumadan önce, bir saniyecik, Tartaglia'nın yüzünün biçimini 
değiştiren kılıçtan Galois*yı yere seren kılıca kadar gitti. Kafasında 
Galois'nın cumhuriyetçi arkadaşlarına söylediği son sözler vardı: “Elveda! 
Halkın iyiliği için yaşıyordum.” 

Hemen yanında çift camın altında yatağına uzanmış olan Jonathan 
onuncu kez düelloyu hayal ediyordu. Çimene, yirmi adım arayla bırakılmış 
iki beyaz mendil. Kurada çıkan tabancalar. Birbirlerinden uzaklaşan Galois 
ve hasmı, eski dostu. İki adam karşı karşıya. Öbürü ateş ediyor. Galois 
hareketsiz ona bakıyor ve devriliyor. Ve Galois şu sözleri duyuyor: 
“Kakmak için bir dakika vaktiniz var.” Sonra hiçbir şey duymuyor. Çimene 
uzanmış, Sessizliği protesto ediyor. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Fermat, amatörlerin prensi 


Ah, mimoza kokusu! 

Varois'ın iç bölgesinde, Bormes tepelerinde mimozalar manzarayı 
tutuşturuyordu. Kışın büyük koku boşluğundan sonra ilk koku olayı! Şimdi 
doğa yeniden hissediliyordu. Küçük sarı tüylü toplar Mösyö Ruche'ün 
yanaklarını okşuyorlardı. 

Bütün bunların nedeni, Mösyö Ruche'ün Lepic sokağının aşağısındaki 
çiçekçinin sergisinin önünden geçerken burnunu kumtaşından yapılmış 
büyük bir kabın içindeki bir çiçek demetine daldırmış olmasıydı. Aşağı 
inseydi iyi olurdu. Mösyö Ruche için aşağısı Akdeniz'di. Deniz kıyısına 
gitmek için bir bilet alacağına Perrette'e bir demet çiçek aldı. Perrette çiçeği 
kitabevindeki tahta saksıya yerleştirdi ve çiçekler günlerce sararttı dükkânı. 

Cebirsel denklemler Mösyö Ruche'ü tüketmişti. O kadar ki, kendisi 
çözmüştü sanki bunları. Bir ara verme ihtiyacı hissetti. Birkaç günlük bir 
perhiz. Orman Kütüphanesi yok, Grosrouvre yok, Manaus yok, sadık dost 
yok. Büyük bir tatil ihtiyacı hissetti. TATİL! Söz dağarcığından kaybolmuş 
bir sözcüktü bu. Mösyö Ruche çalışıyordu, bu bir gerçekti. Çalıştığı için de 
tatil yapmaya hakkı vardı. Ama kesinlikle beş haftalık bir tatil olmamalıydı 
bu. Canlı olarak dönemezdi böyle bir tatilden. 

Albert'i Pont des Arts'dan beri görmemişti. Haber verildi gelmesi için 
ve hemen kabul etti. Mösyö Ruche ertesi gün başlayacaktı tekrar işe ve 
ortalık karışmadan önce birlikte biraz eğleneceklerdi. Ne yazık ki hava 
piknik için henüz elverişli değildi. Ama pekâlâ küçük bir kır lokantası 
bulabilirlerdi. 

Saat ona doğru 404 Mille et Une Feuilles'ün önüne yanaştı. Araba 
yepyeni gri metalik boyasıyla pırıl pırıldı, bütün parçaları ayna gibi 
yansıtıyordu her şeyi. “Arabalar, insanlar gibidir, derdi sürekli Albert, 
yaşlandıkça şımartmak gerekir onları. Özen gösterilirse, motor yağını 
değiştirme, yağlama, çalıştırma, pas önleyici, hayat boyu gider!” 

Yola çıkmak için yapılan hazırlıklar gruplar halinde alışverişe çıkan 
yaşlı kadınların gözlerinden kaçmamıştı. Sert bakışlarında ne ayıplama ne 
de kınama vardı. Ama kıskançlık seziliyordu. Cesaret edebilseler sepetlerini 


ve küfelerini hemen orada bırakıp bu iki ihtiyarla birlikte sürpriz bir güne 
başlayacaklardı. 

404 çevre yollardan hızla geçerek birden batı otoyoluna çıkıverdi. 
Mantes-la-Jolie'ye çıktılar ve Veron istikametinde devam ettiler. 
Rolleboise yokuşundan hemen önce yön değiştirdiler ve Seine kıyısı 
boyunca gittiler. Albert yavaşladı, ırmakta bir alavere havuzu vardı ve 
şanslarına havuzun iki kapısı arasından bir mavna giriyordu. Albert, 
burnunu Seine'e vererek park etti arabayı ve aşağı inmeden, camları açtılar, 
pırıl pırıl ön camdan mavnanın muhteşem geçişini seyrettiler. Hava, Pont 
des Arts”da geçirdikleri günün aynısıydı ve acıkmaya başlamışlardı. 

Yol kıyıdan ayrılarak, dik ve dar bir biçim aldı, ırmağa hâkim bir 
düzlüğe doğru tırmanmaya başladı. 404 küçük bir ormandan geçti, 
panolarda “av hayvanları yolu” yazıları okunuyordu. Albert yavaşladı. 
Birden orman bitti. Şahane manzaralı yol sessiz sedasız Seine'e 
dayanıncaya kadar devam etti. Burada, su kenarında, peri masallarındaki 
gibi, çatısı saman döşeli eski bir kır lokantası çıktı karşılarına: Au rendez- 
vous des canotiers'ydi (sandalcıların buluşma yeri) adı. 

İçeri girdiler. Kimse yoktu. Tek bir müşteri bile yoktu. Büyülü bir yer 
miydi burası? Hoş bir sıcaklık camlarda buğulu bir çizgi bırakıyordu. 
Mösyö Ruche'ün keskin gözleri küçük bir afişi fark etti. “Latince! diye 
bağırdı. Curva Seguana, mens recta” Albert'in elindeki sigara izmariti 
sallandı. “Seine nehri eğri aklımız doğrudur”, diye çevirdi Mösyö Ruche ve 
tam bu sırada yolun öbür tarafındaki küçük bir bardan çıkan bir delikanlı, 
elinde mönüyle içeri girdi. Yemekler ve masa konusunda seçim yapmakta 
bir hayli güçlük çektiler. 

Karşıda Seine'in öbür tarafına da şahane bir kilise inşa edilmişti. Karşı 
kıyıdan kolayca fark edilebilecek kadar yüksekti. Buraya hiç gelmemiş 
olduğundan son derece emin olan Mösyö Ruche, sanki düş görüyormuş gibi 
tanıdı kiliseyi. Lokantada kendilerinden başka kimse olmamasına rağmen 
durumu Albert”e fısıltıyla açıkladı. Albert yanıltıcı anılardan söz etti: Bir 
müşteriyi daha önce hiç gitmediğiniz bir adrese bırakıyorsunuz ve... ilk defa 
gördüğünüz birini tanıyorsunuz, daha önce yaşamış olduğunuzu sandığınız 
bir olayı tekrar yaşıyorsunuz... Herkes gibi Mösyö Ruche'ün de bildiği bir 
şeydi bu: zihin bazen hiç olmamış bir olayı basit bir yinelenme durumuna 
indirgeyerek egemen olur yeni bir olaya. 

Yenilikle ilgili olarak Albert'e, son zamanlarda yeni ülkeler görüp 
görmediğini sordu. “Yeni kentler! diye düzeltti Albert, ülkeler yoktur, 


yalnızca kentlerin gerçeklikleri olabilir”, vb. 

Havaalanlarında epey dolaşmıştı. “Paris hüzünlü olduğunda, gezmenin 
zamanıdır.” Yeni keşfettiği kentler arasında biri özellikle çok etkilemişti 
onu. Çünkü bu kentin bir değil iki gerçekliği vardı: Johannesburg. Taksisine 
peş peşe Beyazları ve Siyahları bindirmişti. Durum açıktı, aynı kentte 
oturmuyorlardı! İki farklı dünyadaydı bu insanlar. Böyle bir kopukluğa hiç 
tanık olmamıştı! Üstelik konuştukları siyah halkın yaşadığı bölgelerin 
insanları değildi. 

Bir kömür dağı geçti lokanta hizasında, tren gibi uzun, tıka basa dolu bir 
itici, Paris-Rouen hattındaki en zor mendereslerden birine yanaşabilmek 
için bütün gücüyle frenlemeye çalışıyordu. 

Çiftlik pilici, Bourgogne salyangozu, Tam pembe şarabı. Çok hoş bir 
hava vardı. Camların arkasında pembeye çaldıklarında herkes sera çiçekleri 
sanacaktı onları. 


Ertesi gün Mösyö Ruche turp gibi hissetti kendini. Bununla birlikte 
hiçbir şey yapmamaya karar verdi. Gün çok uzun sürdü. Birçok kez 
kitabevine girip çıktı. İlkinde empresyonistlerle ilgili bir kitabı incelemek 
için. Sonunda aradığını buldu: Rendez-vous des conotiers'den görülen kilise 
Monet'nin resmini yaptığı Vetheuil kilisesiydi. Yemek yedikleri yerin 
hemen yanında demir atmış küçük bir tekne-atölyede yapılmıştı bu resim. 

Kitabevindeki saksıda mimozalar gene çok güzel kokuyordu. Mösyö 
Ruche durmadan döndü dolaştı. Çok sıkıldı ve daha önce, mektuplardan 
önce ve öteki olaylardan önce— günlerimi sıkıntıdan ölmeden geçirmek için 
ne yapıyordum ben, diye sordu kendine. 


Grosrouvre'un listesinde, sıradaki isim Fermat'ydı. Çözüldüğünü 
söylediği iki önermeden birinin sahibi. Büyük bir matematikçi, dolayısıyla 
Grosrouvre için de büyük. 

Mösyö Ruche, elinde olmadan, Grosrouvre'un ilk mektubunda yaptığı 
gibi “TR” yazdı. Daha sonra altına “Fermat” yazdı, hepsini, kalemini hiç 
kaldırmadan, tek bir hareketle daire içine aldı. 


İki Pierre arasındaki benzerlik burada bitiyordu. Fermat'nın alnı genişti, 
çenesinde bir çukur vardı ve beş çocuğu olmuştu. Montmartre?'daki kitapçı, 
Toulouse Parlamento danışmanı olan, belediye meclisinde ve ceza 
mahkemesinde görev yapan Pierre karşısında dengesini zar Zor 
sağlayabiliyordu. Ama son görevi “Soruşturma kurulu danışmanlığı”nı 
dikkate aldığında Mösyö Ruche onunla aynı dalga uzunluğunda hissetti 
kendisini. 

Sandalyesinin tekerleklerini döndürerek 3. Bölüm'ün raflarına kadar 
yaklaştı; 1400-1900 yılları arasında Batı Matematiği. 

İlk sürpriz, Fermat'nın Bütün Yapıtları'nın dışında hiçbir yapıtı 
olmamasıydı. Beş cilt. Mösyö Ruche, birinci ciltten Grosrouvre'un fişini 
çıkardı. Aslında birçok fiş vardı. 


Bereket, Fermat, matematik alanında, ünlü ilkesi dışında çok önemli başka buluşlar da yaptı, 
diyordu Grosrouvre. Çünkü söz konusu ilke fazla bir şey ifade etmiyordu onun bu alandaki 
çalışmalarının bütünlüğü içinde. 

Modern sayılar kuramının kurucusudur, Pasca/le birlikte olasılıklar kuramının temellerini attı, 
Descartes”la birlikte ama ondan bağımsız olarak analitik geometriyi buldu ve Leibniz ve Newton”dan 
önce diferansiyel hesabın ve integral hesabın öncüsü olarak tanındı. 


Bu patlamayla şaşkına dönen Mösyö Ruche “Üstelik de boş 
zamanlarında matematikle ilgileniyormuş!” demekten kendini alamadı. 

Bu kısa özetten anladı ki Pascal ve Descartes'ı ıskalayarak Fermat'ya 
yanaşmak zor olacaktı. Fermat ona ne kadar uzaksa, Pascal ve Descartes o 
kadar yakındı. Ama bunların felsefi yazılarını biliyordu o, matematikle ilgili 
çalışmalarından haberli değildi. Çarpık bir bilgiyi tamamlamak için 
bulunmaz bir fırsattı bu. 


Esin kaynağı olan ve imlemelerini kullandığı Vi&te gibi Fermat da, profesyonel değildi. Daha 
sonraki kuşaklar onu, imrenilen bir sıfatla “amatörlerin prensi” diye tanır. 

Bitmiş bir yapıt yayımlamadı. Çalışmalarının çoğu, kendisi hayattayken el yazısıyla yazdığı 
mektupları aracılığıyla aktarılmıştır. 


Mösyö Ruche kitabın sayfalarını karıştırmaya başladı. Mektuplar, 
mektuplar! Gerçekten de beş cildin büyük bölümü Avrupa'nın ünlü 
matematikçilerine ve entelektüellerine (Mersenne, Carcavi, Frenicle, 
Pascal, Descartes vb.) gönderilmiş mektuplardan oluşmuştu. 

Mektuplaşma yoluyla oluşturulmuş bir yapıt! Mösyö Ruche Fermat'da 
Grosrouvre'u çeken şeyin ne olabileceğini anlamaya başlıyordu. Her ikisi 
de “amatör”dü. O da onun gibi tek bir kitap yazmamıştı. O da onun gibi 
büyük matematik üretim merkezlerinden uzaktı. XVII. yüzyıl Toulouse'u, 
XX. yüzyılın Manaus'u ve Fransa'nın Güneybatısı, Amazonlar değilse de. 
Buna karşılık onları birbirlerine yakınlaştırmayan bir şey vardı: Fermat 
çalışmalarını neredeyse doğrudan yayıyordu. Grosrouvre ise tam tersine sır 
gibi gizlemeye karar vermişti çalışmalarını. Mösyö Ruche birden, acaba 
Grosrouvre çalışmalarıyla ilgili olarak başka matematikçilerle yazışmış 
mıdır, diye bir soru sordu kendine. O ana kadar, böyle bir şey düşünmesini 
gerektirecek hiçbir şey geçmemişti. Mösyö Ruche fişi okumaya devam etti. 


Fermat bir devam ettirici-kurucudur, diye yazıyordu Grosrouvre. Mektuplarında büyük yankı 
uyandıran bildirilerle ilgili hiçbir iz yoktur. Descartes gibi matematikte devrim yapmayı falan 
düşünmüyordu o. Bununla birlikte radikal değişiklikler (o gerçekleştirmiştir o matematikte. 
Apollonios'un devam ettiricisi olarak analitik geometriyi kurdu. Diophantos'un devam ettiricisi 
olarak sayılar kuramını getirdi. Archimedes'in devam ettiricisi olarak da integral hesabı'nın 
temellerini attı. 


“TIR Fermat” anıtına nereden girilecekti? 

Mösyö Ruche, üstüne daha önce küçük bir daire çizdiği kâğıdı eline aldı 
ve biraz önce öğrenmiş olduklarını genel hatlarıyla kaydetmeye başladı. 

Yüzyılın tam ortasına kök salmış olan Fermat tam bir matematik 
rüzgârgülüydü. Her biri uçsuz bucaksız bir alana açılan dört yön onunla 
başlıyordu. Bağdat'ı, yuvarlak kenti hatırladı: Merkezde halifenin sarayı 
bulunuyordu ve buradan çıkan dört anayol kentin surlarındaki dört ana 
kapıya uzanıyordu. Kente ancak bu dört kapıdan girmenin mümkün 
olabileceğini de hatırladı. 

Mösyö Ruche meseleyi anladı, Fermat'ya ancak bu dört yönü 
kullanarak ulaşmak mümkündü. Tek başına içinden sıyrılmak mülkün 
gözükmüyordu. Ne diyordu atasözü: İnsan her zaman kendinden küçük iki 
kişiye ihtiyaç duyar; ikizleri çağırdı. Onlara rüzgârgülünü gösterdikten 
sonra, hangi yönleri üstlenmek istediklerini sordu. Fransızca söyleyişte 


“hangi yönler”le “hangi yön” arasında bir fark olmadığından Mösyö 
Ruche'ün çoğul telaffuzunu, tekil anlamak istediler. 


Sayılar kuramı 


A 
Olasılıklar a | Diferansiyel 
hesabı düeğ © ödü hesabı 
V 


Analitik geometri 


Jonathan-ve-L&a hiç duraksamadan batıyı seçtiler: Olasılıklar hesabı. 
Kapı, elinde üç yönle kalan Mösyö Ruche'ün üstüne sertçe kapandı. 

Kapı açıldı. L&öa'ydı gelen. Yamandı bu çocuklar! ikinci yönden 
kurtaracaklardı onu. L&6a yaklaştı, yanından geçti, OK”nin önünde durdu, 
Pascal'in yapıtlarını aldı ve tekrar çıktı. 

Mösyö Ruche kitabevindeki saksıda artık solan ve kokularını da yitirmiş 
olan mimozalara duyduğu saygıyla güneyden başlamaya karar verdi. 


Analitik geometri 


Rüzgârgülünün dört okundan analitik geometrinin iki eksenine geçti. 


Analitik geometrinin ilkesi bir cümlede yatar: Bir eğri denklemi eğrinin bütün özelliklerini 
tanımaya olanak verir, diye yazmıştı Grosrouvre. Fermat ve Descartes'tan bağımsız olarak ve birkaç 
yıllık bir arayla yapılan bu buluşa koordinatlar geometrisi adı verilmiştir. 


Mösyö Ruche anında kavradı meseleyi; bununla birlikte lise 
öğrencisiyken bu konuyla ilgili olarak Fermat'dan hiç söz edilmemiş olması 
da şaşırttı onu. Ama Descartes, ulu Tanrım, tabii! Öğretmenlerin sevgilisidir 


o, bir sıfat bile yarattılar: Kartezyen, bir işaret noktasıydı, kartezyenler de 
koordinatlar. 

Öğrencilik yıllarından kalma bir refleksle kendiliğinden harekete geçen 
eli, yatay bir eksen çizmeye başladı. “x'x, apsisler ekseni”, diye mırıldandı. 
Sonra düşey eksen geldi: “y'y, ordinatlar ekseni”, diye mırıldandı bu sefer. 
Kesiştikleri yere büyük bir 0 koydu: “Koordinatlar'ın kökeni.” 


Yy 


—(A,8). 

— Battı! 

Amiral battı! 

Çocukluğunda ne çok amiral battı oynamıştı! En sevdiği oyundu bu. 
Uslu çocuklar için pahalı olmayan bir oyun. İki kurşun kalem, iki silgi, iki 
kâğıt, ama öyle her kâğıt olmazdı! Kareli kâğıtlar! Okul defterlerinden 
koparılmış! Yüzmeyi bilmezdi, en küçük bir şıpırtıdan bile rahatsız olurdu, 
yıllar önce birkaç gün kaldığı Camaret'de dalgakıran biraz ıslandığında 
paniğe kapılmıştı ama acımasız Trafalgar savaşlarını, bitmez tükenmez 
Atlantik savaşlarını yaşıyordu. Kimi zaman bir İspanyol kumandan ya da 
Hollandalı bir korsan oluyor, kimi zaman ise Royale Navy'nin amirali ya da 
bir Bröton korsanı oluyor, dünyanın bütün denizlerinde savaşlara 
katılıyordu. Uslu çocuklar için bir oyun? Tartaglia'nın parabolik yörüngeli 
gülleleri, onarılması mümkün olmayan delikler açarak güverteye 
düşüyordu. Batıyor gemi! Çarpı işaretleriyle bezeli kareli kâğıtlar enkaz 
doluydu. 

Tanrım, saat kaç? Mösyö Ruche uyuyakalmıştı. 

Bir şey sürtünüyordu başına. Nofutur hafif gaga vuruşlarıyla beyaz 
saçlarını karıştırıyordu. 


Acayip bir kuş. Jaur&s'in deyişiyle şefkatli ama tuhaf. Mösyö Ruche'ün 
anlayamadığı bir şeyler vardı onda. Yüzünden birkaç santimetre uzaklıkta, 
masaya konmuş olan Nofutur ona bakıyordu; çevresi sarı, simsiyah göz 
bebeklerini ona dikmişti. Mavi alnının ortasındaki yara iziyle Deli 
Piyero'nun beyine kurşun sıkmadan hemen önceki halini andırıyordu biraz. 
Nofutur hangi kavgalardan sağ çıkmıştı? 

Mösyö Ruche papağanın ensesini kaşıdı. Max gibi aynı yerden kaşıdı. 
Onun nasıl kaşıdığını görmüştü. “Tüyler istikametinde!” diye belirmişti 
Max. Sonra kalemini mürekkep hokkasına daldırarak, dudaklarında 
muzipçe bir gülümsemeyle karton kapaklı defterine, koordinat eksenleri 
şeklinin altına şunları yazdı: 


Denizdeki gemiler gibi, karelere ayrılmış düzlem üzerindeki belli noktalar koordinatlarıyla 
belirlenecektir. Bir konum, onu fark edebilecek durumda olmayan birine nasıl gösterilebilir? Karelere 
ayrılmış düzlemdeki bir noktanın yeri adı olacaktır bu konumun. Yaşam içindeki bireyler gibi bir 
düzlemdeki noktaların da işaretleri olması gerekir! 


Grosrouvre koordinat eksenlerinin herhangi bir yere 
yerleştirilebileceğini ve herhangi bir uzunluğun eksenler üzerinde bir birim 
gibi kabul edilebileceğini belirtiyordu. Aynı zamanda negatif koordinatlara 
da özellikle Descartes'ın pek iyi bir gözle bakmadığını söylüyordu. Ta ki bir 
İngiliz, John Wallis bunlara yaşam hakkı tanıyıncaya kadar... Şöyle yazmıştı 
fişe: 


Viste gibi Wallis de gizli mektupların şifresini çözmede ustaydı. 


Şifreli mektuplara bir gönderme daha. Bu konuyla ilgili bir not vardı. 
Kral 1. Charles'a karşı Cromwell ve parlementodan yana tavır alan John 
Wallis parlamento yanlılarının eline geçen kralcıların gönderdikleri gizli 
mesajları çözer. Bununla birlikte kralın idam edilmesine de karşı çıkar. 
“Doğru, diye düşündü Mösyö Ruche, kralların idamı denince İngilizler 
birincidir!  Cumhuriyettee de öyle! Onlar ömrü çok uzun olmayan 
cumhuriyetlerini bizden tam bir yüzyıl önce ilan ettiler! 

İlginç adammış şu Wallis. Bütün öğrencilik hayatı Cambridge'de 
geçiyor ve profesör olarak... Oxford'a atanıyor!” 

Matematikçi, manhkçı, gramerci ve hekim. O da 5 numaralı postulatla 
ilgilenmiş. Zaten Nasireddin Tusi”nin yapıtlarını çevirmiş. Ne kadar uzakta 


kalmıştı bunlar! Hayyam, Alamut, kitapların konduğu el arabası... Wallis 
yurttaşı William Harvey'nin bulmuş olduğu kan dolaşımı tezini açıkça 
savunmaya cesaret etmiş ilk bilim adamıdır. İngiltere'nin ilk sağır-dilsiz 
okulunu açan da odur. 

Max hayalında hiç sağır-dilsiz okuluna gitmemişti. Sağırlığı konuşma 
yeteneğini hiç etkilememişti. Son derece kendine özgü bir konuşma biçimi 
vardı. Yavaş, yoğun, her sözcüğü belirgin biçimde telaffuz ederek, 
duraklara iyice dikkat ederek. Ve Rüzgâr Max'in gene son derece kendine 
özgü bir işitme biçimi vardı. 

Negatif okoordinatlardan uzaktılar henüz. Mösyö Ruche tekrar 
işaretlerine döndü. Kimi zaman öyle olur, bir süre düşünmediğiniz bir şeyi 
yeniden düşünmeye başladığınızda bu şey bambaşka bir açık seçiklikte 
görülmeye başlar: Mösyö Ruche de o anda Fermat ve Descartes'ın 
buluşunun boyutlarını böyle açık seçik gördü. Dışarıdan pek güven verir 
gibi gözükmeyen bu eksenler alanın yapısını gerçek anlamda “değiştiren” 
etkenlerdi. Bu görüş açısından ve tam olarak bu ifadenin kullanılması 
gerekir, geometrik bir varlık, cebirsel bir varlık gibi “görülmüştü”: M 
noktası bir sayı çiftine (x,y) dönüşmüştü! Kesinlikle bir devrim söz 
konusuydu. Katıksız geometri saf dışı bırakılmıştı. 

Bir geometrik eğri için de aynı şey söz konusuydu. Denklemin cebirsel 
sayısı durumuna geliyordu. Eğrinin her bir noktasının adını dilediğince 
üretmesine olanak sağlayan bir araç işlevi görüyordu. 

Arkadan da en önemli özellik geliyordu; bu denklemin bilinmesi eğrinin 
bütün geometrik özelliklerinin bulunmasına olanak veriyordu! Ve Mösyö 
Ruche heyecan içinde gençlik yıllarının ünlü grafik tasarım'ını buldu 
yeniden. 


Fermat eski geometriye cebirin yeni zenginliklerini sunmak için 
geliştirmişti sistemini. Ona göre geometri tartışmasız bir biçimde matematik 
yapısının merkezinde yer alıyordu. Descartes'a göreyse, tersine, cebir, 
bundan böyle katıksız bir hesap bilimi gibi görülecek olan geometriden çok 
daha genel bir büyüklük bilimiydi. 

Yunanlılar matematiği bir geometri bilimi haline getirmişlerdi. Ve 
matematik XVII. yüzyılda bir cebir bilimi oldu. Descartes geometrinin 
henüz yeni kurulmuş tahtına muzaffer cebiri yerleştirdi. 

Devrimden sonra meşrubat. Mösyö Ruche beş çayını koydu. Bu kez 
tercihini ear! grey”den yana yaptı. 


Descartes çok yazdı. Ama OK'nin raflarında çok az yapıtı vardı. 
Geometri, ayrı bir ciltti. Sonra Yöntem Üstüne Konuşma. Aklını İyi 
Kullanmak ve Bilimlerde Gerçeği Aramak İçin (Discours de la Möthode. 
Pour bien conduire sa raison et chercher la ve&rit& dans les sciences). Ve 
nihayet Aklın İdaresi İçin Kurallar (Regles pour la direction de Vesprit). 

Mösyö Ruche bu son yapıtın başını ezbere biliyordu: “Sahneye çıkan 
tiyatro oyuncuları alınlarındaki kırmızılık fark edilmesin diye yüzlerine 
maske takarlar. Ben de bugüne kadar yalnızca seyircisi olduğum bu dünya 
sahnesine çıkarken yüzümde maskeyle yürüyorum.” 

Mösyö Ruche Geometri'yi aldı raftan. İncecik bir kitaptı bu. Denemeler 
içinde kesinlikle en güçlü bağlantı, “ünlülük derecesi / sayfa sayısı” bu 
yapıtta görülüyordu. 

Descartes bu bir avuç sayfada beş madde içinde gerçek bir program 
öneriyordu. Bir geometri problemi karşısındaki herkes aşağıdaki talimatlara 
göre hareket etmelidir: 

1. Problemi çözülmüş kabul etmek. Bu problemi analiz etme olanağı 
sağlar (yani bilinmeyenden bilinene gitmeyi). 

2. Problemi basit büyüklüklere ayırmak. Tümünü, bilinenleri ve 
bilemeyenleri dizelgelemek. Sonra hepsini birer harfle adlandırmak. 

3. Gene bilinenler ve bilmeyenler arasında hiçbir ayrım yapmadan bu 
büyüklükler arasında ilişkiler kurmak. 

4. Tek ve aynı büyüklüğü iki ayrı biçimde açıklamaya çalışmak. Bu iki 
ifadenin eşitlenmesiyle bir denklem bulunur. 

5. Bililmeyen çizgi sayısı kadar denklem bulmaya çalışmak. 
Bulunmadığı takdirde problem tam anlamıyla belirlenememiş demektir. 


Hayran olan ama kendinden geçmeyen Mösyö Ruche analitik 
geometrinin olağanüstü gücünü bu programdan aldığını anladı. Yapıların 
adım adım sonuçlandırılması denklemin belirlenmesi için yeterliydi ve şekil 
bir çırpıda çizilebiliyordu. 

Descartes Yöntem Üstüne Konuşmada şöyle diyordu: “Olayların gerçek 
niteliklerinin araştırması için yöntemden vazgeçilemez.” Onun için cebir bir 
bilim değil, yöntemdi. Evrensel bir yöntem. Mösyö Ruche yöntemin 
(metot) metahodos sözcüğünden geldiğini anımsadı. Hodos yol demektir! 
Metot (yöntem) amaca götüren bir yoldur. İzlenirse eğer. 

Araştırmalarında hangi yöntemi izlemişti o? 

Yalnızca bir yöntem kullanmayı mı düşünmüştü? Programsız 
araştırmalar yaparken bir köpek yavrusu gibi davranmıştı. Onu amaca 
götürecek olan yol hangi haritadaydı? 


Jonathan-ve-L&a'nın, TR Fermat'nın rüzgârgülünde batıyı seçmelerinin 
nedeni, tabii ki geceleri, tavanarasında hep o yöne doğru bakma alışkanlığı 
edinmiş olmalarıydı. Atlantik ötesindeki Manaus'a doğru, Amazon 
ırmağında akıntıya karşı giderek. 

Jonathan Ay'ı aradı ve görebilmek için yatağında yükselerek başını 
cama değdirmek zorunda kaldı. Ay ilk dördününe girmek üzereydi, Ay'dan 
güneşe giden ışınlar “bir dik açı oluşturuyordu.” 

Ay'ın uzanımı 90 derece olduğunda dünyanın denizlerinin ve 
okyanuslarının suları en alçak düzeydedir. Buna karşın ay ormanın iç 
kesimlerinde Amazon ırmağının yukarısında, 1000 km. aşağıya kadar 
hissettirmiştir kendisini. Manaus'a kadar gitmedi ama Santarem'e ulaştı. 

Henry Alexander Wickham, kalbi şiddetle çarpmasına rağmen, gemi 
teftişinin sonuna gelen Brezilya şefine hiç telaşlanmadan cevap verdi: 
Yanımda birkaç gün içinde kendi ellerimle Kew botanik bahçesine 
ekeceğim kırılgan örnekler var. Yükün kapsamı konusunda bir kuşkusu 
kalmayan gümrük şefi gemiyi terk etti. 

Wickham hemen ambara koştu ve büyük bir özenle yerleştirilmiş 
onlarca sepete sevgi ve şefkat duyguları içinde baktı. Bir hazine yatıyordu 
burada. İngilizlere servet sağlayacak ve Manaus'u iflas ettirecek bir 
hazineydi bu. Gemi Santarem'den uzaklaştı, Belem'e vardı ve okyanusa 
açıldı. Bu geminin de adı Amazonas'tı ve Liverpool'e gidiyordu. Yolculuk 


1876 yılı mayıs ayının sonunda, Wallace'tan tam çeyrek yüzyıl sonra 
gerçekleşiyordu. 

Yolculuk sırasında ne bir fırtına, ne de yangın çıktı. 

Kew botanik bahçesine ayrılmış bu kırılgan bitkiler neydi peki? Bunlar 
bitki değil, taneydi; kırılgan değil, olaganüstü değerliydiler ve birkaç tane 
değil, 70 000'di sayıları. Şeker kamışı lifinden onlarca sepetin içine, 
kurutulmuş yaban muzu yaprakları arasına özenle yerleştirilmişlerdi ve 
güvenlik içindeydiler. 70 000 hevea braziliensis tanesi! Amazon 
Ormanları'nın en iyi, en dayanıklı ve lateks açısından da en verimli kauçuk 
ağacı. 

Bu tanelerin ihracı serbest değildi. Wickham'in blöfü, Manaus'un 
zararına olarak tutmuştu. 

Malezya ormanlarına dikilen Wickham'in taneleri birkaç on yıl sonra 
bol bol lateks akıtan büyük kauçuk ağacı işletmeleri yarattı. Manaus 
mahvoldu. Kent ıssızlaştı ve bir harabeye döndü. 

Taşları Avrupa'dan birer birer getirilen ve büyük ana yollara dikilen 
şatolar. Gustave Eiffel tarafından İngiltere'de inşa edilen, Amazon ırmağı 
yoluyla aktarılan ve Manaus'ta monte edilen kapalı çarşı. Lizbon'dan 
getirilen kaldırım taşlarıyla döşenmiş sokaklar. Bütün Güney Amerika 
kıtasının ilk elektrikli tramvayı. Cangılın ortasında tramvay, XIX. yüzyıl 
sonunda başlayan elektrikle aydınlanma. Ve Opera! 1400 kişilik opera 
binası! Caruso'nun bile sahneye çıkmış olduğu opera. Alsace'tan getirilen 
vernikli tuğlalar, Fransız kakmaları, İngiliz demir eşyaları, İtalyan avizeleri 
ve operanın girişindeki mermer sütunun dibine kadar bütün alanı dalga 
dalga süsleyen mozaikler... 

Bitmişti Manaus! 

Jonathan bu satırları okurken, bu hikâye Grosrouvre'u etkilememiş 
midir acaba, diye sordu kendi kendine. “İşte, ürettiklerini elinden kaçırınca 
insanın başına gelenler!” diye düşülmemiş midir acaba, diye düşündü. 
Tanelerin çalınması, yaratılmış bir şeyi sır olarak saklamak gerektiğine 
inandırmamış mıydı onu acaba? Ormanın sırrını kendine saklamak. “Kesin, 
kesin böyle bu, diye düşündü Jonathan. Ama tane tanıtlama değildir. Bir 
tanıtlama ekilebilir mi?” 

L&a dürttü onu: “Çok kısa bir şey okuyorum sana.” Jonathan, yatağında 
Manaus'un sonunu yaşarken, L6a da kendi yatağında “olasılık” kuramının 


temellerini attığı kabul edilen Pascal'in yaşamının ilk yıllarını öğrenmeye 
çalışıyordu. 

— Pascal'in babası vardı, annesi yoktu, iki kız kardeşi ve bir üvey erkek 
kardeşi vardı. Annesi, o üç yaşındayken öldü. Büyük kızkardeşi Jacgueline 
rahibe, küçüğü Gilbert ise evlenerek Madam Perier oldu. Baba Etienne 
Pascal, tam bir harika çocuk babasıydı! Baba Mozart gibi, oğluna her şeyi o 
öğretti. Bu nedenle küçük Blaise okula gitmedi, dolayısıyla da birlikte 
haylazlık edeceği arkadaşları olmadı. Ve babasından başka da hocası 
olmadı. 

— Bir psikolog için çok zor bir şey değil bu, dedi Jonathan. 

— Kesinlikle öyle bence de! Etienne Clermont vergi mahkemesi başkanı 
ve matematikçiydi. Hatta kendi adını taşıyan bir eğri bulmuştur: Baba 
Pascal'in sarmalı. Bir konkoit'tir bu, anlıyor musun demek istediğimi? 
Konkoit, özel bir durumda Dascartes'ta oval ve başka bir durumda ise bir... 
üçe bölendir! Deyim yerindeyse her şey kesişiyor. Dinliyor musun, 
dinlemiyor musun? 

— Sözlerini içiyorum. Ama çok fazla susamış değilim. 

— Baba Pascal oğluna geometriyi yasakladı çünkü geometrinin onun 
beynini yormasından korkuyordu. Ne oldu peki? 

— Gizlice ilgilendi geometriyle! Üstelik tahrik oluyordu geometriyle 
ilgilendiğinde, çünkü babasının öğrenmesinden korkuyordu! 

— Evet! Blaise, Max'in yaşına geldiğinde, tek başına, yetişkin biri gibi, 
bir üçgenin açılarının toplamının 180 dereceye eşit olduğunu yeniden 
keşfetti! Eukleides'in 32'nci önermesi! Yani kız kardeşi böyle söylüyor. Ve 
Fukleides'in adından bile haberdar değildi çünkü babası gizlemişti ondan 
bu adı. Aynı baba, oğlunun bu (tekrar) keşfini öğrenince sevincinden ağladı 
ve o kadar memnun oldu ki... oğluna Fukieides'in on üç kitaplık Elementler 
adlı yapıtını hediye etti. 

— Vay vay vay! 

— Dikkat, her zaman böyle olmamıştır. Bir yığın ana babanın 
çocuklarına matematiği yasaklaması sonuçsuz kalmıştır ama kimi çocuklar 
da matematikle ilgilenmekten gerçekten vazgeçmiştir. Aynı nedenler her 
zaman aynı sonuçları doğurmaz. 

— Abel, 21 yaşında, Galois 18 yaşında. Ve şimdi de Pascal 12 yaşında. 
Gitgide düşen bir seyir. Sıfıra kadar düşme eğiliminde! dedi Jonathan. Bu 
deha yığını canını sıkmaya başlamıştı artık. 


“17 yaşında hiçbir dahiyane düşüncesi olmayan ben neye benziyorum 
acaba!” diye düşündü. 

— Ya 60 yaşında önermelerini kanıtlamak isteyen Grosrouvre! Gerçekten 
başarırsa, helal olsun! Sansasyon yaratır, yalnızca başardığı için değil, 60 
yaşında başarmış olduğu için. 

— Bir gün şöyle bir şey okumuştum bir yerde: Yirmi yaşında neyi var 
neyi yok ortaya çıkaramayan bir matematikçinin, o yaştan sonra herhangi 
önemli bir şey keşfedebilme şansı hemen hemen hiç yoktur. 

— Hemen hemen hiçbir şans? Ne kadar? Olasılıklar alanına girer bu iş! 
Sonunda ulaşılabilir buraya. Jimnastikçiler de 20 yaşından sonra bitkin 
düşerler. 

— Normal. Matematik, beyin jimnastiğidir. Ve beyin jimnastiği söz 
konusu olunca da gücü eşsiz bir Blaise! 16 yaşında Essai pour les conigues 
(Koniklere ilişkin deneme) adlı yapıtını yazdı. OK”'nde var bu yapıt. 
Yalnızca iki nüshası bulunabilmiştir. Merak ediyorum, birini Grosrouvre 
nasıl edindi? Pascal bu yapıtında, yayınladığında büyük yankı uyandıran bir 
teoremi tanıtlamıştır. Altı kenarlı bir çokgen düşün. 

— Bir altıgen desene şuna! Sözcüklerden korkmamak gerekir! 

— Kurnazsın. Daire içine çizilmiş bir altıgen. Altı kenar, kaçınılmaz bir 
biçimde üç çift karşıt kenar vardır. Bunlar kesişince de üç nokta bir doğru 
üstünde sıralanmış olur. Şaşırdın mı? 

— Vay yumurcak... 

— Henüz başlangıç bu! Esas can alıcı nokta şu: Bu tanıtlamasının 
altıgen, farklı bir koniğe (elips, parabol, hiperbol) çizildiğinde de geçerli 
olduğunu gösterdi. 

— Bu anlattıklarını sen kendin anlıyor musun? diye sordu birden 
Jonathan. 

— Yarısını! İki cümleden birini. 

— Bana niye anlatıyorsun o zaman? 

— Çünkü senin aptal biri olarak ölmeni istemiyorum. 

— Ölmemi mi istiyorsun? Jonathan dikildi yerinde. 

— Ben sana geometrinin en güzel teoremini takdim ediyorum ve sen 
kendinden söz ediyorsun! Pascal, altıgenine (heksagon) mistik heksagram 
adını vermiştir. Teoremine ise birisi kedinin beşiği demiştir. 

— Kedi şu anda sana ne diyor biliyor musun? 

Bir saniye sonra, Jonathan, örtüsüne sarınmış durumda horulduyordu. 


L&a, kendisinin de niçin, ne zaman yeni bir matematikçiyi ele alsa, 
kendine farklı bir yer bulan Mösyö Ruche gibi davranmadığını düşündü: 
Louvre, ADE, Enstitü... L&a da Pascal'i için bir yer aradı. 


Max da onlara katılmaya karar vermişti. Epey zamandır dışarı çıkmamış 
olan Nofutur'la birlikte geldi. Operadan hareketle, trafiğin ters yönünde 
Grands Boulevards*dan Porte Saint-Martin'e kadar çıktılar. 

Hemen önce, Porte Saint-Denis'te Max'a, d'Artagnanın öldüğü 
Maastricht savaşının betimlendiği alçak kabartmayı gösterdiler. Yürürken, 
bir yandan da öteki üç silahşörün nerede öldüğünü hatırlamaya çalıştılar 
ama bu çabaları sonuç vermedi. 

Birden L&a, Pascal'in el arabasından söz etti onlara! İki kardeş bunu son 
derece normal kabul ettiler ve Pascal'in bir el arabası kuramı geliştirebilmiş 
olmasına hiç şaşırmadılar, günümüze kadar gelen teknik gelişmeleri 
sağlayan aracı da onun getirmiş olması gene hiç şaşırtmıyordu onları. Ne 
yazık ki Löa'nın kendilerini götürdüğü Sanat ve Meslekler Ulusal 
Konservatuvarı, SMUK'da yoktu bu araç. Ama orada Pascal'in başka bir 
icadı vardı. 

Devrim sırasında kurulan SMUK, güzel kalıntılardan çok daha fazlasına 
sahip eski bir manastırın içindeydi. Bu arada insanın iştahını kesen eski 
yemekhaneye bir göz attılar. Kütüphaneye dönüştürülmüştü. Sonra kiliseye 
girdiler. Orada iplerle asılmış uçaklar vardı! Ve de Umberto Eco'nun, 
Jonathan'ın da okumuş olduğu göstergebilimsel romanlarından birine adını 
verdiği meşhur Foucault'nun Sarkacı. 

Kendisini böyle bir mekânda bulunca ötmeye başladı Nofutur. Max'in 
omzunu terk ederek, asılı uçakların kanatlarının çevresinde şaşırtıcı 
cambazlıklar yaparak fır dönmeye başladı. Bekçilerden biri müdahale 
edinceye kadar ziyaretçiler büyük bir keyifle seyrettiler onu. Ah bir tüfeği 
olsaydı bekçinin! 

Bekçi konuştu, konuştu. Max tek kelime anlamadı. Adam onları dışarı 
atmak istedi. Ziyaretçilerin itirazları, özelliklede Max'in kötü kötü bakması 
karşısında, Nofutur'un Max'in omzundan inmemesi koşuluyla, dörtlünün 
ziyarete devam etmesine razı oldu. Nofutur söz verdi isteğe uyacağına. 
Bekçi kafası işte! 

Buraya geliş nedenleri konusunda bir karara varmaları gerekiyordu. 
Yani Pascal'e dönmeleri gerekiyordu. Rehberliğe soyunan L&a babadan söz 


etmeye başladı onlara: Etienne Pascal hayatını kazanmak için 
Normandiya'da vergi topluyordu. Karşılığı bol bol alınan bir iş; ne kadar 
çok para toplarsan, içinden kendine de o kadar çok ayırırsın. Çalışmak için 
gerekçe olduğunu söylemeye bile gerek yok. Tek sıkıntısı çok fazla toplama 
işlemi yapmak zorunda olmasıydı. Babasını her zaman çok sevmiş olan 
Blaise ne yaptı? Şahane, küçük bir hesap makinesi icat etti: Pascaline. O 
çağda “aritmetik makinesi” deniyordu bu alete. 

Makine bir vitrinde, herkesin gözleri önündeydi. Her birinde on rakamı 
gösteren on yaldızlı parmak bulunan altı gri çarklı ağaç bir kutu. 

— Bunu klasik bir kutu olarak kabul edebiliriz sonuç olarak, dedi La. 

— Tebrikler bu kelime oyunu için! Sonuç olarak, öyle sanıyorum ki 
toplamayla çalışıyor bu senin Pascaline'in! 

L&a'nın şaşkın bakışları karşısında ekledi: “Ve özellikle yapmış değil 
bunu, üstelik! 

Bravo kelime oyunu için. Üstelik! 

— Sonucu öğrenebilir miyim? diye sordu ısrarla Max. 

— Makineyle hesap konusunda, en önemli sorun, 9'a gelinip 1 
eklendiğinde ne yapılacaktır? dedi Lea. Elde sorunu. 

— Eldeler nasıl elde tutulacak meselesi, dedi Max 

— Bravo kelime oyunu için! diye karşılık verdi Jonathan. 

Max, süklüm püklüm itiraf etti; 

— Özellikle yapmadım. 

— Pascal, kendisinden önce kimsenin düşünmediği küçük bir mekanizma 
geliştirmişti: Eldeyi otomatik olarak aktaran bir “atlamalı aktarıcı.” 

Gözü sürekli üzerlerinde olan biraz önceki bekçi artık çıkmalarını rica 
etti. Müze kapanacaktı. 

Nofutur'a gülücükler göndererek çıkış kapısına doğru koşuşan 
ziyaretçiler arasındaki Lâa onlara Blaise Pascal'in, nasıl girişimci olduğunu 
anlattı, işletmesini kurmuş, aletinin planlarını yapmış, işçiler tutmuş, icadı 
için berat almış ve elli kadar hesap makinesi üretmiş olduğunu. Seri üretilen 
makineleri tanesi 100 liradan satmış ve zengin olmuştu. SMUK”tan 
ayrıldılar. 

— Pascal, Düşünceler (Pens&es) adlı yapıtında Pascaline'inin 
hayvanların bütün yaptıklarından daha çok düşünceye yakın olduğunu 
söyler, dedi L&a. 


Max, araba gürültüsünden iyi işitememişti. Başını kaldırdı. L&a çok iyi 
bilirdi onun bu hareketini. Tekrar etti. 

— Makinesinin hayvanların yapmış oldukları her şeyden çok daha fazla 
insan düşüncesine yakın olduğunu söylüyor. Ve şunu da ekliyor diye ekledi 
L&a: Ama bu makinenin yapmış olduğu şeyler arasında hiçbir şey de onun 
hayvanlar gibi bir iradeye sahip olduğu anlamına gelmez. 

— Sen ne düşünüyorsun bu konuda? diye sordu Max kilisede SMUK'un 
asılı eski uçağının çevresinde attığı taklalardan yorgun düşen Nofutur'a. 

Pascal'in hayvanlarla ilgili düşünceleri kesinlikle hiç ilgilendirmiyordu 
Nofutur'u. Tıpkı Pascal'in, Nofutur'un XVII. yüzyıl Janseniusçu filozof 
matematikçiler hakkında ne düşündüğünü hiç umursamayacak olması gibi. 

İkisi de haklıydı. 


Başka bir uçak, büyük bir uçak iniyordu Roissy Havaalanı'na. Adam en 
yakındaki taksiye doğru yöneldi. Açık pencereden sordu: 

— Beni Paris'e götürebilir misiniz? 

Şoför, adamı büyük bir şaşkınlık içinde bırakarak ona nereye gideceğini 
değil, nereden geldiğini sordu: 

— Nereden geliyorsunuz? 

Adam önce duraksadı sonra yanıtladı: 

— Tokyo'dan. 

— Tokyo beni ilgilendirmez, diye karşılık veren şoför oradan uzaklaştı. 
Uzakta başka bir giriş kapısı önünde durdu taksi. Afallayan adam, en 
yakındaki taksi kuyruğuna girdi. Sırasını beklerken, uzaktan, kendisini 
almak istemeyen şoförün başka yolcuları alıp uzaklaştığını fark etti. 

Adam, sırası gelince; yepyeni bir arabaya bindi. Araba Paris 
istikametinde Kuzey otoyoluna girdi. Hafif yağmur çiseliyordu. 

Adam, kendisini başından savmış olan taksi şoförünü atamıyordu 
kafasından. Birden çantasını kaptı, şifreyi yazdı, dosyayı açtı, kâğıtları 
karıştırdı, bir zarf çıkardı. Elindeki kâğıdı henüz incelemeye başlamıştı ki... 

— Aman Allahım! diye bağırdı. 

— Bir şey mi oldu efendim? diye sordu şoför dikiz aynasından bakarak. 

Adam hâlâ elindeki kâğıda bakıyordu. Hiç şüphe yoktu. Louvre 
fotoğrafında, omzunda papağan olan çocuğun yanında ayakta duran adam 
kesinlikle ilk taksinin şoförüydü. İnanılır gibi değildi! Aynı kasket. Bir 
sevinç dalgası sardı adamı. “Olacak şey değildi!” Az daha istavroz 


çıkaracaktı. Kimse inanmayacaktı. Veryansın etti: “Avucumun içindeydi 
kaçırdım!” Şoföre doğru eğilerek: 

— Bizden birkaç dakika önce bir taksi ayrıldı havaalanından. Onu 
yakalamamız gerek. 

— Bu havada daha hızlı gitmek zor efendim. 

— Ben, gerek dedim. 

Dikiz aynasından müşterisine bakan şoför iyi giyimli, kararlı, iriyarı 
adamı şöyle bir süzdü. 

— Onu yakalarsanız, öğleye kadar boşuna beklememiş olursunuz, dedi 
adam. 

— Yakalamamı istediğiniz araba ne marka efendim? 

— Bir 404. 

— Ya şirket? Hangi şirketin arabası olduğunu fark edebildiniz mi? 

— Yok.. 

— O zaman Zor olacak. Etrafınıza bakın hele, kaç tane taksi var. 

Yığınla taksi vardı etrafta ve hemen hepsi havaalanından geliyordu 
bunların. Ve bir 404 yoktu içlerinde. 

— Taksi olduğundan emin misiniz? 

— Siz beni ne sanıyorsunuz? diye sordu tehditkâr bir tavırla İGUA. 

— Yani resmi bir taksi demek istedim. Tepesinde ışıklı bir tabela var 
mıydı? 

— Evet yakmıştı. Boştu. 

— Peki arkada? Arka tarafta küçük ışıklı bir levha var mıydı? Bunun 
gibi? 

Adamın kafasının yanı başındaki levhayı gösterdi. 

“İçeriden, ne yazılı olduğunu göremezsiniz: Taksinin son sefer saati ve 
tarih yazılıdır burada. Size bunu söylememin nedeni kaçak taksi sayısının 
her geçen gün artması. Herifler bu tarih ve saati basıp belirten aygıtları 
kaçak satın almaya kadar götürüyorlar işi. Gerçek bir takside olduğunuzdan 
emin olabilmenin tek yolu budur! (Ön camdaki pembe bir kâğıdı gösterdi 
parmağıyla.) Bu yıl taksi kütüklerine kayıtlı olup olmadığınızı gösterir. 

— Nerede bulunuyor bu kütük? 

— EM'de. 

— Emniyet müdürlüğü! 


Çevre yoluna gelmişlerdi: oOTaksi 404'ü yakalayamayacaktı. 
Çuvallamıştı! 

Bu kez çuvallamıştı. Ama İGUA bir iz yakalamıştı şimdi. Bulacaktı bu 
taksiyi. Giulietta gibiydi, bir şeyi bir kez gördü mü... 

Oysa zavallı Luigi işleri bok ettiğinden beri... 

Patron memnun olacaktı. Şimdi iki ipucu vardı elinde: Fotoğraf ve taksi. 


Mimoza dört yapraklı yonca gibidir, bulamadığını fark etmek için uzun 
süre bakmaya gerek yoktur. “Geçici olan bulunmayınca, kalıcı olanla 
yetinmek zorunda kalırsınız!” Bu atasözünden güç alan Lepic sokağının 
aşağısındaki çiçekçi, Mösyö Ruche'e gül vermek istedi. Mösyö Ruche 
oradan bir demet çiçekle ayrıldı ve bu demeti Perrette'e sundu. Perrette 
çiçekleri kitabevinde kasanın yanındaki bir vazoya yerleştirdi. 

OK'nde, masasında başka bir gül bekliyordu Mösyö Ruche'ü. 
Rüzgaârların üstadı olduğundan bir çırpıda bir durum muhasebesi yaptı. 

Jonathan-ve-L&a batı yönünde hareket etmiş, olasılıklı bölgelerde 
dolaşıyorlardı. Bu keşif yolculuğundan döndüklerinde, ambarlarında ne 
olacaktı? Kendisine gelince, o, bir çift koordinatla yönünü güçlü bir 
biçimde saptadığı Güneye yaptığı uzun bir yolculuktan karnını doyurmuş 
olarak dönüyordu, analitik geometrinin uygarlaşmış dünyasında cebirsel bir 
gezinti yapmıştı. 

Doğu yönüne gitmek için hazırlandı. Kendisi için diferansiyel hesabı 
anlamına gelen o bilinmeyen ülke'yi keşfetmeye kararlıydı. 

Geriye kuzey ve doğu kalıyordu. Kuzeyin, Grosrouvre'un kendisini 
sürüklemek istediği yönü gösterdiğine inanıyordu. Onu sona saklayacaktı. 


Diferansiyel 
hesap 


Bu yeni matematik biliminin doğmasına katkıda bulunanların listesi 
XVI. yüzyıl matematikçilerinin yer aldığı bir rehberdi. İki İtalyan, 


Bonaventura Cavalieri ve Evangelista Toricelli; Fransızlar, Fermat, tabii ki 
ve Roberval, Pascal, Descartes, I”Hospital Markisi; bir Hollandalı, 
Christian Huygens; iki İsviçreli, Bernouilli”ler, Jacgues —integral sözcüğünü 
bulan— ve kardeşi Jean; bir yığın İngiliz, Isaac Barrow, Christopher Wren, 
John Wallis, James Gregory, Brook Taylor, Colin Mac Laurin. Ve 
matematiğin en güzel anıtı kabul edilen bu mimarinin başyapıtları, Isaac 
Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz (N ve L). 

Mösyö Ruche sandalyesinde kıvranıp durdu. Kaba etleri acıyordu. On 
yıldır sandalyede oturuyordu! Perrette'in hediye ettiği yeni düz yastık 
kabarmamıştı henüz. Yumuşak ve sıkı, hava geçirir ve esnekti, “biçim 
alması için” ne kadar zaman gerekiyordu? Eskisi, estetik cerrahiyle ufalanıp 
çatlayan eski bir deri atılmıştı. Kalçalarından birini kaldırdı, yastığın yerini 
değiştirdi. Biraz nefes aldı. Yetti bu. Sandalyesine iyice yerleşen Mösyö 
Ruche nR Fermat'nın rüzgârgülünün dördüncü yönüne doğru ilerleyebildi. 

Bir eğri. 


İlk bakışta görülen nedir? 

Maksimum ve minimum, eğrinin en yüksek ve en alt noktada olduğu 
yerler; bükülme noktaları, açık eğrinin yukarı ve aşağı doğru giderek 
eğriliğinin büküldüğü yer; yön değiştirme noktaları. 


Maksimum 


Yön değiştirme 
Bükülme 
Minimum 

Maksimum ve minimum tam olarak nedir? Dikkatle bakılırsa hemen 
önceyle hemen sonranın aynı şey olduğu görülür! Bu özellik bir “zıtlık” 
oluşturur ve Fermat bu özelliği, maksimum ve minimumların araştırılması 


amacıyla cebir diliyle yani denklemlerle aktararak yönteminin temeline 
yerleştirmiştir. 


“Önce”nin yorumlanması zor değildir. Ama “HEMEN önce”! “Hemen”, 
matematikte ne anlama gelir? Bütün sorun burada yatmaktadır. 

Bir nokta ve bu noktadan “hemen önce” arasındaki fark küçük, çok 
küçüktür, istenilebildiği kadar küçük. Sonsuzca küçüktür. 


“Diferansiyel esprisi” XVTI. yüzyıla hâkim oldu. 

Birçok alanda “daha yakından görme” düşüncesinin egemen olduğu bu 
dönemde bilime mikroskobik bir duyarlık bulaştı. O döneme kadar çoğu 
zaman sınırlı kalan bir bilgi global bir fikir verebiliyordu. Güç bir engel 
aşılmıştı artık mikroskobik bir fikir global bir düşünceye açılıyordu. 

“Sonsuz küçükler.” Neydi bu yeni varlıklar? Cavalieri için olduğu gibi 
geometrik büyüklükler mi? Ya da Fermat için olduğu gibi sayısal 
büyüklükler mi? Leibniz bunları yapıntı gibi görüyordu ama yararlı 
yapıntılardı ona göre! Düşsel şeyler için de aynı senaryo geçerliydi; ne 
oldukları pek fazla bilinmeden etken hale getirildi bunlar. Ve mucize 
sonuçlar getirdiler! 

Mösyö Ruche heyecanla bu sonsuz küçükler evrenine girdikçe karton 
kapaklı defter doluyordu. Öğrenciliğim sırasında yıllarca yanlarından 
geçmişim bunların! Yanlarından mı yoksa “hemen” yanlarından mı? Tam 
yanlarından değil. Felsefe lisansı yaparken bu konulara el atmak zorunda 
kalmıştı ama bunlar onu o kadar az çekmişti ki bütünüyle unutup gitmişti 
artık. Mösyö Ruche Fermat'nın üç yüzyıl önce anladıklarını altmış yıllık bir 
gecikmeyle anlamıştı: Bir eğrinin sonsuz küçük yayı değme çizgisi'nin 
yöndeş parçasıyla birleşebilir. Sözcükler de mükemmeldi üstelik! 
Roberval'in anlamış olduğunu o da anladı: Bir eğriyi izleyen bir noktanın 
hareket yönü noktanın her konumunda eğriye değme çizgisidir. Nihayet 
şunu da anladı: Bir eğrinin biçimi yalnızca değme çizgisinin yönüne 
bağlıdır. Bir doğrular grubunun bilinmesi bütün eğrinin bilinmesine olanak 
verir! Bu hikâye aslında tümüyle eğrinin doğru yoluyla anlaşılması 
demekti. 

Bu dönemde sonsuz küçükler yok olanlar, tanjantlar da değme çizgileri 
adıyla anılıyordu. İki anahtar kavram. Newton, birincileri “yok olmadan 
önce ve yok olduktan sonra değil, yok olma anında küçülen nicelikler” 
olarak tanımlıyor! Histeri üzerine bir şiir sanki bu. 

Ya değme çizgisi? Sekanta eğriyi kestiği M ve M' noktaları “birbirlerine 
sonsuzca yaklaştığında” bir sekantın limit konumudur. 


Değmek kesmek demek değildir! Hafifçe dokunma, temas etmedir. 
Mösyö Ruche bir değme çizgisi çizdi. 


Matematikte olup bitenler yaşamda olanların tersiydi; işe, sekanta ısrarlı 
aşk sözcükleriyle başlanmış, sonunda değme çizgisiyle flörte varılmıştı. 
Birinci durumun aşama aşama terk edilmesinin sonucu ikinci durum 
olmalıydı doğrusu. Erotizmin güzel yüzü! 


Fotoğraflar akıp gidiyordu. Her fotoğrafta yirmi beş, otuz çocuk. İlk iki 
sıradakiler oturmuş durumda, son iki sıra ayakta. Çocuklar, çocuklar, 
çocuklar! Sübyancı olsa neyse! Tahammül edemiyordu çocuklara; izci 
olmuştu o. Hepsi birbirlerine benziyordu bunların! Büyüteçle bile 
baktığında hep aynı kafaları görüyordu. Ama hiçbiri bit pazarındaki o haşarı 
çocuğa benzemiyordu. İGKA patlamak üzereydi. Fotoğrafçılardan istekleri 
sonuçsuz kalmamıştı, beşinci ve altıncı sınıf fotoğrafları çökertmişti onu. 
Fotoğraflar akıp gidiyordu. Patron sabırsızlanıyordu. 


Diferansiyel hesaba dalan Mösyö Ruche rüzgârgülünün bu yönünün çok 
uzaklara götüreceğini anlıyordu. Araştırmasını sürdürmesi için bütün 
bunlara, fonksiyonlara, değişkenlere, limitlere, türevlere gerek var mıydı? 
Gerek yoktu tabii ki. Olsun. Nerede durmak gerektiği nasıl bilinebilir? 

Kendisinde iyi hatıralar bırakmamış bir kavram olan türev konusunda 
neyin söz konusu olduğunu anlamıştı: Bir fonksiyonun anlık değişmesini 
ölçmek. Adından da anlaşılacağı gibi bir fonksiyon değişkene bağlı olarak 
değişir. Fonksiyonun değişimini belli bir an içinde tanımak kolaydır. Ama 
onu değişkenin belirgin bir değerine göre tanımak? Bu iş türev almaya 
düşer. Türev alma anlık değişimi ölçmek demektir. Nasıl? Son derece basit: 
İşlevin bir sonsuz küçük değişimiyle değişkenin değişimi arasındaki oranı 
hesaplayarak. Sonra da bunu 0'a doğru uzatarak. 

Tamamdı iş, kaybetmişti kendini! f(x) fonksiyonunun f(x) türevini 
tanımlamak için bir formül vardı. 


f(x) x değişkeninin bir fonksiyonuysa 
türevi f'©)olarak ifade edilecektir. 
Ax x değişkeninin değişimi 

Af: fonksiyonun değişimi 

buna göre 


FG) <A Ax0a doğru uzandığında 


âx 
Af 


yada f(x) <lim — 
âxso Ax 


Daha fazlasını anlayamadı! Ama limit kavramının ortaya çıkmış olması 
çok sevindirdi onu. Bir sınıra doğru uzanmak arzu edilen bir şeye 
olabildiğince yaklaşmaktır... asla ulaşamadan tabii ki! Bu matematiğin 
tümünde zevkten söz etmenin çok nefis bir biçimi görülüyordu... Hep 
erotizm. Ne oluyordu bugün ona ama? Ateş geri mi geliyordu, arzu dalgası 
mı sarıyordu? İlkbahar mı gelmişti yoksa? İlkbahardı. Tarih 22 Mart'tı. Ah 
bir gün daha... 

Mösyö Ruche keyifliydi. Bu sonsuz küçükler, bu bölünmeyenler, bu 
değme çizgileri niçin böyle uyarıcı bir etki yapmıştı üstünde. Bakış 
meselesi. 

Nasıl bir “diferansiyel esprisi” ortaya çıktıysa, bir de “integral bakış” 
doğuyordu. XVII. yüzyıl insanları bir yüzeye bakmaya başladıklarında, bu 
yüzeyi tek bir parçanın tümü gibi değil, yan yana getirildiklerinde onu 
dolduran küçük şeritlerden oluşmuş gibi gördüler. 

Bu ona bir şey hatırlattı. Alamut! İkizler kayak yapmaya gitmeden 
hemen önce. Hasan Sabbah Alamut'a vardığında bir koyun ya da öküz 
postunu açtırmış ve kalenin komutanına bir teklifte bulunmuştu: Kendisine 
bu postla sınırlanabilecek kadar yer satmaya razı olursa 5000 altın verecekti 
ona. 

Hasan postu yere sereceğine ince şeritler halinde kesmiş ve bunları uç 
uca ekleyerek bir ip oluşturmuştu. Cavalieri gibi postun yüzünü sayısız 
çizgiyle ayırmıştı! Onları ne kadar ince keserse, ip o kadar uzun ve içine 


alacağı alan da o kadar geniş olacaktı. Böylelikle Hasan Sabbah 
zaptedilemez Alamut kalesini silahlarla değil, integral hesabıyla ele 
geçirmişti. 

Evet... Mösyö Ruche benzetmenin tam anlamıyla yerinde olmadığını 
kabul etti. Olsun. Hasan'ı bıraktı ve “integral bakış”a doğru döndü. 
“İntegral bakış” için bir şeklin alanı bir toplamdı. Ama özel tipte bir toplam. 
Her biri hemen hemen hiçbir yüzeye sahip olmayan neredeyse sonsuz 
sayıda 'çizgi'den oluşan bir “toplam”. 

Bütün sorun sonsuz sayıda öğeden, üstelik te sonsuz sayıda çok-küçük 
öğelerden oluşan bir “toplam”ın ne ettiğini bilmekti. 


Tuhaf olan, sonlu miktarlardan oluşan sonlu bir miktar değil, çok küçük 
sonsuz sayıda öğeyi toplamasıydı. Toplamanın sonucunda ortaya sonlu bir 
miktar çıkıyordu. Bu yeni tür toplama işlemi integrasyon'dur. 

Mösyö Ruche gene bir durum muhakemesi yapma ihtiyacı hissetti. 
Biraz düşündükten sonra integrasyon “küçük şeyler”den oluşan bir 
sonsuzluğu toplamak demektir, ve bu da sonunda kesin bir tanımlaması 
olan bir şeye götürür, dedi kendi kendine. İlerleme kaydetmiş olduğunu 
düşündü. 


Küçük dx, kenarları 0'a doğru 

in yöneldiğinde bütün küçük 
alanı 
to)Jdx'dir. f6)dx dik açılarının toplamı 


S'e eşittir. 


Bu toplamayı simgeleştirmek için Leibniz uzun bir S işareti buldu: 
İntegral işareti, alanının toplamı şeklinin toplamını oluşturan sonsuz küçük 
dikdörtgenlerden oluşan sonsuz büyük bir sayının toplamı. 

Bütün bunlar ne işe yarıyordu? Yani matematik dışında değil, Mösyö 
Ruche öğrencisinin Eukleides'e sorduğu soruyu ve Tabac de la 
Sorbonne'daki “on para etmez karı” lafını çok iyi hatırlıyordu. Hayır, o 
bunların MATEMATİKTE ne işe yaradığını öğrenmek istiyordu. 


Hayatta, doğrulaştırmak, düzeltmek, düzgün hale getirmek demektir. 
Matematikte ise doğru kılmaktır. Ve bir çizgi doğru olduğunda, eğer 
sınırlıysa, uzunluğu hesaplanabilir. Bir eğriyi doğrulaştırmak, onu, 
uzunluğunu hesaplayabilecek şekilde “doğrultmak”tır. 

Mösyö Ruche aradığı cevabı buldu: Bütün bunlar eğrilerin 
doğrultulmasına, yüzeylerin dördüllenmesine, katıların hacimlerinin küp 
olarak ölçülmesine yarıyordu. Yani bir uzunluğu, bir alanı, bir hacmi 
ölçmeye. 

Hiç böyle tartışmalar yapılmamıştı! Archimedes'in sarmalı, paraboller, 
hiperboller, sikloit... Sakızlı Hippokrates'in lünülleri kareleştirmesinden 
beri ne kadar yol alınmıştı! Ama aradan ne kadar da zaman geçmişti: 2000 
yıl! 

“Eskiler”in önemli gibi gözüktüğü geometri ve cebirin yanında yepyeni 
bir analiz çıktı ortaya; diferansiyel hesapla integral hesabı birleştiren, 
yepyeni güzelliklerle donanmış bir alandı bu. İnce analiz adı verildi buna. 
Ruche başını kaldırdı, levha her zamanki yerinde, duvarda asılı duruyordu. 
Sandalyesini yürüttü. Max'in uzun süre önce çizmiş olduğu sekiz bölüme 
bir ekleme yaptı: 


ei 

Analizin gerçek iki kurucusu burada işe müdahale ettiler. N ve L, 
Newton ve Leibniz, gerçek yaratıcının kendileri olduğunun kabul edilmesi 
için birbirlerini yiyen düşman babalar! Çok önemli iki buluşu onlara 
borçluyuz. 

Birincisi: Matematikçilerin o döneme kadar üstünde çalıştıkları iki 
farklı alanın, tanjantların belirlenmesi ve alan hesaplarının, aslında aynı 
olgunun iki yüzünü oluşturduğunu ve birinden ötekine geçmenin mümkün 
olduğunu bulmuşlardır. Tanjantlardan çıkarak eğriye kadar gitmek 
mümkündü, türevi alınmış fonksiyondan türevi olduğu fonksiyona kadar 
gidilebiliyordu. Bir doğrultma bir dördüllemeye indirgenmişti! Yunanlılar 
bunları görseydiler! 

Matematikçilerin dünyasında önemli bir ipucu oldu bu. Aynı araç bir 
eğrinin uzunluğunun hesaplanması, bir şeklin alanın belirlenmesi, bir 
katının hacminin hesaplanması, bir şeklin ağırlık merkezinin saptanması, 
bir eğrinin minimum ve maksimumlarının saptanması, tanjantların 
belirlenmesi, hız ve hızlanmaların açıklanması! Fizikle ilgilenenleri 
heyecanlandıran bir tür evrensel araç. Her tür olgunun değişkenleri artık bu 
teknikle irdelenebilirdi. Fizik olguların irdelenebilmesi için kapı ardına 
kadar açılıyordu. Fizik ve mekanik araçlarını bulmuştu! Ve bu araç 
matematikti. 

Sonuç: Çoğu zaman matematikten dışlanmış olan “hareket” güçlü bir 
şekilde giriyordu bu alana. Eski Yunanistan'ın kalıplarıyla donmuş olan 
dünya XVII. yüzyıl sonunda canlandı. Fotoğraftan sinemaya geçildi. 

İkincisi: “N ve L” bu yeni alandan kurallarla donanmış bir “hesap”, 
bölünmeyecek kadar küçük değer hesabı'nı oluşturdular. Türev alma bir 
işlem oldu. Sayılarla değil, eğrilere bağlı değişen niceliklerle oynayan yeni 
tür bir işlemdi bu. Sistematik bir algoritma yardımıyla çalışabilen bir 
işlemdi. 

İşlem denince, dünyanın aklına yalnızca aritmetiğin dört işlemcinin ve 
kök almanın geldiği yüzyıllardan sonra, birkaç yıl içinde diferansiyel alma 
ve integrasyon çıktı ortaya. Birinciler nasıl ters çiftler halinde idiyseler 
(toplama / çıkarma, çarpma / bölme, kare alma / karekök) yeni ikili de aynı 


biçimde etkinlik gösteriyordu: Diferansiyel alma ve integrasyon 
birbirlerinin tersiydi. Ama birincisi ikincisinden önemliydi 


Newton, doğduğunda o kadar ufakmış ki bir litrelik bir kap içine 
sığdırılabilirmiş... On yaşındayken uçurtmalar yapıyor, bu uçurtmalara 
yanan fenerler asıyordu. Geceleri bunları görünce ürken köylüler, ateş saçan 
yarasalar görmüş gibi kaçışıyorlardı. 

Grosrouvre kendisinden beklenmeyen bir özenle iki cümle yazmıştı. 
Birincisi Newton'dan alınmıştı: 


Dünyanın beni nasıl görebileceğini bilemiyorum; ama ben kendi gözümde deniz kıyısında 
oynayan, bulduğu parlak bir çakıltaşıyla ya da her zaman rastlanmayan güzellikte bir deniz 
kabuğuyla vakit geçiren bir çocuktan başka bir şey olmadığımı sanıyorum; oysa gerçeğin büyük 
okyanusu önümde uzanıyordu ve ben habersizdim ondan. 


İkincisi ise Pascal”den alınmıştı: 


Bölünemeyenlerin Geometrisi'nin gerçeğini açık seçik görecek olanlar bizi her yandan kuşatan 
bu çifte sonsuzluk içinde doğanın büyüklüğüne ve gücüne hayran olacaklar, ve bu olağanüstü saygı 
ve sevgiyle, kendilerini bir sonsuzlukla bir hiçlik uzamı, bir sonsuzlukla sayılardan oluşan bir hiçlik, 
bir sonsuzlukla hareketten oluşan bir hiçlik, bir sonsuzlukla zamandan oluşan bir hiçlik arasında 
bularak tanımayı öğreneceklerdir, insan kendisini en doğru biçimde değerlendirmeyi, ve bütün 
geometri düşüncesinden çok daha önemli olan düşüncelere sahip olmayı ancak bu yolla öğrenebilir. 


Bir sonsuzlukla hiçlik arasına yerleşmek! Kolları açmak. Bir elle birine 
dokunmak, öbür elle ötekini okşamak. Ve kendini en doğru biçimde 
değerlendirmek. Mösyö Ruche uzun süre dalgaların sesini duydu. Sonra 
büyük bir dalga geldi ve her şeyi unuttu. OK'nin ortasında, sandalyesinde 
uyuya kaldı. Bütün gece kumsalda çıplak ayaklarıyla koştu. 


On Dokuzuncu BÖLÜM 


Rüzgârgülü 


Barbös'te metrodan çıkarken, entarili, iri yarı bir zenci L&a'ya bir el 
ilanı uzattı. Büyük bir ilan değildi, küçük, gösterişsiz bir karttı. 


Büyük Medyum —Mösyö SIMAKHA- Büyük Müneccim Atalarından gelen 
güçlü yeteneklerin sahibi. 


Arkadan çok ince küçük yazılar geliyordu: Çözümsüz problem yoktur. 


L&a kartı blucininin arka cebine atarak, Max'la birlikte Mösyö 
Ruche'ün Liard kardeşlerin yaşıyla ilgili denklemini çözdükleri Lepic 
sokağındaki kafeye yöneldi. 


— İşte onlar hakkında bildiğim iki, üç şey, dedi Jonathan, kafenin 
önünde Löa'nın karşısına otururken. 

— Onlar kim? 

— Olasılıklar! Bir yönü izlemek zorundayız ve senin SMUK”taki 
gezintin sayesinde yol alamadık biz bu konuda. Unutuyorsun bunu. İşte bu 
iki, üç şey. Bir olasılık, O ve 1 arasında yer alır. 1”den daha olası demek, 
beyazdan daha beyaz demektir! 0*dan daha az olası demek, olanaksızdan 
daha az olası demektir! Olasılıklarda 0 olanaksızın matematik ifadesi, 1 ise 
kesinliğin matematik ifadesidir. İkisi arasında olasının bütün dereceleri 
vardır. Benim anlamış olduğum şudur: Söyledikleri gibi “olasıyı 
matematikleştirmek” istiyorlar. Rastlantının Geometrisi, bu adı ona Pascal 
vermiştir: Rastlantının belirsizliğiyle birleşen geometrinin tanıtlamalarının 
kesinliği! 

— Vay vay vay! dedi La sözcüklerin üstüne basa basa. Rastlantıyı 
kesinleştirmek! Bir kuşun kanatlarını kesmek gibi. 

— Kimi düşünüyorsun? 

— Max'in bitpazarındaki o hangarda Nofutur'a rastlaması hangi 
olasılıkla olabilirdi, diye sorup durdum kendime uzun zamandır. 


— Yine de sıfır olasılık değildir. İkiz doğma olasılığının ne olduğunu 
sordun mu kendine peki? 

— Ya ya! diye karşılık verdi Lea. 

Lea koltuğuna gömülmüş, Jonathan'ın sesini dinliyordu. Epey belge 
toplamışa benziyordu, kendi deyimiyle “zor bir işin” üstesinden gelmişti. 
İşte yolcu arabasından söz ediyordu Jonathan, daha dikkatli dinledi ve 
kendisini X VT. yüzyılın ortasında, komşusu kaşarlanmış bir kumarbaz olan 
şövalye de Mere'yle hararetli bir tartışmaya dalmış Pascal'in yanında 
sallanırken buldu. Konakta, at değiştirildiği sırada, Mere Pascal'ı zar 
atmaya razı etti. Posta arabasının hareket saatinin gelmesiyle oyun yarıda 
kaldı. Ortaya sürülen para ne olacaktı? Tabii ki eşit biçimde paylaşılacaktı! 
Nasıl ama? Pascal arabadan iner inmez Fermat'ya mektup yazarak oyun 
problemini sordu ona. Yarıda kalan oyunlar... Onlardan önce de birçok oyun 
yarıda kalmıştı. Özellikle Tartaglia ve Cardano da sayısız yazı yazmışlardı 
bu konuda. 

— İkisinin oynadığı oyundan önemli sonuçlar çıkmalıydı! Kâğıtlarını 
saklayan Tartaglia ve onları çalmak isteyen Cardano! 

— Açık konuşmak gerekirse, olayların tam sana anlattığım gibi geçmiş 
olduğundan emin değilim, dedi Jonathan. Her neyse Pascal ve Fermat bu 
konuyla ilgili olarak birkaç kez mektuplaştılar. Ve bu mektuplarda 
olasılıklar hesabının temellerini atmışlardır. Pascal aynı zamanda, 
olasılıkları bir köylü gibi tek tek saymadan sıralama biçimlerinin sayı 
hesabı olan kombinatuvar analizi'ne de el atacaktır: Aranjmanlar, 
kombinezonlar, permütasyonlar... Geçiyorum, bu yıl sınıfta gördük bunu: 
Pascal üçgeni... Ah, tanımı unutuyordum az daha: “Bir olayın olasılığı, olası 
durumlar sayısıyla çarpılan uygun durumlar sayısıdır.” 

— Demek istiyorsun ki ikiz doğmak uygun bir durumdur... 

— Bu düşünceye uzak değilim. Devamını bekle. 

Onları unutmuş olan garson yaklaştı. Jonathan “beyazdan daha beyaz” 
nedeniyle süt söyledi, La ise kahve istedi. 

Jonathan notlarını karıştırarak konuşmasını sürdürdü: 

— Olasılıklarla ilgilenenler bizi oyunlar, kâğıtlar, zarlar, rulet, siyah 
torbalar içindeki beyaz toplar, beyaz toplar içindeki siyah toplarla 
eğlendirdikten sonra ciddi şeylere geçtiler. Düşünebiliyor musun, tablolar 
oluşturarak insanların ölümünü irdelemeye başladılar. Rastgele ele aldıkları 


bir (oOinsanın hayata kalma olasılığını oOmatematiksel (olarak 
değerlendiriyorlardı. Ve de birçok insanın birlikte yaşama olasılığını. 

— Hu. (La araştırmacı pozuna girdi.) Aynı yaştayız, ana babamız aynı, 
aynı hastalıkları geçirdik, aynı yerlerde yaşadık, dolayısıyla hayatta kalma 
olasılığımız da aynı. 

— Ya kazalar? 

— Kazalar sayılmaz. Yani bizim için olası birlikte yaşama verisi Ve 
eşittir. Aynı yaşta ölürsek, bütün hayatımız boyunca birlikte yaşayacağız. 
İyi bir haber bu, değil mi? 

— Barış içinde birlikte yaşama dememişler. 

— Bir bu eksikti! Ölüm demektir bu işte, diye haykırdı La. 

— Tabii. Olasılıkların gerçekleştirdiği ilk işlerden biri ölüm oranı 
cetvelleri'dir, dikkatini çekerim. 

— Çarpım cetvellerinden sonra çürüme cetvelleri, dedi Lea. 

— Senin bu zarif üslubunu çok seviyorum. Aslında şairsin sen. 

Garson süt bardağını ve kahveyi bıraktı masaya. L6a kahveyi, sonra 
sütü gösterdi 

— Siyah: Olanaksız. Beyaz: Kesin. 

Sonra eliyle belli belirsiz bir hareket yaparak: 

“İkisi arasında, mide için büyük olasılıkla çok zararlı olduğu sanılan 
tüm sütlü kahve çeşitleri.” 

Jonathan notlarını karıştırıyordu. Nasıl bulacaktı aradıklarını? Mucize 
gerekiyordu. 

— Mösyö Ruche, Bernouilli'lerden söz etmişti bize, her yerde onlar 
vardı, iki yüzyıldan az bir süre içinde on Bernouilli görüldü! Hemen hemen 
hepsi matematikçi. Birlik içinde olan bir aile değildi. Büyük kardeş 
Jakob'la küçük Johann birbirlerinden nefret ediyorlardı! “Matematiğin 
Habil'le Kabil'iydi bunlar, bütün hayatlarını kavgayla geçirdiler. Birlikte 
Akademi toplantılarına gittiklerinde, her seferinde yumruk yumruğa 
gelecek gibi olurlardı. Meslektaşları da onları ayırabilmek için telaşa 
düşerlerdi.” 

Jakob olasılıkların temel kitabını yazmıştır: Ars conjectandi, tahmin 
etmek, kestirmek sanatı. Kitabının son bölümünü yazarken öldü. Tartaglia 
gibi. 

— Ama o cetvelleri önceden kestirememişti tabii ki! 


— Ölümünden yıllar sonra, başka bir Bernouilli'nin el yazısındaki büyük 
keşfi de öngörememişti. Kitap yayınlandığında bomba gibi patladı. (Birden, 
birden ürkütücü bir ses tonuyla bağırdı) stokastikos, “mızrak atma sanatı. 
Hedefi vurmak için yapılması gerekeni bilmek”. 

L&a ona baktı. 

— Benim de Ruche'üm var! Bernouilli için tahmin etmek sanatı 
stokastik'&”tir: mızrak atmada olduğu gibi, belirli bir hedefe ulaşmak için 
yapılması gerekeni bilme sanatı. Belirsiz olan nasıl kestirilecektir? Belirsiz 
bir durumda kaldığında şu ya da bu şeyi yapma kararını nasıl alacaksın? 

— Basit, bilmezsen, gitmezsin! 

Jonathan katıla katıla güldü: 

— Ne var ki Bermouilli'nin durumunda her şey kesinlikle biliniyor! Her 
şey biliniyorsa eğer, bu demektir ki bizim kafamız iyi çalışmıyor. Belirsizlik 
nesnelerde değil bizim kafamızdadır: Belirsizlik anlayamama, tanıyamama 
demektir. Söylüyor bunu: “Yarınki hava, aslında olacak olan havadan 
başkası olamaz.” 

— 250 yıl önceki meteoroloji bu! Böyle bir durumda rastlantıdan söz 
edilemezdi! 

L&a blucininin arka cebinden Mösyö Simakha'nın kartını çıkardı ve 
yapmacıklı bir tavırla okudu: Büyük Medyum. Büyük Müneccim. Çözümsüz 
problem yoktur. Bütün soruların bir cevabı vardır! 

— Bernouilli de bundan başka bir şey söylemiyor. Amacı şudur: 

“İnsanların neden-sonuç sıralanışında cahillikleri yüzünden talih ve 
kader diye adlandırdıkları şeyleri yöneten genel yasaları bulmak.” 

— Ya benim ani heveslerim? Ya benim birdenbire ortaya çıkan 
arzularım? Ya benim kaprislerim? Ya benim... Öfkeden, ne söylediği belli 
değildi. Ya özgürlük? dedi sonunda avaz avaz bağırarak. (İçmeyi tamamen 
unuttuğu kahvesini devirdi.) Rastlantı yok mu? (Blucini kahveye batmıştı.) 
Dünyayı böyle görmekten nefret ediyorum. Max bitpazarındaki hangarda 
Nofutur'la karşılaştığında, önceden belliydi bu. Ona rastlamadan 
yapamazdı! Nofutur da tabii ki. O anda, orada birbirlerine rastlamaya 
mahkümdular! İki merminin yörüngesi! İnsan balistiği! Mızrak, stok... 

— Stokastikos. Pek bir önemimiz yok bizim canım, dedi Jonathan inler 
gibi. 

L&a böbürlenerek: 


— Evet, ama bir hiç olduğumuz da söylenemez! Yoksa hiçbir şey 
olmazdı. Olacak olan bile olamazdı. Blucinimdeki bu kahve lekesi, bundan 
kaçmam mümkün değildir ve ben aptal gibi kaçmak istedim! 

Jonathan masadaki fişi alıp bir sarmal çizdi: 

— Sana bir şey hatırlatmıyor mu? Logaritmik spiral! Jakob 
Bernouilli'nin buluşlarından biri; bu buluşuyla o kadar gururlanıyordu ki bu 
şeklin şu yazıyla birlikte mezar taşına kazınmasını istedi: “Kendi kendimde 
değiştim, yeniden ortaya çıktım.” (Jonathan deseni tamamladı.) Bu spiral 
çok meşhur oldu. Nerede olduğunu biliyor musun? Ubu Babanın karnında. 


Bütün yönler eş değerde değildir; yollarını arayanlar iyi bilirler bunu. 
Kuzeyi yitirmemek için henüz doğru düzgün bir şey yapılmış değildi. nR 
Fermat'nın rüzgârgülünde şu şekilde belirtilmişti: 


Sayılar Kuramı 


Mösyö Ruche, Grosrouvre'un gitmesini istediği son yön olan kuzeye 
yöneldi. Bu da şunu gösteriyor ki Fermat'nın Bütün Yapıtları'ndaki sayılar 
kuramıyla ilgili fişler en sona konmuştu. 


Matematikte “doğru” problemler genel olarak basit biçimde formüle edilmiş... ama çözümleri de 
özellikle zor olan problemlerdir. Problem “ne kadar iyi” olursa formülasyonun basitliği ve çözümün 


karmaşıklığı arasındaki mesafe de o kadar fazladır. Bu itibarla, sayılar kuramı bir doğru problemler 
hazinesidir! 

Sayılar kuramında Fermat tartışmasız en iyidir. Ne Pascal, ne Descartes ne de çağdaşı başka bir 
matematikçi onunkilerle boy ölçüşebilecek sonuçlar elde edebilmiştir. 

Sayılarının özelliklerinin kendilerinde aranmasıdır söz konusu olan. Çift sayılar ve tek sayılar, 
asal sayılar ve bileşik sayılar arasındaki ayrımdan başlayarak oyun, bir sayıyı, karelerin ya da 
küplerin toplamı gibi göstermekten ibarettir. Kaç kare, kaç küp? 

Not. Bir süredir, asal sayılar şifre çözümü konusunda çok büyük önem kazanmıştır. Modem 
şifrelemelerin çoğu asal sayıların özelliklerine dayanır. 


Mösyö Ruche irkildi. Durum açıktı. Grosrouvre gizli şifreleri 
gösteriyordu. Bellek tazelemek! Mösyö Ruche karton kapaklı defterine, 
geçenlerde yazmış olduğu şeyleri buldu: 


Bir sayının 1”den ve kendisinden başka böleni yoksa o sayı asaldır. 2 dışında bütün asal sayılar 
tektir: 3, 5, 7, 11,13, 17, 19,23... 


İki sonuç çıkıyordu: 


— Her tam sayı tek bir çarpma yöntemiyle asal çarpanlarına ayrılabilir. 
— Bir asal sayı ab çarpımını bölerse, ya a'yı ya da b'yi bölmüş olur. (Bir asal sayı iki çarpandan 
birini bölmeden bir çarpımı bölemez. İlginç nokta: Bir bölünebilirlik bir başkasını getirir.) 


Bu notlar açık ve özlüydü! Grosrouvre'un şifreleme konusunda sözünü 
ettiği özellikler miydi bunlar? 

Avludan gelen bir ses dikkatini çekti. Nofutur camlı boşluğun önünde 
ısrarlı uçuşlar gerçekleştiriyordu. Mösyö Ruche kapıya kadar gitti ve 
Nofutur'u içeri aldı. Nofutur tüneğe kondu. OK”ne girmeyi hiç istememişti. 

Şifreleme konusuyla ilgili soruyu nasıl yanıtlayacağını bilemeyen 
Mösyö Ruche fişi okumaya devam etmeye karar verdi. Grosrouvre 
Fermat'nın kısa bir notuyla birlikte vardığı sonuçların bir listesini 
veriyordu: 


İşte sayılar konusundaki düşlerimin kısa bir özeti. Bunu yazmış olmamın tek nedeni bütün bu 
tanıtlamaları ve yöntemleri yayacak ve genişletecek kadar boş zaman bulamayacağımdan 
korkmamdır; ne olursa olsun bu saptamalar bilim adamlarının benim hiç beklemediğim sonuçları 
kendilerinin bulmalarını sağlayacaktır. 

Her tam sayı, ya bir karedir ya da iki, üç, dört kare sayılarının toplamıdır. Ve daha genel olarak da 
her tam sayı üç üçlü sayının dört kare sayının ve beş beşli sayının toplamıdır. 


Ve Grosrouvre biraz aşağıda ünlü “İki kare teoremi ”ni yazmıştı. 


Asal sayılar (2 hariç) iki öbeğe ayrılabilir: 

— birincisi: 5, 13, 17, 29... bunların 4'e bölünmesinde kalan sayı 1”dir 

(4k*1 biçiminde yazılabilir). 

— ikincisi: 3, 7, 11, 19, 23... bunların /'e bölünmesinde kalan sayı 3'tür 

(4k*3 biçiminde yazılabilir). 

Şöyle devam eder: 

— 1. Birinci öbekteki bütün sayılar 2 kare sayısının toplamı olarak ifade edilebilirler, ve ancak tek 
bir şekilde bu özelliği taşıyabilirler. 

— 2. İkinci öbeğe giren hiçbir sayı bu özelliği taşıyamaz. 

Örneğin k - 3, 4x3 * 1 - 13ise, asal sayı 13-27 4 3”'dir. 


İşte XVIL yüzyıl ortasında Toulouse Parlamentosunun bir danışmanı bu 
tür şeyleri düşlüyordu! Bugün Avrupa Parlamentosu danışmanları neler 
düşlüyor acaba? diye sordu kendine Mösyö Ruche. Yalnızca düş mü 
görüyorlar yoksa? Fermat'nın sayılar konusunda vardığı sonuçların listesi 
çok ilgi çekiciydi. 


Fermat daha sonra ünlü “Küçük Teoremini tanıtladı: a, p'ye bölünemiyorsa ve p asal sayıysa, (a” 
!. 1 p'ye bölünür. 

Aynı zamanda hiçbir dik üçgenin alanının kare olmadığını da tanıtlamıştır. 

Fermat elde ettiği bu inanılmaz derecede yüklü sonuçların büyük bölümünü sonsuz iniş 
yöntemine borçludur. 


Fermat'nın getirmiş olduğu bu akıl yürütme tipinin adı çok hoş: Bir 
problemin tam sayılarla çözümü olmadığı kanıtlanmak isteniyorsa, ve bir 
çözümünün de olduğu kabul ediliyorsa, daha küçük sayılarla başka bir 
çözümü olacağı gösterilir, diye yazmıştı Grosrouvre. “Tamam peki, ama, 
niçin bir kanıt oluyor bu?” diye sordu kendi kendine Mösyö Ruche. Belli 
bir tam sayının altında ancak sınırlı sayıda tam sayı vardır da ondan. Yani 
iniş sonsuz değildir!” 

Diyelim ki zemin kata inen bir merdivendeyiz, eğer her bir basamakta 
bir alt basmağa inmek zorundaysak, öyle bir an gelir ki —zemin kata inildiği 
an— daha aşağı inemeyiz. Oysa bizim varsayımımız sürekli aşağı doğru 
inmeye zorluyor bizi. Çelişki! Demek ki varsayım yanlış. Dolayısıyla söz 
konusu özellik hiçbir sayıda yoktur. Bunu tanıtlamak gerekiyordu. Mösyö 
Ruche bu saçmalık yoluyla akıl yürütme ve tersine dönüşle akıl yürütme 
karışımını çok beğendi. 


Fermat'yla ilgili fişlerin tümünün ayrı ayrı başlıkları vardı, daha 
öncekilerde bu yoktu. Nedeni belki de aynı konuyu işleyen çalışmaların 
Bütün Yapıtları'nın beş cildine dağılmış olmasıydı ve Grosrouvre bunları 
kendisi ayırmak zorunda kalmıştı. 

Daha sonraki fişin başlığı kısaca şöyleydi: 


Fermat'nın savının doğuşu. 


İş tamamdı. Düğüm çözülmek üzereydi. Mösyö Ruche tek başına 
atılmıyordu bu maceraya. Arkadan gelecek olanlar Grosrouvre'un çözmüş 
olduğu iki problemden biriyle çok yakından ilişkiliydi. Genel bir toplantı 
gerekliydi. 

Bununla birlikte merak baskın çıkh. 


Her şey Diophantos”la başlıyor. 


Fermat'nın dostlarından biri, Bachet de Meziriac, Diophantos'un 
Arithmetica adlı yapıtının altı kitabını Latinceye çevirir ve ona da bir nüsha 
verir. Al başına iş! Fermat eski İskenderiyeli matematikçinin ortaya 
koyduğu problem tipinden anında müthiş etkilenir. 


Diophantos denklemleri. P (X,t,z) - O biçimindedirler. 

P, katsayıları, tam sayılar ya da rasyonel sayılar olan çok değişkenli bir çokterimlidir. Bu 
denklemlerin çözümleri yalnızca tam sayılar ya da rasyonel sayılar içinde aranabilir (irrasyonel 
sayılar yoktur). Bütün güçlük bu kısıtlamalarda yatar. 

Tam sayılar, nicelik açısından sonsuz olmalarına karşın, sayısız sayı içinde çok küçük bir yer 
tutarlar. İçinde çözüm aranması gereken bütün ne kadar kısıtlı olursa çözümü bulma şansı da o kadar 
azdır! 


Fermat kitaplara sayfa sayfa notlar düşmüş. Kimi sayfalara gözlemlerini yazmış, kimilerine de 
hiçbir yerde yayınlanmamış sonuçlar karalamış... Ama tanıtlama yok! 


“İyi! diye homurdandı Mösyö Ruche. Ama niye böyle kitapları 
karalıyorlar! Bir defter alacak paraları yok mu? Grosrouvre için sorun 
olmamış bu, o, dört yüz yıllık kitapların sayfa kenarlarına, canının istediği 
yere çarpı işareti koyuyor.” Mösyö Ruche arkadaşından, şimdiki zamanda 
söz ettiğini fark etti. Gerçekten Elgar bir süredir, her yerde hazır ve nazırdı; 
hayatını yanında geçiriyordu ve zamanını nasıl geçirdiğini neredeyse günü 
gününe dikte ediyordu ona. Şairin Kahramanını övmesi gibi yaşıyor o da 


hâlâ. Ama kasideler bitince, unutuş ve gerçek ölüm gelir derlerdi 
Yunanlılar. Grosrouvre, elli yıldan beri hiç bu kadar enerjik olmamıştı. 

Fermat kazanıp kazanmadığı bilinmeyen bir davayı savunduktan iki gün 
sonra öldü. Ölümünden kısa süre önce buluşlarının kaybolabileceğini fark 
ederek, yayımlayabilmek amacıyla matematikçi arkadaşlarından bunları — 
özellikle yazışmaları— toparlamalarını istedi. Kimileri işe başladılar ama 
işin hacmini görünce yarıda bıraktılar. Oğlu Samuel üstlendi görevi. 
Babasının yazılarının hepsini yayımladı. Ya da hemen hepsini. O zamana 
kadar bir araya getirilememiş olan sayılar kuramının en değerli sonuçları. 
Samuel, babasının, Bachet'nin Diophantos çevirisine eklediği bütün notları 
da koymayı akıl etmişti. TI. Kitap'ta, 8. problemin karşısındaki “Verilen bir 
kare sayıyı iki kare sayıya bölmek”in yanına, sayfa kenarına şu notu 
düşmüştü Fermat: 


Bir küpü iki başka küpe ya da bir dördüncü kuvveti başka iki dördüncü kuvvete vb. veya 
genel olarak herhangi bir kuvveti 2. kuvvet dışında aynı dereceden iki kuvvete bölmek 
mümkün değildir. 


Sonra da şunu eklemişti (gene sayfa kenarına!): 


Gerçekten şahane bir tanılama buldum ama sayfa kenarında bunu açıklayabileceğim kadar 
yer yok. 


Mösyö Ruche, Fermat kitabı karalamasaydı, sayfa kenarını 
doldurmasaydı, yerin çok dar olmayacağını düşünmeden edemedi! Doğru 
düzgün bir kâğıt parçası almış olsa, tanıtlamasını güzel güzel, ince ince 
yazmış olsa istediği kadar yer bulabilirdi. İşte bu kadar! 

İşte bu kadar, ne? Hikâyeyi akşam yemeğinden sonra salon-salamanjede 
toplanan aileye anlatıp gözlemini onlarla paylaştıktan sonra çok sert bir 
şekilde azarlandı. 

— Tanıtlamasını anlatabilecek kadar yeri olsaydı, mesele kalmayacaktı. 
Bunda bir gizem yok, dedi Jonathan. 

— Ya arkadaşınız ne yapabilirdi ormanın ortasında? diye sordu Lda. 

— Mösyö Ruche, çok iyi bilirsiniz ki, dedi Perrette, mitler hep işler 
yolunda gitmediği zaman doğmuştur. Sayfa kenarı çok dardır, bir ırmak çok 
geniştir, bir parmak çok incedir, bir kapı kapalıdır, bir... 


Jonathan-ve-L&a söyleyecek mi yoksa, diye nefeslerini tuttular. 
Söyleyecek miydi yoksa, “kanalizasyon bacası” açıktır, diyecek miydi. 
Ihtiyaç duymadı, aynı şeydi. 

Löa sertçe döndü. Sınıftaki gibi konuştu: 

— Oylamaya sunuyorum: Bachet de.... neydi?... Bachet de'nün kitabın 
sayfa kenarının... 

— de Meziriac, diye hatırlattı Mösyö Ruche küçümseyici bir tavırla. 

— Bachet de Meziriac'ın kitabının sayfa kenarının çok dar olması hayırlı 
olmuştur. Oylamaya geçiyorum. 

Oylama yapılmış olsaydı, Perrette elini kaldıracaktı, L&a da, Jonathan 
da. 

Max, iki elini birden kaldıracak kadar onaylıyordu bu görüşü. Mösyö 
Ruche de el kaldıracaktı kesinlikle ama çok çabuk karar değiştiremezdi. 
Çekimser kalırdı. Nofutur katılmayacaktı oylamaya. Ve kabul edilecekti 
önerge. 

— Andre Gide Dar Kapı'yı yazdı ve Fermat dar sayfa kenarına yazdı, 
deme cesaretini gösterdi La. 

Jonathan ıslık çaldı: 

— Boşuna bir kitabevinde doğmadı L€a. 

Perrette lafı gediğine oturttu: 

— Demek, dostunuz Grosrouvre, sayfa kenarının dar olması sayesinde 
Fermat'nın savını tanıtladı. 

— İzninizle, anne, diye açıklama getirmek istedi Jonathan, tanıtladığını 
sanma olanağı buldu. Çünkü Mösyö Ruche'e yazdığı mektupta onu 
tanıtlamış olduğunu söylemesi, tanıtlamış olduğunu kanıtlamaz. Bu 
yalnızca tanıtlamış olduğunu sandığını kanıtlar. 

Perrette gözlerini kıstı, dik dik baktı ona: 

— Senin derdin ne? Çözmüş ya da çözmemiş! 

Herkes sustu, gözlerini Jonathan'a dikti. Perrette'in karşısında 
direniyordu: 

— Çözmemiş olmasını isterdim ben. 

— Ama niçin, niçin yavrum? 

Soruyu Löa yanıtladı: 

— Açıklasaydı çalışmalarını. Öğrenirdik ve biter giderdi iş! 


— Ben, tersini düşünüyorum. Çözmüş olmasını isterdim, dedi Perrette 
buz gibi bir sesle. 

Dondurucu sessizlik içinde Jonathan ciddi bir ses tonuyla konuştu: 

— Kabul etseniz de etmeseniz de onu ölüme götüren sırrıdır. 

Mösyö Ruche apışıp kaldı. 

— Ama... (Maxti bu)... Grosrouvre tanıtlamalarını sır olarak 
saklamasaydı, o zaman... mesele olmayacaktı! Biraz önce mitler konusunda 
anlattıklarınızın aynısı, değil mi? 

Max, Perrette'in tarafına geçiyordu. 

— Hem sonra, diye ekledi, her zaman her şeyi bilmek zorunda değildir 
insan. 


Max konuşulanların tek kelimesini bile kaçırmamıştı. Her zaman olduğu 
gibi tartışma hararetlendiğinde pür dikkat kesiliyordu. Dikkatten çok 
algılamaydı bu. Konuşulanları bütün duyularıyla kaydediyor, gerilimleri, 
sözcüklerin çoğu zaman gizledikleri ve konuşanların, hâkim olamadıkları 
yüklü duyguları herkesten çok daha güçlü bir biçimde algılıyordu. 

Ona göre sesler buzdağı gibiydi, işitilenler buzdağının su yüzünde 
görünen kısmıydı. Sözcük yükünün büyük bölümü duyulmuyordu ve işitme 
alanı içinde değildi. Bu algılamaya bütün beden katılmak ve kulağın 
kaçırdıklarını yakalamak zorundaydı. Mösyö Ruche Max'in bu şaşırtıcı 
yeteneğini hep fark etmişti. Bu nedenle Rüzgâr Max diyordu ona. Çünkü 
bütün rüzgârlara, bütün dalgalara karşı hassastı. 

İşte bu yüzden Max'in son sözleri dokunaklıydı. O her şeyi 
hissedebiliyordu ve her şeyi bilmeyi istemediğini söylemişti. 

Sonra ekledi: 

— Ne olursa olsun insanın kesinlikle bir şey yüzünden ölmesi gerekiyor 
(Gözlerinde anlamsız bir parıltı vardı.) O da matematikten öldü. Bundan 
daha iyi bir şey gelemezdi başına. 

Şaşkın şaşkın baktılar ona. 

Orada kalmadı: 

— Sonuç olarak size şunu söyleyeyim ki, ben uzun süre, Grosrouvre'un 
gerçekten yaşayıp yaşamadığını merak ettim, onu Mösyö Ruche mü 
uydurdu acaba diye sordum kendi kendime. 

— Nesi var bunun bugün böyle? dedi içinden Mösyö Ruche şaşkın bir 
halde. 


— Kim yazmış olabilir mektupları? diye sordu Perrette. 

— İlk mektubu Mösyö Ruche'ün kendi kendisine gönderdiğini sandım. 
Aslında bize gönderdiğini... Bize kendisinden söz etmek için bulduğu bir 
yoldu bu sanki. Çünkü bu mektuba kadar sizinle ilgili olarak hiçbir şey 
bilmiyordum Mösyö Ruche. Ve de hiçbir şey sormamıştım size. Şimdi... 
durum farklı, Direniş, Sorbonne, arkadaşınız... 

— Ya Orman Kütüphanesi? diye sordu Perrette. 

— Fikir değişmeme neden olan Orman Kütüphanesi'dir dedi. Kütüphane 
geldiğinde ve bütün kitapları gördüğümde hiç şüphem kalmadı artık. Sık sık 
bitpazarna giderim, bu tür kitapların fiyatlarını çok iyi bilirim. Hazinedir 
bunlar. Mösyö Ruche'ün en küçük rafın yarısını dolduran kitapları bile 
alabilecek kadar parası olamaz. 

— Ben yoksulum, öyle mi? dedi Mösyö Ruche 

— Yoksul değilsiniz ama arkadaşınız kadar da zengin değilsiniz. 

— İyi. Artık Max, Grosrouvre'un varlığına inandığına göre Fermat'ya 
dönsek mi acaba? dedi Perrette. Hangi devirde geçiyordu bunlar? 

Mösyö Ruche nerede kaldığını hatırlamıyordu: 

— Ne zaman? ÜFf, durun. (Sinirli sinirli defterini karıştırdı) Ama, hay 
Allah! Nereye soktum şunu? 1650 yıllarıydı. 

— Peki, dedi Perrette. Üçyüz yıldan fazla bir zamandır, bir sayfanın 
kenarı dar diye bir Fermat miti dolaşıyor; altı aydan beri, bir ormanın 
derinliklerinde bir sır oluşuyor ve bir Grosrouvre miti dolaşıyor. 

— Herkesin miti kendine, diye bağırdı Max, keyif içinde, rahatlamış 
gibiydi. Öyle değil mi Nofutur, senin mitin hangisi? 

Nofutur boğuk sesler çıkardı. Ama bu konuda özellikle papağan olarak 
konuştu. Hiç kimse bir şey anlamadı. Sonra bir yudum su içti uzun uzun. 
Gargara yapmak istiyordu sanki. 

Perrette tekrar Fermat'nın savına dönerek, bir kez daha olanaksızlık 
belirten bir sonucun söz konusu olduğunu söyledi. 

— Yanlış anlamadıysam, Fermat'nın iddiası konusunda bir şey 
yapılamayacaktır. 

— Doğru, dedi Mösyö Ruche. 

— Şimdi arlık Vi&te'i, Descartes'ı ve kim varsa hepsini bildiğimize göre 
söz konusu savı bugün yazıldığı gibi yazmaya hakkımız vardır, sanıyorum, 
dedi L.&a. 

— Ne yapılamayacaktır? diye ısrar etti Perrette. 


L&a orada bulduğu bir kâğıt parçasına bir şey yazdı ve çerçeve içine aldı 
yazdığını. 


x, yz'nin sıfırdan farklı, n'nin 2'den büyük olduğu tam sayı halinde 


xy,n,z yoktur ve x" * y” - 7" sağlanamaz. 


— Ya da daha güzel bir şekilde, diye fısıldadı Jonathan: “Bir kuvvet, 
kareler dışında, iki aynı kuvvetin toplamına bölünemez!” diyebiliriz. 

— Haydi bakalım öyleyse! 

— Demek istiyorum ki, son derece basit! Çok basit. Bu basitlik biraz 
karanlık, dedi Jonathan birden kalkarak. Nöronlarıma biraz hava aldırmak 
zorundayım. 

Sanki teneffüs zili çalmaya başlamıştı, birden herkes kalktı, atölye 
boşaldı. 

— Geç kalmayın, Mösyö Ruche, birazdan yemeğe oturacağız, dedi 
Perrette kapıyı kapatırken. 


Bir soru Mösyö Ruche'ün kafasını kurcalıyordu. Fermat'nın 
denkleminde 2'ye kadar gerçek olan şey niçin birdenbire kesiliyordu ve 
daha sonra kesinlikle devam etmiyordu. Fermat'nın savının bildirisi 
kesinlikle buydu. 

Bu kesikliğin nedeni neydi? Niçin su tam 0 derecede donuyor ve 100 
derecede kaynıyor? Mösyö Ruche eşiklerin bulunmasından asla şikâyetçi 
değildi. Tersine. Sürekli bir doğa, insanı hiç kırılmayan, hiç kesilmeyen, hiç 
atlatmayan, ani sapmaları olmayan bir yolda yürüten bir doğa, ne kadar ölü 
bir dünya olurdu! Her olgunun, rahat, tasasız bir biçimde geliştiği bir 
dünya. Kolay bir doğa... Pöh! 

Niçin belli bir anda mümkün olan, daha sonra olmuyor? Niçin belli bir 
yerde bir tarafta geçerli olan öbür tarafta geçerli olmayabiliyor? Niçin 
birdenbire bir yerde mümkün olan ve olmayan arasında bir sınır ortaya 
çıkıyor? 

Ve Fermat'nın savı konusunda 2 ve 3 arasındaki uçurum! Mösyö Ruche 
bunun cevabının kendisine verileceğini umut ediyordu. Çünkü sonuç 
olarak, Oo matematikçilerin oO(bu konuyu ele alma biçimlerini 
kavrayamayacağını çok iyi biliyordu. Grosrouvre, tanıtlamasında sorunun 
cevabını vermişti belki. Mösyö Ruche Grosrouvre'un çalışmalarının 


içeriğiyle ilk kez gerçekten ilgilendiğini fark etti. Ve her şey Diophantos'la 
başlamıştı. 

Diophantos hakkında... öldüğü yaş dışında hiçbir şey bilinmiyordu. 
Fermat'nın Bütün Yapıtları'nı rafa yerleştirirken öğrenmişti bunu. 1. cildin 
içinde bulunan ve ilk okumasında gözünden kaçan bir fişte yazılıydı. 
Grosrouvre, her zaman yaptığı gibi bunu özellikle yapıtın sonuna değil, 
başına koymuştu. Metrodoros'un Saray Antolojisi'nden o alınmış 
Diophantos'un mezar taşı yazısıydı bu: 


“Yolcu, bu mezarda Diophantos yatıyor. 

Ah, büyük mucize, bilim sana onun yaşamının değerini gösterecektir. Dinle. Tanrı ona yaşamının 
altıda birini gençlik olarak bağışladı. Fazladan bir on ikide bir daha verdi ona ve kara bir sakal 
çıkardı yüzünde. Hayatının yedide birlik bölümünden sonra evlendi. Ve bu evliliğin beşinci yılında 
bir çocuğu oldu. 

Ah, yazık, zavallı çocuk: Babasının yaşının ancak yarısını yaşayabildikten sonra ölümün soğuk 
yüzüyle tanıştı. Ama babası, dört yıl sonra, kederine bir avuntu bularak, bilgeliğiyle yaşamının 
sonuna ulaştı. Ne kadar yaşadı?” 


Fişin arkasında hiç yazı yoktu. Tam Grosrouvre! Cevabını vermemişti 
tabii ki. “Göreceğiz bakalım! Altı ay, olağanüstü bir gayretle çalıştıktan 
sonra ben de hesaplayamayacak mıyım bunu, göreceğiz bakalım! Görelim 
bakalım!” oOBütün bu konuşmalar bu aritmetik muammayı 
çözemeyeceğinden korkan Mösyö Ruche'ün sinirini gizlemeye yönelikti. 

Bu bir denklemdir. Bir bilinmeyenli. Bir şeyin adını belirtmek, demiştir 
Harizmi. Bilinmeyen, yaşamda her zaman olduğu gibi, yaşam süresidir. 
Burada Diophantos'un yaşamı. Biz de Latincenin son küçük harflerini 
bilinmeyenlere ayıran Descartes gibi yapalım ve küçük v diyelim ona. 

Ne biliniyor bu yaşamla ilgili olarak? Her yaşam gibi bu yaşamın da 
dilimlere bölünmüş olduğu ve bu dilimlerin, birbirlerine eklendiklerinde 
yaşamın kendisini oluşturduğu. 

— Gençliği yaşamının altıda biri kadar sürdü: v / 6 

— Kara sakalının çıkması için fazladan on ikide birlik bölümü beklemesi 
gerekti: *v / 12 

— ve evlenmek için de yedide birlik bölüm: *v / 7 

— ve çocuğunun doğması için beş yıl daha: *5 

— ve çocuğunun ölümünü görmesi için kendi yaşının yarısı: *v / 2 

— ve kendi ölümü için bir 4 yıl daha: *4 

Mösyö Ruche özenle yazmaya başladı: 
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Ne oluyordu ona! Aptalca bir işti bu. Diophantos'la ilgili bütün 
alıştırmaları ve problemleri yapacak değildi herhalde! Re&gi-omantanus'un 
altı kitabında 189 tane! İran'da bulunan dört kitapta kaç tane vardı, Tanrı 
bilir... 

Max kapıyı açtı. Nofutur da yanındaydı. 

Mösyö Ruche iyi değildi. Max'in gözünden kaçmazdı bu tür şeyler, 
kendisine, “Neyiniz var?” diye sordu. 

— Kahve falına bakıyorum. 

— Ne arıyorsunuz? Ben yardımcı olamaz mıyım? 

— Sen de bak istediğin kadar. 

Max eğildi, denklemi gördü, gülümsedi: 

— v ne? 

— Bir yaşam. 

— İyi. Pozitif, o zaman. 

Harikaydı. 

Mösyö Ruche'un yanıldığını anlayınca açıklık getirdi: 

— Pozitif sayı demek istiyorum. Negatif sayı yıllarıyla bir yaşam 
yeraltında bir yaşam, yeraltı otoparkında bir yaşam olurdu. Ben 
bırakıyorum sizi. 

— Hayır Max, bunu bana yapamazsın! 

— Ben sadece yemek vakti olduğunu bildirmeye gelmiştim. Ve siz beni 
esir alıyorsunuz. (Tekrar kâğıda baktı.) Dinleyin Mösyö Ruche: Kesirlerin 
toplamı, aynı paydada toplama, sadeleştirme. Bilinen şeyler. 

Ve tek başına bıraktı onu. 

— İnsan yalnız yaşar, yalnız ölür, yalnız hesap yapar. 

Sadeleştirdikten sonra buldu Mösyö Ruche... 


— Mösyö Ruche! Perrette salon-salamanjenin balkonundan çağırıyordu 
onu. Çorbalar konmuştu. 

Hesap yaptığı kâğıdı ceketinin cebine tıktı, kendisini bu yeni matematik 
dünyalara yönelten rüzgârgülüne son kez baktı. Yolculuğun dört yönde de 
kesinlikle tamamlanmış olduğu konusunda iyice rahatladıktan sonra 
atölyeden ayrıldı. 
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Çorbalar içildikten çok sonra, yemeğin sonunda, ilk kez, hiç kimsenin 
konuşmadığı bir sırada Löa, Mösyö Ruche'e dönerek: 

— Sizin için bir şey buldum, dedi. 

Lafın arkasını duyamadığından şaşıran Mösyö Ruche merakla başını 
kaldırdı. L&a, birdenbire dikilen Nofutur'a işaretler yapıyordu. Unutmuştu! 
Pek başına gelen bir şey değildi bu. 

Nofutur kendini topladı ve bir çırpıda saydı: 

“Gerçeğin araştırılmasında belli başlı üç amaç olabilir: Biri, arananı 
bulmak, öbürü bulunanı tanıtlamak, sonuncusu da bulunanı inceleyerek 
yanlış olandan ayırmak.” 

Mösyö Ruche yerinden sıçradı: 

— Pascal! Geometrinin özü ve ikna etme sanatı üzerine. 

— Bravo! diye bağırdılar hep bir ağızdan Perrette ve Jonathan-ve-L&a 
samimi bir hayranlıkla. 

Mösyö Ruche mütevazı davrandı. 

— Kültür, her şey unutulduktan sonra akılda kalanlardır, anlıyor 
musunuz. Ah, ben isteseydim eğer, ne olmazdım ki... 

Kolunu gökyüzüne doğru kaldırdı. Çocuklar ona baktılar, tekrar 
bıraktığı kolu dizlerine düştü: 

— Ne olmuşsam, o olurdum tamı tamına. 

— Başka bir şey olmanızı hiç istemezdim, dedi Max oldukça soğuk bir 
tavırla. 

— Haydi Nofutur, cümleyi bir kez daha söyle! diye emretti L&a. 


Nofutur ciddi ciddi baktı ona. Sonra soylu bir tavırla ve alçak sesle 
konuştu: 

— Tekrar etmem, ezbere okumam. Anlatırım. 

Topluluğa sırtını dönerek, tüneğine kadar uçtu ve yemliğindeki çöre otu 
ve kenevir tohumlarını çıtırdatmaya başladı. 

L&a cümleyi tekrarladı ve çözümlemesini topluluğa duyurdu. 

— Birinci ilke, burada bizim içindir: Aranan gerçeği bulmak. İkincisi 
Grosrouvre için. Önermelere saldırırken gerçekleştirmek istediği buydu: 
Bulunan bir gerçeği tanıtlamak. Keşke bizden daha başarılı olmasaymış! 


Mösyö Ruche, yemekten sonra hemen garaj-odasına döndü. Ceketini 
çıkarıp ropdöşambrını giyerken ve her zaman yaptığı gibi ceplerini 
karıştırırken, karaladığı kağıdı buldu. Max'ın küçümseyici bir tavırla 
“bilinen şeyler” dediği bir hesabın üstesinden gelemeyeceğini kimse 
söyleyemezdi. 

Yeniden başladı! Diophantos'un yaşam süresi? Bir başka deyişle 
öldüğünde kaç yaşındaydı? Mösyö Ruche sadeleştirmeden sonra şu noktaya 
varmıştı: 


v7 49 2V 9 
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Yazmaya başladı. “A yok, yeniden başlayamazdı!” Ropdöşbrını çıkardı, 
tekrar ceketini giydi, üstüne bir palto geçirdi, başına bir şapka taktı ve 
garaj-odadan çıktı. Son sürat Ravignan sokağına indi. Bereket kaldırımlarda 
kimse yoktu. 


Gece geç saatlere kadar açık olan Abbesses sokağındaki kafeye indi. 
Çılgın bir kalabalık, çılgınca bir gürültü, çılgınca bir duman! Bir yer açtılar 
ona. Bir bira söyledi, sonra bir daha, arka arkaya devirdi biraları. Öfkeyle 
buruşturarak katladığı, hesap yaptığı kâğıdı açtı. Kâğıdın buruşuk yerlerini 
düzeltince çözüm ortaya çıktı: 


v-28xİ. 
3 84 


Diophantos ! O da Hayyam gibi ve Grosrouvre gibi 84 yaşında ölmüştü. 
Bir tür durdurucu engel. Bir bira daha ısmarladı. 

Masada birlikte oturduğu gençlerle şarkılar söyledi. Bir bardak birayı 
devirip ikincisine geçmeden önce orada bulunanları hayretler içinde 
bırakarak bağırdı: “Ölmemi istiyorlar, canlı ele geçiremeyecekler beni!” Ve 
herkesi güldürdü bu sözler. 

Gecenin geç saatinde Ravignan sokağının dik yokuşunu tırmanıp garaj- 
odasına nasıl döndüğünü kendisi de bilemedi. Soyunmadan tavanlıklı 
karyolasına girdi, karyolanın perdeleri ve ağır kadife perdelerin 
korumasında uyuyakaldı, rüyasında sarhoş olduğunu gördü. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Euler, matematiği gören adam 


YYA. Yapış yapış ağız! 

Mösyö Ruche uyandığında, başının ağrıması sayesinde ölmemiş 
olduğunu anladı. Ama iyi bir Pythagorasçı gibi davranamadı. İyi bir 
Pythagorasçı bir gün önce yaşamış olduğu olayları hafızasına iyice 
yerleştirmeden kalkmazdı ertesi gün. 

Mösyö Ruche hiçbir şey hatırlamadı. 

Öğleden hemen sonra garaj-odasında uyuklarken, daireden geldiği 
izlenimi uyandıran tuhaf bir ses duydu. Arkasından da Nofutur'un 
bağırdığını fark etti. Peşinden hiçbir şey işitmedi. Peşinden ayak sesleri. 
Sonra gene hiçbir şey işitmedi. 

Perrette olamazdı bu. Pazartesi günleri dükkânı beşe kadar açmıyor, 
Ouartier Latin'deki kitapçıları dolaşıyor ve son kitaplar hakkında bilgi 
topluyordu. Meslektaşlarının özellikle teşhir etmek istedikleri kitapları 
görmek için vitrinleri inceliyor, konuşmaları dinliyor, müşterilerin 
tepkilerini ölçmeye çalışıyordu; böylelikle tanıtmacılara sipariş verebilmek 
için bilgi ediniyordu. 

Kitaplar, aman Allahım! Mösyö Ruche sandalyesine attı kendini. Orman 
kütüphanesi! Sesler, anlaşılmıştı durum. Abtölyelerin kapısını hiç 
kilitlemezdi. Kilitlesen ne olurdu? Soyguncular maymuncuk kullanmayı 
çok iyi biliyorlar. Hiç değilse başkaları gibi... alarm taktırsaydı... Avluya 
doğru giderken, gözlerini de atölyenin kapısından ayırmıyordu. Grosrouvre 
ona bir hazine emanet etmişti ve o bu hazineyi uçuruyordu elinden. Mösyö 
Ruche ihmalkârlığına lanet yağdırıyordu. Sandalyesinin tekerleği çeşmenin 
parmaklığına takıldı. Az daha devriliyordu. Kapıyı itti. Kapalıydı! Hiçbir 
şeyi kanıtlamazdı bu; hırsız giderken kapatmıştı kapıyı arkasından. Mösyö 
Ruche kolu çevirdi. Felaket! Her tarafa baktı... bir felaket yoktu. Raflarda 
hiçbir boşluk yoktu. İçkili geceden önce nasıl bıraktıysa öyleydi içerisi. 
Görünüşe bakılırsa içeri giren olmamıştı. O halde? Soyguncu OK'nin 
kapısını açacağı sırada Nofutur'un feryatlarını duyarak kaçmıştı anlaşılan. 
Nofutur? Mösyö Ruche gürültünün atölyelerden değil daireden geldiğini o 
zaman anladı. 


“Nofutur!” diye seslendi. Daha çabuk gitmek için Ruche-asansörünün 
koruma bariyerini kaldırmadı. Hay Alah, ne kadar ağır bu alet! Dairenin 
kapısı ardına kadar açıktı! Dayanılmaz bir kimyasal koku yayılıyordu 
ortalığa. Geriledi, ve kapının eşiğinden birkaç kez seslendi Nofutur'a. 
Mösyö Ruche ağzına bir mendil kapayıp içeri girdi. Tüneğin devrilmiş 
olduğunu gördü; tohumlar yere saçılmış ve dökülen suyla karolar ıslanmıştı. 
Hemen yanında üç tüy vardı. Nofutur kaçırılmıştı! Bu işi yapanlar bilinçli 
bir şekilde Perrette'in bulunmadığı bir günü seçmişlerdi. İyi bilgi 
toplamışlardı. 


Perrette salon-salamanjeye girdiğinde koku tamamen dağılmamıştı. 
Kloroform! Nofutur uyutulmuştu. Gene de mertçe mücadele etmişti; 
yerdeki tüyler direnç gösterdiğine tanıklık ediyordu. 

Perrette düşünceli bir halde tüyleri aldı yerden, masaya koydu, tüneği 
kaldırdı, saçılmış tohumları süpürdü, bezle sildi yeri. İçerde boydan boya 
bir tur attı, her tarafı yokladı ve hiçbir şeyin çalınmamış olduğunu gördü. 
Yalnızca papağanı almak istemişlerdi. 

Perrette'in gelişinden beri tek kelime etmeyen Mösyö Ruche, ona 
tüyleri masada bırakmamasını söyledi. 

— Atayım mı? dedi Perrette, şaşkındı. Polisin hırsızları bulmasını 
sağlayacak izler vardır mutlaka bu tüylerde. 

Bunlara hırsız mı yoksa, adam kaçırıcı mı demesi gerekiyordu, 
bilemiyordu. 

— Max birazdan döner okuldan, tüyleri görmese iyi olur. 

— Tabii. Ama neyiniz var sizin Mösyö Ruche? 

Sandalyesine yığılmıştı, yüzü bembeyazdı, yıkılmış gibiydi. Nofutur'e 
çok bağlanmıştı. Atölyedeki toplantılarda gerçek bir işbirliği doğmuştu 
aralarında. Mösyö Ruche hayatında hiç bu kadar... akıllı bir hayvan 
görmemişti. Akıllı ve çekici. Ama onu en fazla etkileyen, kaçırılmasını 
engellemek için hiçbir şey yapamamış olmasıydı. Birtakım insanlar evime 
giriyor, yattığım yerin hemen üstündeki bir papağanı kaçırıyor ve ben karşı 
koyma anlamında hiçbir şey yapamıyorum. Perrette'in olmadığından ne 
kadar emin oldularsa, benim varlığımdan da o kadar emin olmaları 
gerekirdi. “Hiçbir tehlike yok, ihtiyar, karşı koyamaz, o...” Hayır, kesinlikle 
“güçsüz” demeyecektir. Korkunç bir sözcük bu. Sakat, felçli, inmeli, ne 


isterseniz deyin ama güçsüz demeyin. İnsan saldırganlara karşı evini 
koruyamadığında, bir şey değildir artık. 

— Çok şükür, zamanında yetişememişsiniz, dedi Perrette. Bu insanlar 
kararlı. Başınıza bir şey gelebilirdi. Şimdi sizinle ilgilenmem gerekiyor. O 
kadar çok işim var ki... 

Max koşarak çıkıyordu merdivenlerden. Mösyö Ruche haykıracak 
zamanı ancak bulabildi: 

— Perrette, tüyler! 

Max içeri girerken Perrette cebine tıktı tüyleri. Perrette ve Mösyö 
Ruche'ü birlikte gören Max: 

— Kitabevi kapalı. Bir şeyler olmuş. 

Ve tüneği fark etti: 

— Nofutur nerede? 

Perrette durumu anlattı. 

— Pislikler! (Max'in küçük kara gözleri öfkeden parlıyordu) Umarım 
kötülük yapmamışlardır ona. Yoksa... 

Bakışlarında öyle tehditkâr bir ifade vardı ki Perrette korktu. 

— Onlar yaptılar bu işi! diye mırıldandı kendi kendine. 

— Kim? 

— Hayvan kaçıran çete! 

— Hangi çete? 

— Bitpazarı çetesi anne. Notufur'ün buraya nasıl geldiğini unutmadın 
herhalde. 

— Aylar geçti aradan Max. Nasıl bulacaklar seni? 

Max Megisserie rıhtımında dolaşmasını anlattı ve satıcı kızın tavrından 
söz etti onlara. 

— Buraya kadar izlediler mi seni yani? Peki niçin bu kadar uzun süre 
beklesinler? Ne azgınlık ama! diye bağırdı Perrette. (Sonra hafifçe 
gülümseyerek) Bu kadar zahmete katlandıklarına göre çok değerli olmalı 
senin papağan... 

— Beni izlememiş olduklarından eminim, dedi Max. Dikkatli davrandım. 

— O zaman nasıl gelebildiler buraya kadar? Hayır, tek yol budur. 

— Beni kimse izlemedi diyorum sana. Bunu sana ben söylüyorsam, 
inanman gerekir. 

Kendisinden son derece emin gözüküyordu. Biraz sonra da ekledi: 


— İşte sorun da bu. Beni izlemediler ve Nofutur'un izini buldular. Nasıl 
yaptılar bunu anlamıyorum. 

Her şeye rağmen, Perrette, Max'in, kuşçu dükkânına gitmekle, 
bitpazarındaki adamlarla Nofutur arasında istemeden bir bağ kurduğunu 
düşündü. 

— Polise haber vereceğim. 

Max yerinden sıçradı: 

— Hayır, anne, sakın yapma! 

Onlara zorunlu belgeler, satış belgesi ve sağlık raporundan, karantina 
zorunluğundan, aşılardan söz etti. 

— Polise başvurursak başımız ağrır. Nofutur bulununca, bizi de 
götürürler. Yazıda açıkça belirtilmişti: Kaçak getirilen hayvan müsadere 
edilir ve karantinaya alınır. Biz onu yeniden kaybetmek üzere bulacaksak! 

— Siz ne diyorsunuz Mösyö Ruche? 

— Max'la aynı fikirdeyim ben. Bir an önce kuşçuya gitmek gerekir. Bu 
tezgâhtarın bulunması gerekir. 

— Yarın giderim. 

— Ne kadar erken gidilse o kadar iyi olur, diye bir tavsiyede bulundu 
Mösyö Ruche. 

— Kitabevini, öğleden sonra bütünüyle kapalı tutamam. 

Duraksadı, sonra: 

— Haklısınız, müşterilere haber vermek için bir yazı asacağım. 

— Tamam, dedi Mösyö Ruche, bir kâğıt asarsınız ve şöyle derseniz: 


Kitabevi papağan kaçırma olayı nedeniyle kapalıdır! 


— Kapıya hiçbir şey yazmadan kapatacağım kitabevini, dedi 

Perrette. 

— Niçin kapanıyormuş? Siz kuşçudayken ben bakarım kitabevine. 

— Ama... on yıl oluyor... 

— Beceremez miyim, demek istiyorsunuz? Unutuyorsunuz galiba, ben 
otuz beş yıl işlettim bu kitabevini. 

Perrette Max'in kendisiyle birlikte gelmesini istemedi. Megisserie 
rıhtımına son gidişinde, ikizler vardı yanında; yedi-sekiz yaşlarındaydılar o 
sırada. 


Kuşçu dükkânında bir tur attı, Max'in tarif ettiği tezgahtar kızı 
göremedi. Dükkânın sahibini görmek istedi. Bu arada Mösyö Ruche'ü 
düşündü, orada olmak, onu seyretmek isterdi. Eski alışkanlıklarını hemen 
kazanabilmiş miydi, yoksa kendisinin, kitabevini bütünüyle değiştirmiş 
olduğu duyguları içinde miydi? 

— Beni siz mi görmek istediniz Madam? Çok meşgulüm. 

Dükkân sahibi pek rahat gözükmüyordu. Perrette, tezgâhtarı tarif etti 
ona. 

— Ha, evet Anna. Anna Giletti. Geçen hafta ayrıldı bizden: sadece birkaç 
ay çalıştı burada. Çok iyi, çok ciddi bir kızdır. Kendisi ayrılmak istedi, çok 
isterdim kalmasını. Arkadaşı mısınız, aileden biri mi yoksa? 

Dükkân sahibi Anna Giletti'nin adresini vermek istemedi. Perrette, 
kendisine, bu isteğinin nedenlerini açıklamak zorunda kaldı. Max'in 
dükkâna gelişini, tezgahtarın tavrını anlattı. Ama Nofutur'un kaçırılışını 
gizledi. Sonunda da bu genç kadının bir hayvan kaçırma işine bulaşmış 
olduğundan kuşkulandığını belirtti. 

— Kaçakçılık? Burada mı? (Dondu kaldı dükkân sahibi). Bunu söyleme 
cesaretini mi gösteriyorsunuz Madam, burada, bizim dükkânımızda... 

— Katiyen, efendim, ben... 

— Sözleriniz küçültücü. Şunu biliniz ki Madam, bizim dükkânımızın 
mazisi bir yüzyıldan da eski. Ve hep de aynı yerde, buradaydık, Megisserie 
rıhtımında. Tanınmış ve şerefli bir firmayız biz. Ayrıca şunu da bilmeniz 
gerekir ki, hayvan satan dükkânlar, yani bu sokakta tanınmış olanlar demek 
istiyorum, düzenli biçimde denetlenirler. Hepsi için aynı şeyi söyleyemem. 
İlgili makamlar egzotik hastalıklar nedeniyle aşı konusunda çok sert bir 
tutum izler oldular. Hayvanlarımızın ithal belgeleri düzenli biçimde vizeye 
tabi. (Sonra ses tonunu değiştirerek) Birkaç yıldır Paris'te büyük boyutlarda 
bir kaçakçılık yapılıyor. Bu nedenle bize de büyük haksızlık yapılıyor. Bu 
işin nerede yapıldığı çok iyi biliniyor oysa. 

Perrette adama baktı, onu daha da ileri gitmeye teşvik etti. 

— Bitpazarında madam, bitpazarında yapılıyor bu işler! 

Her şey birbirini tutuyordu. Max doğru düşünmüştü. 

Adam odasına gelmesini istedi. İçinde gazete kupürleri bulunan bir 
dosya çıkardı. Bu kupürlerden ilkinde Oscar şifresiyle tanınan bir polis 
operasyonundan söz ediliyordu. İkinci kupür, beş kaçakçının sorguya 
çekildiği Romeo operasyonunu anlatıyordu. Bir üçüncüsü MB (Montreuil 


Bitpazarı gibi) adı verilmiş operasyonu aktarıyordu; başkent polisinin 
gerçekleştirdiği en önemli operasyon. Yazıda belirtildiğine göre 499 hayvan 
toplanmıştı; isketeler, kırmızı kuyruklu muhabbet kuşları, Florida 
kaplumbağaları. Ama papağan yoktu bunlar arasında. 

Dükkân sahibi dikkatle kaldırdı dosyayı. Sonra bir defter çıkardı, 
karıştırdı ve Perrette'e bir kâğıt uzattı: 

— İşte istediğiniz adres. 

Perrette hemen farkına vardı durumun. Adres kesinlikle sahteydi. Arma 
Giletti'nin adresi değildi! Ve bu durum kuşkularını güçlendiriyordu: 
Hayvanı kaçıranlar —şimdilik kaçıranlar diyordu— Max'ı izleyerek 
çıkmışlardı Ravignan sokağına kadar. 


Max küçük odasına kapandı. Nofutur'u bir kez kurtarmıştı o iki herifin 
elinden. Onlar içeri girdiklerinde evde olsaydı, Nofutur'u korumak için 
dövüşürdü. Okula gittiği için kızıyordu kendine. Ama onu da yanına alıp 
gidemezdi okula herhalde. Körlere yol gösteren köpekler var, sağırların 
papağanı niçin olmasın? 


Alt ayı aşkın bir süredir girişilen işi yarıda bırakmak yanlış olurdu. 
Nofutur araştırmanın en etkili oyuncularından biri olmuştu, eksikliği 
hissedilecekti kesinlikle, ama çalışmanın sürmesi gerekiyordu. Bir 
müfettişin kaybolması ekibin araştırmalarını durdurmamalıydı. Mösyö 
Ruche, Ravignan sokağında herkesin kendisiyle aynı düşünceleri 
paylaşacağını umut ediyordu. 

Grosrouvre'un listesinde Pierre Fermat'dan sonra Fuler geliyordu. 
“h”sız Leonard, Vinci, h'lısı ise Euler'di. 1707?de Basel'de doğan Leonhard 
Fuler. 

Mösyö Ruche arka arkaya çok önemli iki filozof matematikçiyle 
uğraşmıştı. Descartes, Leibniz. Modern batı filozofları içinde en ünlü 
matematikçi Leibniz'di; bütün batı matematikçilerin arasında en büyük 
filozoftu. Euler'de her şey çok farklıydı. Mösyö Ruche felsefe bağlamında, 
ondan söz edildiğini hiç işitmemişti. Mösyö Ruche Euler?e geçmek için bir 
araçtan yararlanmaya karar verdi: Bir matematik sözlüğü. Eukleides'ten 
hemen sonra Euler geliyordu. Kendisine ayrılmış olan yere bakılırsa Euler, 
Eukleides'in yanında pek önemsiz kalmamıştı. Sekiz sayfa! 


Grosrouvre çok güçlü araçlar kullanmıştı. XVTI. yüzyıl için Fermat, 
X VTİ. yüzyıl için Euler! Her biri kendi yüzyılında yükselen iki anıt, eğer 
Fermat dört yönü gösteren bir rüzgârgülü idiyse, bütün yönleri gösterir gibi 
olan Fuler'e ne ad vermek gerekiyordu? Yaşadığı dönemde matematik 
dünyasında olup biten hiçbir şeyi kaçırmamıştı sanki. 

Kesin olan bir şey vardı: Bütün matematikçiler içinde, “doğrulanmış 
adlandırmalar”ın en eski bulucusudur ve ona borçlu olduğumuz isim listesi 
çok uzundur: Formüller, teoremler, yöntemler, ölçütler, ilintiler, 
denklemler... 

Geometride üçgenlerle ilgili Euler dairesi, doğrusu ve noktaları, bir 
üçgen içine çizilen daireyle ilgili olarak Euler bağıntısı. Sayılar kuramında 
Fuler ölçütü, Euler göstergesi, Euler özdeşliği, Euler önermesi — “o da!” 
Mekanikte Euler açıları. Analizde, Fuler sabit değeri. Mantıkta Euler 
diyagramı. Diyagramlar kuramında gene Euler bağıntısı. Cebirde 4. 
dereceden denklem çözümü konusunda Euler yöntemi. Diferansiyel 
hesapta, diferansiyel denklemler konusunda Euler yöntemi. Başı 
dönüyordu. Sonuna kadar gidecekti. Normal biçimli doğru Euler denklemi 
ve değişkenlerin hesabıyla ilgili Euler denklemi (Lagrange'la paylaştığı). 
Çokgenler, diyagramlar, yüzeyler, diferansiyel değişkenlerle ilgili, 
Poincare'yle paylaştığı Euler belirtkesi (Euler karakteristiği olarak da 
bilinir). Diyagramlarla ilgili olarak gene Euler bağıntısı, ve de üçgenler 
konusundaki Euler bağıntısı. Parçalı türevlere ilişkin ve dizi oluşturan 
türevlere ilişkin Euler dönüşümü. Ayrıca Fuler'in 36 subay problemi. Ve 
tam sayılarla ilgili bir yığın teorem, iki terimli formülün genelleştirilmesi, 
bağlantılı diyagramlar. Ayrıca, bir topoloji oluşturan çokgenlerle ilgili 
teorem. Bu arada bir yığın formül. Adlarla ilgili olanlar. 

Sonra sıfatlar da vardı. 

Eril tekil: Euler çevrimi ve Euler diyagramı. 

Dişil tekil: Birinci tür Euler fonksiyonu ya da beta fonksiyonu ve ikinci 
tür fonksiyon ya da gamma fonksiyonu. Bağıntısız bir diyagram olan Euler 
zinciri. Eril çoğul: Euler sayıları'ndan farklı olan, gene onun geliştirdiği 
Fuler kombinatorik sayıları ve karmaşık sayılar sinüs ve kotanjantları için 
açıklamalar! 

Şunu da belirtmek gerekir ki bunların tümü özgün bir yöntem, yeni bir 
sonuç, yeni bir anlayış getirmiştir! 


Bu sözcüklerden çoğundan habersizdi o. İçerdikleri anlamları kesinlikle 
bilmiyordu. Bir değişkenlik, bir zincir, bir diyagram nedir? Bunlarla ilgili 
yeni buluşlar yapmak ne büyük bir zevkti: Karmaşık sayı, bir üçgeni 
çeviren çember, cebirsel denklem, iki terimli, çokgen, diferansiyel denklem. 
Kesin olan matematik dünyasındaki bu gezintinin sözcük dağarcığını 
zenginleştirmiş olmasıydı. 

Ve bu bilgi ayrıca Mösyö Ruche'ü de yeniden bildik bir alana 
getiriyordu: Euler, “bağdaşır sayıların kralı.” Kendisinden öncekiler, 
bunlardan ancak iki ya da üç çift ortaya çıkarabilmişlerdi, oysa onun 
ulaştığı sayı altmışı geçmişti! 


Mösyö Ruche, sözlüğün sekiz sayfasının etkisi altında sandalyesinin 
tekerleklerini OK'”nin raflarına doğru döndürdü. 3. Bölüm. Burada Euler 
Fukleides'in değil, Descartes'ın yanındaydı. Hayır! Mümkün olamaz böyle 
bir şey! Sandalyenin tekerlekleri kütüphane boyunca dönüyor, dönüyor, 
dönüyordu. 75 cilt! Matematik konusunda tek bir insan tarafından 
düşünülüp yazılmış 45 bin sayfa! Leonhard Euler, neredeyse tek başına bir 
kütüphaneydi. 

Buna bir de dört bin mektuptan oluşan yazışmalarını eklemek 
gerekiyordu! Ve benim bu konudaki bütün zenginliğim yitirilmiş bir dosttan 
alınan iki mektup. 

Bütün Yapıtları 1983'te ölümünün ikiyüzüncü yılı dolayısıyla 
yayınlanmıştı. Grosrouvre'un, onun son yayınlarının farkında olup olmadığı 
gerekirse denetlenebilirdi bu sayede. Mösyö Ruche'ü sıkıntı bastı. Bir gün 
önce evinin tecavüze uğramasına ve artık bağlandığını söyleyebileceği bir 
papağanın çalınmasına engel olamamışken şimdi de devasa bir anıtla 
boğuşması gerekiyordu. Yorgunluk. Neye yarar? Evet, ne anlamı vardı 
bunun? Grosrouvre'un programını niçin harfi harfine izliyordu? Birden her 
şey alt üst oldu, her şey anlamsız göründü. Durmak, bu çocukça şeyleri 
bitirmek. Artık bunlarla uğraşacak yaşta değilim! Son cümle yerinden 
sıçrattı onu. Tam tersiydi: Artık ancak bunlarla uğraşabilecek yaştaydı! 

Parantez kapatılınca yeniden başlamak gerekiyordu. Nereden başlamak? 
Yarıda kaldığı sayfanın ortasındaki bir formül sade güzelliğiyle dikkatini 
çekti: 


Saytlilal peel şü 
6 4 9 16 n 


Mösyö Ruche Fransızca okumaya çalıştı formülü: Pİ'nin karesinin 
altıda biri... farklı tam sayıların karelerinin... terslerinin... toplamına eşittir. 
“Gördüğün gibi yapabiliyorsun, dedi kendi kendine, bir kerede başarmış 
olduğundan dolayı gururlanarak; ayrıca bir buluş olarak da nitelendirilirdi 
bu: Yazılı bir formülü hiç sekmeden kelimelerle dile getirmek.” Yani 
formülü çözmek ve açıklamak istediği şeyi dile getirmek, n'nin karesi... 
Tamam! Gideceği yönü bulmuştu. Biraz hava almak Max'a iyi gelecekti. 


Yukarıda mı, aşağıda mı durmalıydı? Yukarısı Etoile alanı ve ortasında 
Arc de Triomphe. Aşağısı Concorde alanı. Arada Champs-Elys&es. Aşağıda 
karar kıldılar, daha yakındı. Max ve Mösyö Ruche, Concorde'a 
vardıklarında “dünyanın en güzel caddesi” ne çıktılar. 

Yıpranmış olduğu görülen muazzam salonuyla Grand Palais hizasına 
geldiklerinde Mösyö Ruche bu konuyla ilgili olarak gazetelerde 
okuduklarını anlattı. Saray büyük 1900 Evrensel Sergisi için yapılmıştı. 
Alan Champs-Elyses'den Seine'e kadar hafif eğimliydi. Toprakla 
doldurulması gerekmişti. Toprakla doldurmak yerine meşe diktiler. Binlerce 
meşe dikilmişti. 

Aradan seksen yıl geçti. Grand Palais Seine'e doğru kaymaya 
başlamıştı. Nedenini aradılar. Ağaçlar kurumuştu. Ağaçlar kurumuştu 
çünkü bunları nemlendiren Seine ırmağının suyu ulaşamıyordu ağaçlara 
kadar. Onlara kadar ulaşamıyordu çünkü daha sonra kıyılarda yapılan yollar 
su geçirmez bir baraj oluşturuyordu. Max, Mösyö Ruche'ün yanında 
yürüyordu. Gelmişlerdi. 

— Sene 1937, dedi Mösyö Ruche. 

Paris sokakları Halk Cephesi'nin gösterilerinin gürültü patırtısı 
içindeydi henüz, insanlar gittikleri köylerden, dağlardan, denizlerden, 
nereye gitmişlerse oradan dönmüyorlardı. Gittikleri yer deniyordu sadece. 
“Tatil” denmiyordu, zenginlere özgü bir sözcüktü bu, “ücretli izin” 
deniyordu. Büyülü sözcük, işleri alt üst ediyordu. Eskiden bir patron bir 
işçiye “sana izin veriyorum” dediğinde onu kapıya koyduğu anlamına 
gelirdi bu. Oysa şimdi patron sana dinlenmen için yalnızca izin vermek 
zorunda değil, o izin için üstüne para da vermek zorundaydı! 

Hatırlıyorum, kış boyunca, sokakta, metroda ya da otobüste rastladığım 
bütün insanlar tuhaftı. Bir yerlere gitmek için ağustos ayını bekliyorlardı. 


1937 yılı başında Büyük Sergi açıldı Seine kıyısında. Eiffel kulesi, 
Champ-de-Mars, Champs-Elys&es parkları, Trocadero Sarayı, Petit Palais, 
Grand Palais. 

Paris'in neredeyse her tarafında müzeler açılmıştı. Bir anda beş müze! 
Les Arts et Traditons populaires (Halk sanatları ve gelenekleri müzesi), la 
Marine (Deniz müzesi), les Monuments français (Fransız anıtları müzesi), 
ve sık sık gittiğim son ikisi, le musee de Homme (İnsanlık Tarihi Müzesi), 
le musee d'Art Moderne (Modem sanat müzesi). 

Üniversitede ders yılı bitmişti. Bir sabah, kahvaltıda, Grosrouvre büyük 
bir mesele çıkardı başıma. Deyim yerindeyse zorla sürükledi beni gideceği 
yere. Oraya vardığımızda, büyük salonun, dairesel olmadığını gösterdi 
bana. Mösyö Ruche'ün tekerlekli sandalyesi, kendisinin ve Max'in 
gezintilerinin amacı olan 1937 uluslararası sergisinin atraksiyonlarından biri 
Palais de la D&couverte'in devasa elips biçimli devasa salonunun —tarihi 
anıt sınıfına giriyordu— mozaikleri üstünde kayıyordu. 

Max, başını yana eğmiş, gün ışığının girdiği kubbe ve camlara 
bakıyordu. Hemen yer yerde cam vardı zaten, dedi kendi kendine Mösyö 
Ruche. Bu camları boşuna aradı gözleriyle. Çoğu kapatılmıştı ve yerleri 
belliydi. Elipsin tam ortasına geldiklerinde Mösyö Ruche sağa, yan 
merdivene doğru yöneldi. 

Basamakları dörder dörder atladık, Grosrouvre yanıp tutuşuyordu bana 
göstermek için... 

Mösyö Ruche'ün sandalyesi birinci, devasa merdivenin dibinde, ilk 
basamakta kaldı. 

Asansör falan yoktu. Felçliler ancak giriş katını ziyaret etmekle 
yetinmek zorundaydılar! Kirli çamaşır bohçası gibi alelacele tuvaletten 
geçerek binilebilecek bir yük asansörü vardı. 

Mösyö Ruche istemedi. Max da kesinlikle aynı fikirdeydi. 

Tam geri dönmeye karar vermişti ki bilet almaya giden öğretmenlerini 
beklerken onları fark eden bir grup lise öğrencisi sandalyeyi kaptı, kaldırdı 
ve saldırı adımıyla merdiveni tırmandı. Yükselme nedeniyle başı dönen, hiç 
bu kadar sarsıldığını hatırlamayan Mösyö Ruche kahkahalarla gülüyordu. 

Ziyaretçiler olayı onaylamayan bir tavırla seyrediyorlardı. Max da 
arkadan koşuyordu. Bu kalabalık Ruche asansörünün en hızlı çıkışının bile 
sağlayamayacağı kadar kısa bir sürede sahanlıkta buldu kendisini. Hiçbir 


şeyde zorlanmayan gençler! Matematik öğretmenleriyle gelmiş bir spor 
okulu öğrencileriydi bu grup. Sandalyenin gittiği yere gidiyorlardı. 

Sandalye tekrar eski uygar görünümünü kazanırken Mösyö Ruche'ün 
dudaklarından bir kaç cümle çıktı. Bu cümleleri ona uzun ziyaret süresi 
sırasında Grosrouvre söylemişti. Şu bir gerçek ki insan bir zamanlar bir 
şeyler yaşadığı yere tekrar gidince hafızası da geri geliyor! 

“Soyutun renksiz sularından fışkıran ilk bilim dalı, deniz dalgalarının 
köpüklerinden doğmuş Afrodit”in bedeninin örtüsü altına gizlenir. Kübist 
bir film dekorundan alınmış kubbenin altında n sayısının hesaplanmış 700 
ondalık rakamlı bezek kordonu çeviriyor salonu.” 

Amaçlarına ulaşmışlardı! 7ünin tapınağı. Genç kuşaklara düşler 
kurduran ve dünyada bir eşi daha olmayan bir salon. Ve burayı dolduran 
yetişkinlere bakarak da düşler kurduruyordu bu salon. Yuvarlaktı tabii ki 
burası! 

Ünlü matematikçilerin adlarının yazılı olduğu bir şerit çepeçevre 
dolanıyordu salonu. Üstte, ışıklı küre biçiminde bir tonozun altında birçok 
kez dolanan spiral bir frizde kırmızı ve siyah renkli onlu gruplar halinde 
Tvnin ilk 707 ondalığı görülüyordu. 

Bu sayılardan, rakamlardan çok etkilenen Max, başlangıçtaki 3 
rakamına yöneltti bakışını, virgülü atladı ve başladı okumaya: 1415926535, 
kırmızı bölüm, 8979323846, siyah bölüm, 2643383279, kırmızı bölüm, 
502... hızlandı, siyah bölüm, kırmızı bölüm. Birinci tur, başlangıçtaki 3'ün 
altına gelmişti, siyah bölüm, kırmızı bölüm. Ondalık koşucusu! Daha da 
hızlandı, kırmızı, siyah, rulet gibi. Kapkara gözleri kırmızı bir top gibi 
rakamdan rakama atlıyordu, dolu! Boş! Gözleri yaşarmıştı, Nofutur 
neredeydi şu anda? Siyah, kırmızı, tüylerinin ucu gibi kırmızı. Max kendi 
çevresinde git gide daha hızlı dönüyordu, başı da dönüyordu, hayatında hiç 
bu kadar rakam tüketmemişti. Dördüncü tur, Nofutur'un kayboluşunun 
dördüncü günü. Çekip gidecekti! Kafası kazana dönmüştü, son rakamı 
rüzgâr gibi, hiç duramadan geçti. 707'ncide niçin duracaktı? Devam, bitmez 
tükenmez rakam çemberine devam etmek! Nihayet, gözlerini, hâlâ “nin 
ondalıklarının dans ettiği frizden ayırıp durmayı başarınca sıkı sıkı yapıştı 
Mösyö Ruche'ün sandalyesine. Salon dans ediyor, zemin sallanıyordu. 
Ayaklarının altında meşeler mi hareket etmeye başlamıştı? 


Sessizlik hâkim oldu. Konuşmacı-sunucu girdi içeri. Hem ciddi hem 
muzip bir görünümü vardı. Hemen başladı: 

— Düzlemde, doğru, iki nokta arasındaki en kısa mesafedir. Kendinizi 
aylak ve boş hissediyorsanız ve güzergâhı, dairesel yoldan tamamlamak 
istiyorsanız, uzayacaktır yol. Ne kadar? nı / 2 kere uzayacaktır! 


T 
oranında daha uzun 


— Babil, Ahmes, Mısırlı, Archimedes, Archimedes, Archimedes, 
Aryabhatta, Hintli, Zu Çongşi, Çinli... uzun hikâye rt”nin hikâyesi. 

Max bir türlü dikkatini toplayamıyordu. 

— Semerkand'da el-Kâşi, 14 ondalık, Ludolph van Ceulen, mezar taşına 
yazdırdığı 35 ondalık. 

Sayısız kâğıt pano kullanmıştı. Sunucu kaldığı yeri şaşırdı. Bu bir işaret 
oldu. Max düşüncelerinden sıyrıldı. Mösyö Ruche gevşedi. 

— Şimdi formüller dönemine giriyoruz, dedi, kaldığı yeri bulan sunucu. 
François Vi&te çok şaşırtıcı bir formül buldu. Tek bir sayı, 2 sayısını devreyi 
sokuyordu! Onun mekanizması kareköklerin yan yana gelmesine 
dayanıyordu. Bu, ilk sonsuz formül olmuştur: 

Ağır ağır yazdı panoya: 
A, 

2 Vw 

— Görüyorsunuz, her şey, zorunlu olarak gittikçe büyüyen paydalar 
üstünde dönüyor, aksi takdirde sonuç sonsuz olurdu. 

Sonra, 7ı sayısının hesaplanması, Manş'ı geçecektir, diye devam etti. 
XVTL. yüzyıl boyunca İngiltere'ye özgü bir uzmanlık alanı olacaktır. 
Önerilen çeşitli formüller sonsuz ama kök içermeyen ifadeleri, toplamları, 
sonuçları, bölümleri ortaya koyacaktır. Bu tip ifadeyi ilk ortaya koyan John 
Wallis olmuştur. 

“İşte gene şifre çözme uzmanı!” dedi kendi kendine Mösyö Ruche. 

Sunucu formülü yazarken bir yandan da orada bulunanlar için çözdü: 


1-2 Xx- 


— Pay'da, yinelenen çift tamsayılar: iki kere iki, kere dört kere dört, kere 
altı kere altı vb. Payda'da yinelenen tek sayılar: Üç kere üç, kere beş kere 
beş, kere yedi kere yedi, kere v.b. 

— Kekeliyor sanki, dedi Max Mösyö Ruche'ün kulağına eğilerek. İlk 
sağır-dilsiz okulunu açanın Wallis olduğunu bilseydi..! 

71-2X2X4x4x60X0X::: 
2 İXİXDX5XİXİX:»: 


Gerçekten de formül kekeliyordu sanki. 

— Sonra, diye devam etti sunucu, Fransız Bilimler Akademisinin dengi 
Royal Society'nin ilk başkanı William Brouncker geldi. Bizim genellikle 
kullandıklarımızdan farklı bir kesiri, zincirleme kesir'i buldu. Payı bir 
kesire eklenen bir tam sayıdan oluşur... ve bu kesirin de paydası bir tam sayı 
ve önceki kesirlerle aynı biçimde oluşmuş bir kesirden oluşur ve böyle 
devam eder zincir. Bu tanımlama Leonhard Euler'indir. Burada formül tek 
sayıların karelerini ortaya koyar. 

Tahtaya yazmaya başladı, formülü yazarken ilerledikçe eğilmek zorunda 
kalıyordu. 
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— Batıyor! diye bağırdı birisi. Titanic. 

Spor okulu gurubundan bir öğrenci, Mösyö Ruche'ün sandalyesini 
yukarı çıkaranlardan biri bağırdı: 

— Dalmamız gerekecek çocuklar, formülü yazmak için! 

— Haydi Henry. Dal! 

Henry derin bir nefes aldı. Bütün öğrenciler Henry'nin göğsünün yavaş 
yavaş şişmesini dikkatle incelediler. Nefes almayı bilince ayaklarını iyice 
yere yapıştırdı. 

— Hop! 

Delikanlı hiç acele etmeden, akıcı ve güçlü bir ritimle başladı. Çocuklar 
antrenmanlıydı. 


— Bir artı bir bölü iki artı üç kare bölü iki artı beş kare bölü iki artı yedi 
kare bölü iki artı dokuz kare... 

Yirmi yediye geldi! Rekor. Mösyö Ruche solunumölçerde 5 yapacağını 
sandı, Grosrouvre'un biraz altında ama olsun! 

Sunucu çatı katındaki odasına döner dökmez, nereye kadar inebileceğini 
görebilmek amacıyla deneme yapmaya karar verdi. Palais de la 
Decouverte'in müdürünü sunucuları sınmak amacıyla bu alıştırmadan 
yararlanırken hayal etti. Belirli bir tek tam sayıya ulaşamayanlar duvar 
ilanıyla herkese duyuracaklardı! 

Sonra tekrar "ye döndü. 

— Arkadan James Gregory, Isaac Newton ve John Machin geldi, dedi. 
Newton arkadaşlarından birine yazdığı mektupta şöyle demişti: “Şu 
günlerde yapacak başka işim olmadığından pi'nin 16 ondalığını 
hesapladım”! John Machin ilk yüz ondalığa ulaşan isimdir. Tekrar kıtaya 
geçelim. 

XVII. yüzyıl sonundayız. Gottfried W. Leibniz de gene bir tek sayılar 
dizisi ortaya çıkaran sonsuz bir toplam elde etti: 
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Pl RL YAK, iyimi 


8 1X3 5X7 9X1 


“Bu formüllerin hepsi çok “güzel” olmakla birlikte, ondalıkların üretimi 
açısından da çok etkili olmadıklarından çok “doğru” değildir. Bazıları çok 
yavaş, kaplumbağa gibi ilerlerken, bazıları çok çok hızlı ilerliyor. Bu alanda 
matematikçiler tavşanları tercih ediyorlar. Sonra Leonhard Fuler'e 
geliniyor, h'la yazılan Leonhard. 

Mösyö Ruche mırıldandı: “Farklı tam sayıların terslerinin karelerinin 
toplamı.” 

Kâğıt panoda, formül, OK”nde defterine yazdığı formülden farklıydı. 
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— Bazılarının yüzlerini buruşturduğunu görüyorum, dedi sunucu, Mösyö 
Ruche'ün kuşkucu havasını fark edince. Mutlaka eşitlikten sonraki işaret 
yüzünden değil mi, bizim “S”nin eşdeğeri olan büyük Yunan maiskülü 
sigma'sı? Bu imleme yoğunlaştırılmış bir ifade olanağı sağlar, özellikle 
sonsuz bir toplamı gösterme konusunda çok ekonomik bir yöntem sunar: 


o 
ni 


Bu şöyle okunur: “n'nin toplamı eşittir 1” den sonsuza kadar.” Evet, 
sigmanın üstündeki yatık küçük sekiz n sayısının uzandığı sonsuzu gösterir. 
Biraz önce sözünü ettiğimiz John Wallis tarafından bulunmuştur. 

Max ve Mösyö Ruche bakıştılar. 

— Ondalıklar yarışı başladı. Tam bir rekorlar borsasıdır bu. 127, sonra 
140. “Ondalık avcıları” adı takılan profesyonel hesapçılar birbirleriyle 
mücadeleye girerler. Bazıları adeta gerçek birer sirk cambazıdır. 1844'te 
200'üncü ondalığa ulaşılır. Bir çırpıda 440'ncıya geçilir. Uzun süre 
yakalanamayacağına inanan rekortmen William Rutherford deliksiz bir 
uykuya dalmıştır. Pat! İki yıl sonra, yıl 1874, başka bir William geçer onu, 
William Shanks 707 ondalığa ulaşır! Bir kahraman gibi coşkuyla karşılanır; 
hak etmiştir bunu. Hayatının yirmi beş yılını bu 707 ondalığı tek tek 
hesaplamakla geçirmiştir! 

Mösyö Ruche bir çırpıda böyle bir yaşamı hayal etti. Yirmi yıl boyunca, 
her sabah masasına otururken “Evet, nerede kalmıştım?” demek. İçi 
bulandı. 

William Shanks'ın ondalıkları kubbenin frizinde yer almıştı. Grosrouvre 
1937 temmuzunun o sabahında onu Palais de la Decouverte'e sürüklerken 
bunları göstermek istemişti! 

Konuşmacı-sunucu devam etti; 

— Shanks rekoru yetmiş bir yıl elinde tuttu. 1947'de savaş henüz bitmişti 
ki Ferguson adlı biri, yeni bir hesaplamayla yeni bir buluş yaptı... 

Cümlesini yarıda keserek, kimsenin gözüne çarpmamış olan uzun bir 
cetvel aldı eline ve bir eskrimci gibi öne atılarak, dördüncü sıradaki, 
PONCELET”den önceki POISSON'un iki “S”inin hemen üstündeki “9”a 
dokundu. Sonra topluluğa dönerek, devam etti: 

“528'inci ondalığın yanlış olduğunu buldu! 

Ürken topluluk hep bir ağızdan “Ah!...” diye bağırmaktan alamadı 
kendini. Bu sesler yankılanınca daha da korkunç oldu. 

“Lanet olsun!” dedi Mösyö Ruche. Ağzı kulaklarına varıyordu. 
Grosrouvre sabahları yanlış rakamların karşısında kendinden geçmiş. 
İnsanın sokuşturulan sahte bir Rernbrandt'ın önünde ağzının sularının 
akması gibi bir şey. Uzun zamandan beri almış olduğu en iyi haberdi bu. 


Mösyö Ruche intikam almış gibi hissediyordu kendisini. Müthiş bir gülme 
krizi tuttu. 

Herkes bunun bir tür baskıdan kurtulma olduğunu düşündü. Ya 
Grosrouvre'un bunu hiç öğrenememiş olmasına ne demeli! Hata haberi 
öğrenildiğinde, neredeydi? Amazon'da, cangılda sivrisinekler arasında 
kauçuk çıkarmak için kauçuk ağaçları kesiyor ve canı çıkıyordu. pi sayısın 
528'inci ondalığının yanlış olduğunu ona o sırada söylemiş olsalar, bahse 
girerim hiç aldırış etmezdi. 

Toplantının başından beri tek kelime etmeyen spor okulu öğrencilerinin 
refakatçi hocası işitmeleri için sesini yükseltti. 

— Ama 528'nci yanlışsa, daha sonrakiler de yanlıştır! 

— Tabii, diye onayladı soğukkanlı bir tavırla sunucu. 

— O zaman, buraya yazılmış olan son 180 ondalık da yanlış! dedi 
öğretmen. 

Bütün gözler sunucuya çevrilmişti. 

— Öyleydi! 1949 yılından beri değil artık. Palais de la Decouverte 
yönetimi bu 9'dan sonraki (tekrar cetvelle dokundu) yanlış ondalıkları 
sildirdi. Burada gördüklerinizin hepsi kesinlikle doğrudur! 

Herkes rakamları daha yakından incelemek ve değişikliğin izlerini fark 
etmek için bir adım ileri attı. Ne renkler, ne harflerin biçimi, ne aralıklar... 
olup bitenleri gösteren hiçbir belirti yoktu. Frizin yaşamış olduğu dram belli 
olmuyordu. 

Bilgili bir profesyonel olan sunucu, topluluğa hiç vakit bırakmadan 
tekrar başladı: 

— Gene bu 49 yılında binler duvarı yıkıldı. Sonra nöbeti makineler 
devraldı: pi sayısının ondalıklarını artık uygun biçimde programlanmış 
makineler bulacaktır. 58'de 10 000, 61'de 100 000, 73'te milyon, 83'te 10 
milyon, 87'de 100 milyon, 89”da milyar rakamına ulaşılır! 

Rakamlarla büyülenen spor okulu öğrencileri bu rekorlar yarışını nefes 
nefese izliyorlardı. Spordu işte bu! 

Toplantı bitmişti. 

“Ayrılmadan önce bir-iki küçük şey. n sayısının yalnızca matematiğin 
içinde bulunduğunu sanmamak gerekir. Fizik hatta kozmolojik olgular 
içinde de rastlanır bunlara. 

Ondalıklar spiralini kaplayan ışıklı küresel tonozu işaret etti. Bir 
düğmeye bastı, tonoz karanlıkta kayboldu. 


— Bazı gökbilimciler nin gökte bulunduğunu iddia ediyorlar. Eğer 
gökyüzündeki her yıldız, iki koordinatı, yüksekliği ve yükselimiyle belli 
olup, tam sayılarla ifade ediliyorsa, bu iki sayının aralarında asal sayılar 
olma olasılığı vardır, yani bunların hiçbir ortak böleni yoktur ve bu olasılık 
6 /2n'dir. 

Küresel tonoz tekrar aydınlandı. 

— Ve yeryüzünde, diye devam etti sunucu, 7 sayısı büyük tembel 
ırmaklara bağlıdır. Menderesler ve kıvrımlar yaparak ırmaklara. Irmağın 
kaynağı ve ağzı arasındaki kuş bakışı mesafe ve bu menderesler ve 
kıvrımlarıyla gerçek uzunluğu karşılaştırılırsa bağıntının 3,14'e yakın 
olduğu görülür. Engebe ne kadar az olursa, bu bağıntı ye o kadar yakındır. 
Amazon ırmağı bu bağlamda en iyi örneği oluşturur. 

Mösyö Ruche Max'ın çok ciddi bir tavırla mırıldandığını duydu: 

— Havada nı, suda 7. 

— Salondan çıkarken kapının üstündeki formüle bakmayı unutmayın. 
Leonhard Euler'in formülüdür bu. Tüm matematiğin en güzel formülüdür 
kesinlikle. 

Salondan çıkan herkes kafasını kaldırıp formülü okudu: 


Mösyö Ruche boynunu kısmış formülü inceliyordu. Kısa olmasına 
kısaydı. Hay Allah, ama niçin güzeldi? Yalnızca güzel değil, çok güzeldi, 
niçin? 

Mösyö Ruche incelemeye aldı formülü. Hepsi bildikti onun için. Biri 
dışında. 

n vardı, bu mekânda bundan daha normal bir şey olamazdı, özendiren 
kuvvet. Sonra, Recorde'un “—” işareti, parkinglerin “- |(”i, Leonhard 
Euler'in doğrulanmış adlandırmalar listesinde unuttuğu... sanal “i”si. 

Ve de e. Daha önce hiç görülmemiş olan. Formülü böylesine 
güzelleştiren o muydu? Kendisi gibi, boynunu kısmış, Roma'daki Sistine 
kilisesinin tavanlarını seyreden turistler gibi formüle bakan Max'a sordu: 

— Çok güzel mi sence? 

— Güzellik, biliyorsunuz ki Mösyö Ruche... Küçücük kara gözleri olan 
kızıl saçlı biri, güzel midir değil midir? Cevap vermenizi istemiyorum. 


— Thales gibiyiz, Mösyö Ruche, gökyüzüne bakıyoruz! 

TUnin ininden çıkmış üç dikey şeytan dikiliyordu önlerinde: Jonathan, 
L&a ve Perrette. 

— Beş dakikadır buradayız. Bu formüle, bizi fark edemeyecek kadar 
dalmanız gerekiyor muydu, dedi Perrette. 

Ansızın yakalanmaktan hoşlanmayan Mösyö Ruche şöyle bir soru 
sormaktan daha iyi bir çare bulamadı: 

— e'nin ne olduğunu biliyor musunuz? 

— Evet, biliyoruz, dediler J-ve-L ikisi birlikte. 

Spor okulu öğrencileri konferans biter bitmez salonu kaçarcasına terk 
ettiklerinden, sandalyeyi aşağı indiremezlerdi artık. Hiç önemli değildi, 
şimdi bütün ailesi yanındaydı Mösyö Ruch'ün. Bir yanında iriyarı Jonathan 
ve ufak tefek Max, bir yanında her ikisi de ince ve güçlü Perrette ve L&a. 
Dörtlü sandalyeyi kaptı ve Mösyö Ruche devasa merdivenin başında 
havada buldu kendini. 

İnişte kendileriyle karşılaşanlar yaşlı sakatın ayaklarındaki mavi 
potinleri hayranlıkla seyrettiler. Muzaffer bir iniş oldu bu. Mille et Une 
Feuilles'ün rafları dibinde düştüğünden beri böyle bir şenlik sunulmamıştı 
ona. Kalkanının üstünde, adamları tarafından taşınan Clovis! Mösyö Ruche 
heyecanını belli etmemek için ilgisiz, kayıtsız bir ifade veriyordu yüzüne. 
Birden Perrette'in, hafta içinde vakit öğle sonrasıyken orada olduğunu fark 
etti! 

— Perrette, dükkânı kapadınız mı? 

— Evet, Mösyö Ruche. Sizin önerdiğiniz gibi, kepengi indirdim ve şöyle 
bir yazı aslım. 


Kitapçı merdivendedir 


Sandalyeyi elips biçimindeki devasa salonun —tarihi anıt sınıfına 
giriyordu— mozaiklerine bıraktılar. 

Aslında iddialı konuşmuşlardı. Tek başlarına ne J, ne L, ne de J-ve-l, 
birlikte e konusunda, bunun eksponansiyel'in ilk harfi olduğu dışında bir 
şey bildikleri yoktu. 


enin hikâyesi 


Bir soru soruluyordu: “e nedir?” Cevap basitliğiyle şaşırttı onları. e bir 
sayıdır! Basit. 1, 2, yada 11 gibi. Ve 11 gibi ama 1 ve 2'den farklı olarak 


değeri ondalık ifadede tam olarak gösterilemez. Lâa'nın açıklaması 
şöyleydi: “Uzayıp giden ve üstelik de biraz gelişigüzel uzayan bir sayı.” 
L&a basit bir şekilde şunu anlatmak istiyordu: e'nin ondalıkları yalnızca 
sonsuz sayıda değildi, bunlar üstelik hiçbir biçimde düzenli de değillerdi 
yani hesaplanmadan bilinmeleri mümkün değildi. 


e-2,718 281828... 


Burada duracaklardı. Ama bu kadarı bir hikâye oluşturmuyordu. Mösyö 
Ruche'ün karşısına çıkıp şöyle diyebilirler miydi: e'ye gelince, evet, yani? 

Böyle bir ayıbı yaşamamak için çalışmaya razıydılar. İşi bölüştüler 
aralarında. Yani önce her şeyi L&a üstlendi ve Jonathan hiçbir şey yapmadı. 

— e'nin bütün önemi, bence, diye başladı Lda. Dinle, bir kurgu bu, tabii 
ki. Tut ki, bize Manaus'a kadar bir yolculuk yapma olanağı verecek kadar 
para biriktirdin. Bu para P olsun. Bu parayı bir bankaya yatırdın. Şans işte, 
banka sana göz kamaştırıcı bir faiz teklif etti: 96100! Gülme, görülmemiş 
bir şey değil. Yoksullar arasında değil tabii, varlıklı insanlar arasında. Düş! 

Hesap! Bir yıl sonunda eline geçecek miktar P*-P—2P olurdu. Paranı iki 
katına çıkarırdın. Faizleri yıl sonunda alacağına altı ay sonunda alsaydın ve 
elindeki parayı tekrar faize verseydin bir yıl sonunda eline geçecek miktar 
P(141/2Y olurdu. Hesap! Paran iki katının fazlası olurdu: 2,25P olurdu 
elindeki paranın miktarı. 

Faizlerini altı ayda bir alacağına üç ayda bir alsaydın ve eline geçen 
parayı tekrar faize verseydin yıl sonunda eline geçecek paranın miktarı 
P(141/4)9 olurdu. Hesap! Daha fazla olurdun: 2, 441P, Faizlerini her ayın 
sonunda alsaydın ve elindeki parayı tekrar faize verseydin kazancın 
P(141/12)” olurdu. Hesap! 2,5996. Daha fazla! Sonra günlük: 
P(141/365)365. Daha fazla! Saniyelik, daha fazla! Ve sonra hiçlik, “sürekli”. 
Yapamazsın artık, uçarsın, süzülürsün, Bizans bu, dersin kendi kendine, 
biriktirdiğin para birikiyor, dört kat artıyor, on kat artıyor, yüz kat artıyor, 
bin kat, milyon kat, milyar kat, kazandıklarının yarısını verdiğin kız 
kardeşini düşünüyorsun, hiç umurunda bile değil, çünkü anında iki katı 
kazanacaksın. İn aşağı zavallı Jon! Düşlerin yıkılıyor. Birleşik faizini 
boşuna bozuyorsun, sonunda birikmiş paranın üç katı bile geçmiyor eline, 
2,9 katı bile, 2,8 katını bile alamıyorsun, 2,75''ini bile hatta 2,72'sini... 

Eline geçen miktar yalnızca 2,718281828! Zavallı Jon, bu kadar 
zenginliğin arkasından, işte, başladığın noktadan sonra e kere daha 


yoksulsun! Bak! 

Bozuk para attı ona, Jonathan düş kırıklığını yeniden yaşayarak yere 
düşmesini seyretti paranın. 

“Pöh, bu bizim Manaus'a gitmemizi engelleyemeyecektir.” 

— Senin e hikâyen, bankacıların iflas etmemek için buldukları iğrenç bir 
oyun! e değil ce-e! 

— Sapla samanı birbirine karıştırma! Eksponansiyel fonksiyon her şeye 
rağmen kendi çapında bir harikadır. Yıldızların hareketinde bulduğumuz 
Apollonios koniklerini hatırlıyorsun değil mi? Bir ölçüde aynı şey işte: 
Eksponansiyel her yerde biraz bulunur. Doğada ve toplumda. Bir bitkinin 
gelişmesi, bir salgın hastalığın yayılması, bir halkın, radyoaktivitenin 
gelişmesi vb. Şimdi sana aranan cümleyi söylüyorum: “Gelişme derecesiyle 
gelişme durumu orantılı olduğunda eksponansiyel fark edilir.” 

— Ne kadar zenginsen, o kadar çok para kazanırsın! Ne kadar hastaysan 
o kadar çok hastalık kaparsın!.. 

— Daha beter! Yalnızca ne kadar zenginsen, o kadar çok para kazanırsın 
değil, o kadar çabuk çok para kazanırsın. Nasıl anlatmalı sana? Gelişmekte 
olan bir olgu karşısındasın, tanıdığım kadarıyla meraklı bir insansın sen, 
olgunun nasıl geliştiğiyle ilgileneceksin. Örneğin... Bundan kaçmak 
mümkün değildir, gene en iyi matematikle anlatılır sana bu. Eğer senin 
olgun bir doğru gibi büyüyorsa, “2x” doğrusu sözgelimi, büyümesi 
çizgisel'dir. Türevi için Fermat ve diğerlerine bak... 

— Türevi 2'ye eşittir! 

— Dolayısıyla büyümesi süreklidir! Buna karşılık, senin olgun, eğer 
parabol gibi büyürse: “x””, büyümesi... 

— 2x olan. 

— Büyümesi de gittikçe artar! Ama büyümesinin büyümesi, izliyor 
musun beni, sürekli olması dışında, 2'ye de eşittir. 

Jonathan'ın bakışları karşısında L&a sertçe müdahale etti: 

“Cesaretini yitirmek yok, Jon, ben izliyorum, sen devam ediyorsun. 

— Hayır, hayır! Ben, Epiphanos, sen Hypatia! Ben senin kadar yetenekli 
değilim. 

— Yakıldı sonunda. 

— Tabii. 

— Bir odun yığınının üstünde yakılmaktansa matematikte zayıf olmayı 
tercih ederim ben. 


— Her şeyi böyle abartırsın sen! e'nin hikâyesi, devamı ve sonu. Şimdi, 
senin olgun “e*” gibi büyüyorsa eğer, bu durumda yalnızca büyümesi 
büyümez, yalıca büyümesinin büyümesi büyümez! Üstüne üstlük 
büyümesinin büyümesinin büyümesi de büyür! Ve bu böyle devam eder... 
Niçin? 

Jonathan nedenini sormadı. Löa aldırmadı. Bir soru sormuştu O, 
cevabını verecekti. 

— Çünkü e*”'in türevi e“'tir. Bütünüyle istisnai bir durumdur bu. Yalnızca 
burada görülür. Türevle eşitlik durumu bir tek burada görülür. 

Löa dondu kaldı ve hoparlörden konuşur gibi, 

“Dikkat, dikkat, eksponansiyel işlev bir istisnadır. Türevle eşitlik 
durumu yalnızca onda görülür!” dedi. 

— Sahi hoparlör ne oldu? Uzun zamandır yok ortada. 

— Uzun zamandır işitilmedi demek istiyorsun. Gelen son haberlere göre 
Zarı yanmış. 

— Zarsız bir hoparlör, dedi Jonathan, ses telleri olmayan bir gırtlak, 
kulak zarı olmayan bir kulak, göz bebekleri olmayan gözler... ve şekilsiz 
açıklamalar. 

Mesaj açıktı. L&a bir şekil çizmek zorunda kaldı. Hemen şişiriverdi. 

Lisede, C113 salonunda, konuştukları matematik öğretmeni e'nin 
logaritma'ya bağlı olduğunu hatırlamamalarına şaşırdı. İki gerçek sahte 
deha sırıttılar. Pek uzun değil ama! İki gerçek sahte ikiz anında çözdüler işi. 
J-ve-L için utançtı bu. Böyle bir hakaretten sonra, “logaritmada şampiyon” 
olmadan C113'e adım atamazlardı. İşi paylaştılar. Yani önce, her şeyi 
Jonathan üstlendi ve L&a hiçbir iş yapmadı. 

Jonathan bir kitaptan şunları okudu: 

“a, b ve c üç sayı iseler ve ax c ise, b, nin a tabanındaki 
logaritmasıdır: 


a? c “—” bzlog c 
107 - 100 olduğuna göre 100'ün 10 tabanlı logaritması 2 dir: 
log,, 100-2. 
10* 1000 olduğuna göre 1000'in 10 tabanlı logaritması ”tür: 
log,, 1000 -3. 
Vb. 


Örneğin 2 tabanında, 8'in 2 tabanlı logaritması 3'tür: 25— 8 olduğuna 
göre log, - 3 olur. 

Dolayısıyla sayı kadar taban olması mümkündür. Aslında, o kadar 
değildir. 1 ve negatif sayılar logaritma tabanı olarak alınmazlar.” 


— Niçin bütün sayılar alınamaz? diye sordu L&a. 

— On saniye öncesine kadar tek bir logaritma yoktu, oysa şimdi bütün 
sayılarla bir logaritma istiyorsun! 

— Sadece bir tek logaritmanız eksik ve her taraf 1ssız sanki! 

— Kendi kendini geliştirmen gerekiyor. Yüksek sesle ilan ediyorum 
bunu: 


Negatif tabanlı ya da 1'e eşit logaritma yoktur! 


— Gene de epeycesi kalıyor bize. Bütün logaritmaların bir ortak noktası 
vardır, bildiriyorum: 


log*1-0 


— Ya e? diye sordu L&âa 

— Yaklaşıyoruz! 

— İşte, cuk oturan bir laf! 

—e, den daha büyük olduğundan, şunu hatırlatayım ki ... 

—2,718 281 828... 

— Dolayısıyla e tabanlı bir logaritma vardır. Buna büyük logaritma denir 
ve büyük “1” ile yazılır: 


Log 


— Buna doğal logaritma ya da logaritmaların bulucusu Napier'nin 
adından alınarak Neper logaritması denir. 

Burada bırakabilirlerdi, yorulmuşlardı. Ama, kinci olduklarından 
logaritma konusunun sonuna kadar gideceklerdi. Hemen OK”ne koştular, 3. 
Bölüm'ün N harfine saldırdılar. Claude Mydorge ve Isaac Newton'un 
arasına sıkışmış Napier'nin Mirifici Logarithmorum adlı yapıtını çıkardılar. 
Pek keyifli başlayamıyorlardı, yalnızca alt başlığın okunması bile yorgun 
düşürdü onları. Mirifici Logarithmorum canonis descriptio, ejusgue usus, in 


utrague Trigonometria, ut etiam in omni Logistica Mathematica amplissimi, 
facillimi et expedissimi explicatio, de Johanne Neper; Barone Merchistonii. 

Bereket çevirisi geliyordu arkadan: “Trigonometrilerde ve bütün 
matematik hesaplarda şahane logaritma kuralları ve uygulamalarının tanımı. 
En geniş, en kolay ve karmaşıklıklardan en fazla arınmış açıklamalarla. 
Edinburgh'da, kitapçı Andre Hart atölyesinde hazırlanmıştır, 1614.” 

56 sayfa boyunca sunuşlar, tanımlamalar ve açıklamalar. Sonra sonu 
gelmeyen tablolar, tablolar... Sayısal rehber gibi bir şey. Bundan daha iticisi 
olamazdı. En iyi arkadaşa hediye edilebilir, diye düşündü L&a. 

Ünlü “logaritma cetvelleri”! 

Bunların yardımı olmadan hiçbir tutarlı hesap yapılamamıştır ve işte 
şimdi de antikacı dükkânına atmışlar. Matematikte bile eskiyor birtakım 
şeyler! 

Napier'nin sözünü ettiği bu “şahane kurallar” neydi peki? Aldatıcı bir 
reklam mı? Logaritmaların bütün güzelliği ve bütün etkinliği tek bir 
cümlede yatıyordu: “Bir çarpımın logaritması logaritmaların toplamıdır.” 


Log xy-logx*tlogy 


Jonathan Habibi'nin aksanıyla konuştu: “Çarpma mı istiyorsun? Sana 
bir toplama yapıyorum!” Sonra birden France Culture'ün konuşmacısı oldu. 
“Toplamanın mekanizmaları, herkesin bildiği gibi, bir çarpma 
işlemininkilere göre daha basit olduğundan kazanç açıktır. Logaritma hızı 
düşürerek gücü artıran bir unsur gibidir.” 

Devam ediyordu: Bir bölme yapmak için, bir çıkarma yapmak 
yeterlidir: 


logx/yzlogx-logy 
Bir kuvvetin yükseltilmesi için bir çarpma yapmak yeterlidir: 
logx"—-nlogx. 
Ve en güzeli de kök alma! Bir sayının kökünü almak için bir bölme 


yapmak yeterlidir. Örneğin karekök için 2'ye bölmek yeterlidir! 


logy ıı İ log Z 


— 1789'un on yedinci kökünü mü istiyorsun: 1789 Log 1789 bölü 17. 
Sonra logaritma cetvelinde logaritması olan sayıyı ararsın. Bu sayı 1789'un 
on yedinci köküdür! Yapılacak iş budur işte madam! 

John Napier'in 1614'te yayımladığı şey aldatmaca değilmiş! 

L&a düşünceliydi. 

Müthiş bir devrim olması gerekir bunun yahu! On yedinci kök, aman 
Allahım! Karekök için bile! Günlerce uğraşmak gerekirdi. Oysa logaritma 
cetveliyle bir dakika. Hayal etmek bile mümkün değildir. Bugün hesap 
makineleri işi bitiriyor. 

— Thales'in fellahı! 

— Ne diyorsun sen? 

— Bir şey demiyorum, tekrar ediyorum. 

Ağzından kaçmıştı. Ellerinde olmadan boş tüneğe baktılar. La yarinden 
kalktı. O tarafa gitti. Su değiştirilmişti, yemlik taze tohumlarla doluydu, 
Nofutur her an gelebilirdi sanki. Doğrusunu söylemek gerekirse, onu bir 
daha görebileceklerini sanmıyorlardı. Güpegündüz eve girip, Nofutur'u 
uyutmak ve hiç kimseye fark ettirmeden götürmek... bunu yalnız gerçek 
profesyoneller başarabilirdi. 

Bitpazarındaki bu adamlar, aradan altı ay geçtikten sonra bile, onu 
aramayı sürdürmüşler ve gelip almışlarsa Nofutur müthiş değerli bir 
varlıktı, diye düşündüler. Sıradan bir papağan olmadığı kesindi. Bu konuyla 
ilgili olarak çok fazla şey bilmemelerine rağmen J-ve-L, Nofutur'un pek 
öyle sıradan şeyler yapmadığı görüşünü kabul ettiler. “Bir sirk papağanıdır 
belki de. Ha iyi fikir, bunu ötekilere de söylemeli ve bu yönde bir araştırma 
yapmalı. Her yıl, kaplanlar, boa yılanları ve sırtlanlar kaçıyor sirklerden. Bir 
papağan niçin kaçmış olmasın? İyi giyimli bu iki adam bilgin papağanlarını 
bulmak isteyen sirk görevlileriydi belki de. Ve kesinlikle hayvan kaçakçıları 
değillerdi. İşte bütün varsayımları düşünmemek budur,” dedi sonunda 
Jonathan. 


Yeni bilgilerle güçlenen J-ve-1 gururlu ve soylu bir tavır içinde Mösyö 
Ruche'ün yanına gittiler. Garaj-odada, Montmartre'dan motor yağı kokusu 
yükseliyordu. Mösyö Ruçhe tavanlıklı karyolasına uzanmıştı, onlara kulak 
verdi: 

Jonathan, e'nin hikâyesi! Euler'in e'si gibi, dedi. İyi tutunmak gerekiyor 
Mösyö Ruçhe, sallayacak! 


— Tavanlıklı karyolamda hiçbir şeyden korkum yok. Batmayacağı kesin. 

—n R Fermat'nın rüzgârgülünün doğu yönüyle mi meşguldünüz? 

— Doğru. 

— Diferansiyel hesabı mı anlatıyordu? 

— Gene doğru . 

— O halde türevler ve integraller konusunda bilmediğiniz bir şey yok! 

— Tekrar tekrar doğru. 

Uzun uzun konuştular. Konuşma bittiğinde Mösyö Ruche, e ve 
logaritmalar konusunda çok şey öğrenmişti, ama: 

— Sizin e Palais de la Decouverte'teki formülün niçin bütün matematik 
formüllerinin en iyisi olduğunu açıklamıyor. 

— Onu istememiştiniz, diye baş kaldırdı Jonathan. 

— Hayır, Max'a sormuştum soruyu. 

— O, odur, ve e, biziz. Nerede o sahi? 

— Bitpazarında. Bütün gününü orada geçiriyor. İnsanlara sorular soruyor, 
araştırma yapıyor. Notutur'u kaçıran iki adamı bulmak istiyor. Bunların 
hangarda gördüğü adamlar olduğundan emin. 

— Tehlikeli bir iş bu belki, dedi Jonathan. 

— Kararını vermişse hiç kimse engelleyemez oraya gitmesini. Sen çok 
iyi bilirsin bunu, dedi Lda. 

Mösyö Ruche'ün geniş yatağının ucuna keyfince kuruldu. Karyolanın 
kadifelerine sarındı ve şöyle dedi: 

— e'nin hikâyesi, iki! John Napler yaşamının yirmi yılını logaritma 
cetvelleri yapmakla geçirmiş. 

— Al sana! dedi Mösyö Ruche başının arkasına koca bir yastık 
dayayarak. Ben yaşamımın yirmi yılını neyle geçirebileceğim? 

Kapı tıklatıldı. Max girdi. İçersini kalabalık görünce tekrar dışarı 
çıkmak istedi. 

— Hayır, gitme! 

L&a çekti onu: 

— Gel, otur. 

Yüzü hüzünlü gözüküyordu. Damdan düşer gibi, 

“Horoz papağan değildir!” dedi. 

Genel bir şaşkınlık. Muzip bir gülümsemeyle devam etti: 


“Ama horozların da papağanların da tüyleri vardır. John Napier'nin 
horozunun tüyleri simsiyahtı. Napier bir büyücüydü. Horozu çevredeki 
bütün sırları getiriyordu ona. Bir gün evinde bir hırsızlık olmuştu. 
Belirtilere göre hırsızlığı yapan hizmetçilerinden birinden başkası olamazdı. 

Napier gizlice şöminenin içindeki kurumu kazıdı. Horozu kuruma 
buladıktan sonra karanlık bir odaya kapattı. Hizmetçilerini toplayarak 
onlara arka odaya girmelerini ve horozu okşamalarını söyledi. Hırsız 
hayvana dokunur dokunmaz hayvan ötmeye başlayacaktı. Hizmetçiler içeri 
girdiler. Horozun yanında biraz kaldıktan sonra her biri rahatlamış bir halde 
çıktı. Horoz hiç ötmemişti! 

— Ses yitimine mi uğramış? diye sordu Mösyö Ruche. 

— Hizmetçilerden hiçbiri hırsız değil miymiş? diye sordu Max. 

— Şişlenmiş mi horoz? diye sordu Max da. 

Bilemediniz! Napier hizmetçilerinden ellerini göstermelerini istedi. Biri 
dışında hepsinin elleri siyahtı. 

Max dikildi: 

— Hırsız! Elleri kirlenmiş olanların içinde elleri temiz kalmış olandır! 

Bir an sessizlik oldu. Sonra: 

— Böyle bir horozum olsun isterdim. Böyle bir horozla Nofutur'u 
kaçıran haydutları kesinlikle bulurdum. 

Çıktı. 

— Bekle, Max, diye bağırdı Jonathan, onu kapıda yakalayarak. (Mösyö 
Ruche'e dönerek) Verilen söz tutulur dedi. Üstünde odaklaşmış 
göründüğünüz şu formül söz konusu olan. 

— Nasıl, odaklaşma! (Mösyö Ruche sandalyesinde dikildi) Bana 
kesinlikle dünyanın en güzel formülü olduğu söyleniyor ve ben bunu 
ciddiye almamak zorunda kalacaktım! Benim için, gençler, güzellik 
önemlidir. 

— İşte, size hemen cevap verecek olan Max Liard, dedi L&a. Özel bir 
mesele yüzünden işi tek başına yapma olanağı bulamadığından bizi tanık 
etti olaya. 

Max bu sözleri onayladı ve şaşkın bir halde kendisine uzatılan 
katlanmış kâğıdı aldı. Dikkatle bakan Mösyö Ruche'e cevabı okudu: 


Şu şekilde de yazılabilir: 


e" 4 1-0 


Bu basit formülde matematiğin temel sayıları vardır: 


10,7ye,i. 


Bir yanık kokusu... 1771 yılı Mayısı, öğleden sonra yangın 
Petersburg'da korkutucu bir hızla yayılıyor. 500'ü aşkın bina alevler içinde 
kaybolacaktır Euler büro olarak kullandığı odasında çalışmaktadır. Büyük 
konutunda tek başınadır. Alevler odayı sarar, soluk alamaz duruma 
gelmiştir. Euler kurtulamayacaktır, neredeyse tamamen kördür, ve odanın 
kapısını bulamaz. Nefes nefese bir adam girer içeri. Yanında çalışan Baselli 
Peter Grimm'dir bu. Euler'i sırtına alır, omuzlarına tutunmasını söyler ve 
alevlerin içine atılır. Evin önünde bekleyen telaşlı bir kalabalık vardır. 
Dumanların içinde Peter gözükür. Euler'i yere indirir. İkisi de yanmamıştır. 
Mucizedir bu. Endişelenen Euler notlarının yazılı olduğu kâğıtların 
bulunduğu yeri tarif eder. Notlarla, yorumlarla, hesaplarla dolu onlarca 
dosya... Bir zincir oluştururlar. 

Yazıların büyük bölümü kurtarılır. Ama yangın yayıldığı sırada Euler'in 
üstünde çalıştığı bütün kâğıtlar alevler içinde yok olur. Kütüphanesi de bu 
odadadır. Tamamen yanmıştır! Bernouilli sahneyi anlatırken ancak 
“ropdöşambrını kurtarabilmiş olduğunu” yazıyor. 

Mösyö Ruche kalbinin sıkıştığını hissetti. Bu hikâye boyunca ne çok 
kitap yanmıştı! Kafasını kaldırdı, şefkatle Orman Kütüphanesine baktı. 
Şahane kitaplardı bunlar. Gerçekten şanslıydı! 

Birden, OK'”ne bir hırsız girdiğini sandığında, duyduğu korku aklına 
geldi yeniden. Hırsızlık olmamıştı. Ama yangın, yangını düşünmüş müydü? 
Atölyede yangın çıkabileceğini ve kütüphaneyi yok edebileceğini bir kere 
bile düşünememişti. Ne bilinçsizlik! Grosrouvre, bu kitapları kurtarmak için 
Manaus'tan çıkarmıştı, kitaplar Atlas Okyanusunu geçmişti, denizin dibini 
boylamaktan kıl payı kurtulmuştu ve sonunda Montmartre yokuşundaki bir 
sanatçı atölyesinde yanacaktı hepsi! Atölyede ne sürgü, ne alarm ne 
yangından koruyucu bir aygıt ne duman detektörü vardı. Çılgınlıktı bu! 
Tabii, sevmesine seviyordu kitapları. Ama onları korumak için hiçbir şey 
yapmamıştı. Nofutur'un kaçırılmasını da engelleyememişti. Ve şimdi aynı 
tehlike OK için söz konusuydu; sakat bacaklarını suçlayamazdı bu konuda, 


onlar kesinlikle yoktu bu işin içinde. İnsan sevdiğini korumalıdır. Ben 
sorumsuz ihtiyarın biriyim. OK'nden terk etti, kitabevine yöneldi. Çabuk 
davranması gerekiyordu. Perrette bilirdi yapılması gerekeni. Bir müşteri 
çıkıp, ötekisi girinceye kadar endişelerini anlattı ona. 

Mösyö Ruche hayatını kitap satarak kazanmış olmasına rağmen, bir 
yapıtın, üstüne konmuş fiyattan çok daha değerli olduğunu kabul eden 
kitapçılardandı. Kendisine OK”'ne ne değer biçtiğini soran Perrette'e şu 
cevabı verdi: 

— Yüz milyonlar. 

Sonra şöyle devam etti: 

— Yeni değerleriyle milyonlar tabii ki! En aşağı! Ravignan sokağındaki 
küçük evde böyle bir hazinenin bulunduğunun öğrenilmesi yağmaya, 
soyguna, eşkıyalığa bir davettir. 

Ah, pis herif, pis herif! 

Pis herif Grosrouvre'du tabii ki. Mösyö Ruche eski dostu Elgar'ın, 
kendisini sürüklediği tuzağı açığa çıkarmıştı. Grosrouvre, tanıtlamalarında 
nasıl bir tavır aldıysa, onu da aynı tavrı almaya zorluyordu: Onu gizliliğe 
zorluyordu. Mösyö Ruche kapana kısılmıştı. Orman Kütüphanesinin 
varlığını gizli tutmak zorundaydı. Elgar, Amazonların ücra bir köşesinden 
gizlilik tercihini göndermişti ve Mösyö Ruche buna uymak zorundaydı. 
Yalnızca kendisi değil, kendisiyle birlikte Perrette, Max, Jonathan-ve-L6a 
da. Ve de Nofutur. Albert ve Habibi bile. İsyan ediyordu insan. 

Perrette öfkesinin durulmasını bekledi ve koruma konusunda uzman bir 
kuruluşa başvurmayı önerdi. Kitabevine yangını önleyici bir aygıt kurma 
görünümü altında, kitabevinin deposu olarak gösterecekleri OK atölyesine 
kuracaklardı bu aygıtı. Kitapların değerlinin belli olmaması için, tesisat 
çalışmaları nedeniyle tozdan korumak bahanesiyle raflara örtü örteceklerdi. 

Pahalıya mal olacaktı ama bu. 

Jonathan o tesisatın (o harcamalarının oOkarşılanması oiçin OK'nin 
kitaplarından birinin satılmasını önerdi. Mösyö Ruche'ün yüzü karardı 
adeta. 

— Hepsini kurtarabilmek için içlerinden birini satmak! diye bir 
açıklamada bulundu L.&a. 

— Fazla eski olmayan, fazla ilginç olmayan birini seçerdik aralarından... 

— En gencini? Mürettebatı kurtarmak için feda edilen miço gibi. Kimi 
yiyecekler? Bunu öğrenmek için kura çekilmiş, diye mırıldandı Mösyö 


Ruche dokunaklı bir sesle. Asla! 
Mösyö Ruche biriktirdiği parayı harcayacaktı. Her şeyi Perrette 
üstlenecekti. 


Maddi işlerden kurtulan Mösyö Ruche, Euler'in yaşamı üstüne okuduğu 
birkaç satırdan olup bitenleri düşünebilecek fırsatı buldu. Bir kez daha; 
Grosrouvre'un bu işleri tesadüfen yapmamış olduğunu kabul etti. 
Mektubunda Leonhard Euler'in adını anmış olmasının nedeni yangını 
belirtmekti. Açık gibiydi bu. Yalnız... Olaylar çakışmıyordu. 1. Euler'in evi 
yanmamıştı. 2. Yazıları yanmamıştı. 3. Kütüphanesi yanmıştı; 
Grosrouvre'un başına gelenlerin tam tersi. Mösyö Ruche düşüncelerinde 
kronolojiyi bozuyordu. Mektup Manaus yangınından bir ay önce yazılmıştı, 
dolayısıyla Grosrouvre yangına dikkat çekmek için anmış olamazdı Euler. 
Olaylar konusunda yanıltıcı bir okuma söz konusuydu, a posteriori 
(sonradan) bir okuma. Petersburg ve Manaus arasındaki yakınlaştırma 
rastlantısaldı, Grosrouvre böyle bir şey düşünmüş olamazdı. Dolayısıyla 
Fuler'in listede yer almasının başka bir nedeni vardı. Mösyö Ruche tekrar 
Fuler'in yaşamına dalmaya karar verdi. 


Max bitpazarına gitmediği zamanlar OK”'ne gidiyordu ve hiç 
konuşmadan Mösyö Ruche'ün yanında oturuyordu. Mösyö Ruche Euler'in 
Bütün Yapıtlarını yeniden ele aldığında da böyle oldu. Max'in orada 
bulunması, onu sesli okuma yapmaya isteklendirdi: 

— 1760'ta, yedi yıl savaşları sırasında Rus birlikleri Almanya'nın bir 
bölümünü işgal ediyordu. Birlikler Charlottenburg yakınlarına geçerek 
Eulerin konutunu yağmaladılar. Olayı öğrenen Rus generali Tottleben 
hemen bir mesaj gönderdi Euler'e: 

“Biz buraya bilimle savaşmaya gelmedik.” 

— Tabii, dedi Max, insanlarla savaş yapmaya gitmişlerdi. Teoremlere 
kötülük etmeye değil, sadece insanları öldürmeye gitmişlerdi! Tottleben ne 
demek? 

— Tot, ölüm, leben, hayat. 

— Söylemiştim size, diye bağırdı Max el çırparak. Ölüm, yaşam! 

Mösyö Ruche karşısında yaşlı bir büyücü görmüş gibi, şaşkın şaşkın 
baktı ona. 

— Ne yapmış Tottleben? diye sordu Max. 


Mösyö Ruche hikâyeye dönmekte güçlük çekti biraz: 

— Euler'e hemen tazminat ödenmiş, dedi. 

— Matematik sayfalarının parasını ödemek! Bir teoremin fiyatı ne 
kadardır sizce Mösyö Ruche? 

Mösyö Ruche alay mı ediyor yoksa benimle, diye düşündü. Her şeye 
rağmen devam etti, Euler'in Grosrouvre'un listesinde yer alış nedenini 
öğrenmeden hikâyeyi bırakmamaya kararlıydı. 

— Rusya imparatoriçesi Büyük Katerina Bilimler Akademisi'ne 
isüyordu onu. Hiç anlaşamadığı Prusya Kralı TI. Friedrich'ten ayrılma 
fırsatı bulduğu için mutlu olan Euler, Berlin'i terk ederek Petersburg'a gitti. 
II. Friedrich'in bu yolculuğu anlatmak amacıyla d'Alembert'e yazdığı 
mektubu okuyorum: “Büyükayıya ve Küçükayıya çılgınca tutkun olan 
Mösyö Euler bunları daha rahat bir şekilde inceleyebilmek için kuzeye 
yaklaştı, xz'lerini ve kk'sını taşıyan bir tekne battı. Her şey kayboldu ve çok 
yazık oldu çünkü baştan sona rakamlarla dolu dörder sayfalık altı cildi 
doldurabilecek kadar yazı vardı bu teknede, ve Avrupa gerçekten bunları 
okuma zevkinden mahrum olacaktı.” 

— Battı mı? Ya Euler? 

— O teknede değildi, diye karşılık verdi Mösyö Ruche büyük bir 
heyecan içinde. 

Elektrikli çaydanlığa doğru yöneldi. 

Botanikçi Wallace Atlas Okyanusu ortasında aynı anda hem denizde 
hem ateş içinde bulmuştu kendini. Matematikçi Euler de bu iki unsuru 
bulmuştu ama ayrı ayrı: Baltık'ta deniz, Petersburg'da ateş. 

Çay saatiydi. Mösyö Ruche kuvvetli Çin çayını tercih etti; uzun süre 
demlendirdiği koyu ve keskin bir çaydı bu. Tottleben'in yağmaladığı 
yazılardan sonra, Baltık denizinde batan yazılar! Altı cilt doldurabilecek 
kadar kaybolmuş yazı! Günün birinde belki dalgıçlar Baltık denizinin 
dibinde Euler'in xz ve kk'larını bulacaklardı ve Amerikalı bir yönetmen 
başarılı bir film çekecekti bu konuda, bu olay yıllar boyu bütün dünyanın 
bilim tarihçileri için bir malzeme oluşturacaktı. Baltık denizi Atlas 
Okyanusu değildir ve bir XVTII. yüzyıl Rus yelkenlisi de bir XX. yüzyıl 
Brezilya kargosu değildir. 

Mösyö Ruche kendine bir fincan çay koydu ve okumaya devam etti: 

— Euler, her yıkımdan sonra, yitirmiş olduğu her şeyi özenle yeniden 
yazıyordu. Sıra dışı bir belleğe sahip olduğunu belirtmek gerekir. Dinle, bir 


gece ilk yüz asal sayının ilk altı kuvvetini hesaplamaya ve bunları 
ezberlemeye karar verdi. Sözgelimi elli birin beşinci kuvveti ya da... 

Ona sözlerini sürdürme olanağı bırakmayan Max hesap makinesinin 
düğmesine bastı ve cevabı verdi: 

— Üç yüz kırk beş milyon yirmi beş bin iki yüz elli bir. 

— Ya da ne bileyim ben, yetmiş yedinin altıncı kuvveti, dedi Mösyö 
Ruche. 

Max sonucu söyledi: 

— İki yüz sekiz milyar dört yüz yirmi iki milyon üç yüz seksen bin 
seksen dokuz. 

— Altı yüz, ezbere! Başım dönüyor! Bu rakamların tümü beyindeyken 
nasıl uyuyabilir insan? Euler marifet gösterme peşinde değildi, belleğine 
kazınmış bütün bu rakamlar çalışmaları için gerekliydi ona. Bu durum onu 
rakamlarla yakınlaştırdı. Fermat'nın ardılı oldu. Yüz elli inceleme yazısı 
yazdı! Bütün trigonometri ve analiz formüllerini su gibi biliyordu ama 
bunun matematikle hiçbir ilgisi yoktu. Aeneis'i baştan sona ezbere 
okuyabilirdi! Üstelik çocukluğunda okuduğu kitabın her sayfasının ilk ve 
son satırını belirtebiliyordu. 

— Bellek, diye bağırdı Max. Mösyö Ruche, bellek! Grosrouvre'un size 
söylemek istediği buydu. Sadık dostu bir metni baştan sona kadar ezbere 
okuyabilirdi. Tanıtlamalarının bulunduğu metin! 

— Bravo, Max. Tam üstüne bastın. Yangın değil, bellekti üstünde 
durulması gereken! 

Max Euler'in yaşamını anlatan kitabı Mösyö Ruche'ün elinden aldı ve 
okumaya devam etti: 

— Euler 28 yaşındayken çok çetin bir astronomi problemiyle karşı 
karşıya kalmıştı. İşe girişti ve hiç ara vermeden üç gün çalıştıktan sonra 
sonuca ulaştı. Ama öylesine büyük bir çaba harcamıştı ki beyin kanaması 
geçirdi. Bereket versin beyhude hiçbir hasar kalmadı. Ama bir gözünü 
yitirdi. Voltaire ona “tek gözlü geometrici” adını taktı. 

Fuler tamamen kör olacağını anladı. Bu yaşama hazırlanmaya karar 
verdi. Önce “kör gibi” yazmayı öğrendi. Sağlam gözünü kapıyor, eline bir 
tebeşir alıyor ve büyük bir taş tahtaya çeşit çeşit formüller yazıyordu. 
Önceleri okunaklı yazamıyordu ama yavaş yavaş hareketlerini düzelterek 
gözleri kapalı olarak uzun ve zor analiz formüllerini ve her tür matematik 
formülünü yazmayı başardı. 


Her gün olabildiğince çok sayıda matematik metnini hatırlayabilmek 
amacıyla egzersiz yapıyordu. Artık görmez olunca kütüphane gibi belleğine 
başvuracaktı. Canlı bir kütüphane oldu. 

Canlı bir kütüphane! Grosrouvre'un sadık dostuna yüklemiş olduğu rol 
de tamı tamına buydu. Euler artık okuyamaz duruma geldiğinde 
yararlanabilmek için ezbere öğreniyordu metinleri. Grosrouvre ne yaptı? 
Sadık dostuna tanıtlamalarının metnini ezberlettirdi. Kör olacağından değil, 
bu metinler yanarak kaybolacağı için. 

Mösyö Ruche çok gergindi; işte Grosrouvre'un Euler'i listesine alarak 
bana anlatmak istediği şey buydu. 

— Şimdi son verebilir miyiz Euler'e? 

Buraya varmak için ne yol kat edilmişti ama! Tekrar çay koydu kendine. 
Fincanından küçük yudumlar alıp, Grosrouvre'un sadık dostunun kim 
olduğunu öğrenmek istiyorlarsa Manaus'a gitmekten vazgeçemeyeceklerini 
düşündü. Amazon seyahati git gide vazgeçilmez oluyordu. L&a çok önceden 
söylemişti bunu. Kim gidecekti? Ben değil tabii ki! Buradan hiçbir yere 
kımıldamak istemiyorum. İkizler gitsin, onların fikri bu. 

— Peki, dedi Mösyö Ruche matrak bir tavırla, ben şimdi OK”ni ezbere 
öğrenmeye gidiyorum. Yangına karşı en etkili sigorta bu olacak. 

— Hayale kapılıyorsunuz Mösyö Ruche! Euler'in çok güçlü bir belleğe 
sahip olmasının nedeni gözlerinin iyi görmemesiydi. Bir şey eksik olunca, 
onun yerine başka bir şey gelişir. 

Max'in gözlemi on ikiden vurdu hedefi. Mösyö Ruche Rüzgâr Max'in 
ne demek istediğini çok iyi anlıyordu; Max, gücü gittikçe azalan 
kulaklarının yerine sesleri bütün bedeniyle “hissetme” yeteneğini 
geliştirmeyi çok iyi bilmişti. “Ben, yürüyemez olduktan sonra neremi 
geliştirmiştim? Hiçbir yerimi! Bir kanat bile takamadım bedenime! İnsan 
geç başlayınca daha geç ulaşıyor gideceği yere...” Bu düşünce isyan ettirdi. 

Mösyö Ruche'ü heyecanlandıran kargaşaya yabancı olan Max devam 
ediyordu: Euler'in, bütün matematik metinlerini ezbere öğrenmekle ileri 
görüşlü biri olduğunu gösterdiğini belirtti, “Çünkü kör olmasaydı bile yine 
de kitaplarından yoksun kalacaktı çünkü evi yandığında yok oldu bunlar.” 
Şöyle devam etti sonra: 

— Dostumuz Grosrouvre Orman Kütüphanesi'ni göndermeseydi sizin 
için de aynı şey geçerli olacaktı. 


Mösyö Ruche'ün aklına korkunç bir fikir geldi. Şimdiye kadar mucize 
gibi gördüğü şey mucize değildi belki de. Grosrouvre OK'”ni, Ruche'e, evi 
yanmadan önce “mucizevi bir rastlantı”yla göndermemişti. Evinin 
yanacağını bildiği için göndermişti kütüphaneyi. O zaman... 

Evet. O zaman, bu varsayım doğruysa, yangın kaza değil, kasıtlı 
çıkarılmıştı. Mösyö Ruche hemen karar vermek istemedi ve kundakçının 
Grosrouvre'un kendisi olabileceği olasılığını dışladı. 

Max, Fuler'i bitirmemişti henüz: 

— Sol gözü gittikçe az görmeye başlamıştı. Petersburg'a gittikten kısa 
süre sonra hiç görmez oldu. Katarakt ameliyatı olmaya karar verdi. 
Ameliyat başarılı geçti. Yıllardır kaybolmuş olan, kendisine en yakın 
olanlardan başlayarak, bütün varlıkları yeniden görmeye başlıyordu! 
Hayatının en büyük keyfi! Kendi mektuplarını büyük bir zevkle yeniden 
yazmaya başladı. Mektuplaştığı herkese, Bemouilli'ye, Lagrange'a, 
Goldbach'a... 

— Tekrar et adı! 

— Goldbach. 

— Goldbach, Goldbach.... Grosrouvre ikinci önermesini tanıtladı! 
Hemen doğrulamamız gerekir. Odama gidip mektubu getirir misin? 

— Her şey aynı anda olmaz Mösyö Ruche! Euler'i bitirir Goldbach'a 
geçeriz, dedi Max ve hiç beklemeden okumaya devam etti 

Ama Mösyö Ruche kendi düşüncelerine dalmıştı, onu dinlemiyordu. 
Fuler'de birden Goldbach'ın ortaya çıkması işi değiştiriyor ve son 
çözümünü ortaya koyuyordu: Grosrouvre, Euleri anarken, ona sadık 
dostunun belleğinden söz etmek istemiyor, ikinci önermeden söz ediyordu. 

Niçin her ikisinden değil? 

— Bir enfeksiyon oldu ve dayanılmaz acılardan sonra Fuler ikinci 
gözünü de yitirdi; Artık tamamen kördü. Kuşkusuz hazırlıklıydı bu duruma. 
59 yaşındaydı, yangından önceydi. On sekiz yıl kör kalacaktı. Ağrıları 
dinince yeniden çalışmaya başladı ve büyük bir cebir kitabı yazma işine 
girişti. Yazısı çok güzel bir yontucu delikanlı aldı yanına söylediklerini 
yazması için. Euler, yapıtını, delikanlı yazdıklarını gittikçe anlayabilecek 
şekilde oluşturmaya karar verdi. Bunu başarabilmek için metnin, delikanlı 
onu yazarken matematik formasyonu edinebilecek şekilde tasarlanması 
gerekiyordu. Kitap bittiğinde yontucu delikanlı gerçekten çok zor cebir 
problemlerini çözebilecek duruma gelmişti. 


Bu hikâye Max'a bir şeyler hatırlatıyordu. 

Mösyö Ruche daha çabuk davrandı: 

— Ferrari, Ludovico Ferrari! Cardano onu alışveriş yapması için yanına 
almıştı ve o büyük bir matematikçi oldu! 

— Ama bir şeytandı o, diye hatırlattı Max. Kısa metinde küçük 
yontucunun bir şeytan olduğundan söz edilmiyor. Euler çalışmaya, yontucu 
delikanlı da yazmaya devam etti. Karısı öldü, Euler 69 yaşındaydı. Ne 
yaptı, biliyor musunuz? Ertesi yıl yeniden evlendi. Görüyorsunuz, hiçbir 
zaman geç değildir. Ve de ilk karısının üvey kardeşiyle evlendi. Üvey 
baldızıyla. 

— Benim başıma böyle bir şey gelmez. Benim ilk karım olmadı, dedi 
Mösyö Ruche. 

Durmak bilmeyen Max devam ediyordu konuşmasına: 

— 1783 yılı eylül ayının ilk günlerinde, kütüphanesinin yanmasından iki 
yıl sonra Euler'in sık sık başı dönüyordu; ama bu, durgun hava ve gazlarla 
ilgili hareketleri hesaplamasını engelleyemedi. 7 Eylül'de, öğle yemeğinde, 
dostlarından biriyle tartıştı. Sonra yirmi altı torunundan biriyle oynadı. 
Çayını içerken beyin kanaması geçirdi. 

Beyin kanaması nedir? 

— Kalp durur. 

— “Ölüyorum!” diye bağırdı ve bilincini yitirdi. Gece öldü. Yaşı 76 yıl 5 
ay ve 3 gündü. 

— Nihayet 84 yaşında ölmeyen biri! demekten kendini alamadı Mösyö 
Ruche. 

Max, kitabı tekrar bıraktı elinden. Yüzü ciddileşti. Küçük kara gözlerini 
Mösyö Ruche'e dikmişti. 

— Lütfen Mösyö Ruche, artık çay içmeyin. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Önermeler ve mahdumları... 


Normal bir lise öğrencisinin bile kolaylıkla anlayabileceği son derece 
kolay bir sav. Herkesin gerçek kabul ettiği ama gerçekliğini kimsenin 
tanıtlayamadığı bir sav. Tam da bana gerekli olan şey! Kemirilecek güzel 
bir kesmik! Mösyö Ruche'ün önünde Grosrouvre'un mektubu vardı. OK 
raflarına doğru yöneldi: Bölüm 3. 

Grosrouvre'un fişinde şunları yazılıydı: 


Goldbach'ın Önermesi 


1742 yılında bir gün matematikçi Christian Goldbach'ın meslektaşı Leonhard Fuler*e gönderdiği 
bir mektupta şu kısa cümle yer alıyordu: “Her çift sayı iki tek sayının toplamına eşittir.” Örneğin, 
16-133 ya da 302317. 

Gauss*tan bu yana her tam sayının bir çarpımda, mükemmel bir biçimde asal sayılara 
bölünebileceğini biliyoruz. Goldbach tam sayının aynı zamanda bir toplama, tek sayılardan oluşan 
sınırlı bir toplama bölünebileceğini de iddia ediyordu! Şahane! 

Aradan iki buçuk yüzyıl geçti; Goldbach önermesi olarak tanınan bu savın doğru olup olmadığı 
hâlâ bilinmiyor. 

Bununla uğraşıyorum. 


Arkadan bir not geliyordu. Değişik bir mürekkeple yazılmıştı, daha 
sonra eklendiği açıkça belliydi. 


Not: Rus 1. M. Vinogradov 31454899/>den büyük tek tam sayının üç tek sayının toplamına eşit 
olduğunu kanıtlamıştır. Son olarak da Çinli Çen Ying-Run bu konuda önemli çalışmalar yapmıştır 

Gene de önerme tanıtlanamamıştır. 

Ben sonuca ulaşma yolundayım. 


Fiş özetle şöyle devam ediyordu: Fuler'in, Fermat”'nın, sayılar kuramı 
çalışmalarına dikkati çeken Christian Goldbach'tır. Bu sorunlara büyük bir 
ilgi duyan Euler Fermat'nın birçok önermesinin eksiksiz tanıtlamasını 
yapmış ve Fermat'nın bu alanda son derece şaşırtıcı, berrak bir vizyona 
sahip olduğunu söylemiştir. 

Fermat'ya gitgide daha fazla ilgi duyan Euler, bütün yazılarından 
yararlanabilmek için harekete geçti. Bunları dikkatle inceledi. “Hiçbir dik 
üçgenin kare alanı olamaz” tanıtlaması içinde, gene Diophantos'un 


Arithmetika'sının sayfa kenarında n - 4 önermesinin bir tanıtlamasını 
buldu: 


x“*ty* -z”ün tam sayılarla çözümü yoktur. 


Fermat sonsuz iniş'i ilk kez burada açıkça kullanmıştır. 

Fuler, bu ünlü metottan yararlanarak hemen işe koyuldu ve gerçek 
sayıları değil karmaşık sayıları kullanarak n - 3 önermesini tanıtlamaya 
çalıştı. 4 Ağustos 1753'te şu açıklamayı yaptı: 


“Tam sayılı bir küp iki küpün toplamı olamaz.” 


Ancak... diye yazıyordu Grosrouvre fişinde, Euler'in tanıtlamasında bir hata vardı! Buna karşılık 
metodu olağanüstü akıllıcaydı. Daha sonra çok başarılı bir şekilde uygulandı. 


Önerme destanı başlıyordu. 


Mösyö Ruche Grosrouvre'un öteki fişlerini ciddi bir çalışmayla 
inceledikten sonra bir “önermeler gecesi” daveti yaptı. 

Büyük gece. Altı ay sonra, nihayet, dördüncü soruya ciddiyetle 
yaklaşılıyordu: Grosrouvre çözülmüş olduğunu iddia ettiği önermeleri 
çözmüş müydü? 

Gecenin önemini hiç kimse inkâr etmedi. Herkes oradaydı. Nofutur 
dışında. Herkesin aklındaydı o. Ama belli etmek istemiyordu. Mösyö Ruche 
araç gerecini çıkardı, Grosrouvre'un fişinin başlığını okudu: 

Fermat'nın varsayımının çözümü girişiminde 
günümüze kadar aşılmış evreler 

Grosrouvre “çözümü” sözcüğünü karalamış, yerine “çözümlenmesi” 
yazmıştı! 


Birinci sonuç. Önermeyi yalnızca n asal üslüleri için tanıtlamak yeterlidir. Bu, alanı temizleme ve 
asal olmayan bütün sayıları atma olanağı verir! 


Matematikçiler, kuşaklar boyu bir varsayıma saldırırken aşamalı bir 
biçimde çalışıyorlar, “kemiriyorlar” bu varsayımı. Varsayımı hemen genel 
durumu içinde tanıtlayamayınca yanıtlarını verebilecekleri özel durumlar 
belirliyorlar. Ve şurasından burasından, belki de... 


Çok yavaş başladı iş. Aradan bir yüzyıl geçti. Kemirme işi sürdü. Legendre n —- 5 önermesini 
tanıtladı, Lame diye biri n - 7'yi tanıtladı, Leje une-Dirichlet de n —- 14'ü tanıtladı. 

1820'de, bazı yazılarını “Mösyö Le Bianc” adıyla yayımlayan Sophie Germain adlı bir kadın ilk 
kez bir üs'ün belli bir değeriyle değil belli asal sayılardan oluşan eksiksiz bir kategoriyle ilgili genel 
bir sonuç elde etti. 


L&a yerinden sıçradı. Hypatia'nın katledilmesini bir türlü unutamıyordu. 
Alçaklardan ve fanatiklerden alınan iyi bir intikam. Ama bu kadın 
matematikçinin bir erkek kimliği altında gizlenmesi gerekmişti. Gene de iyi 
bir intikam. Üstelik, kadınlar, kendi özel işleriyle ilgilendikleri için sürekli 
eleştirilirken genel bir kurala ilk kez el atan bir kadın olmuştur. 

L&a'nın enerjisine her zaman hayran olan Mösyö Ruche fişi okumaya 
devam etti: 


1 Mart 1847, Bilimler Akademisi'nde müthiş bir toplantı yapıldı. Peş peşe iki adam, Gabriel 
Lame ve XIX. yüzyılın büyük matematikçilerinden Augustin Cauchy kürsüye geldi. Her biri 
Fermat'nın varsayımının eksiksiz bir tanıtlamasını içeren mühürlü birer zarf sundular. Büyük bir 
sessizlik hüküm sürüyordu salonda. Hangisi galip gelecek ve altın madalyayı alacaktı? 

Bir ay geçti. Bir sonraki toplantıda Lame bekleniyordu, Cauchy bekleniyordu ama bir Alman 
matematikçi çıktı ortaya; Emst Kummer Akademi'ye gönderdiği bir mektupta her ikisinin de 
karmaşık sayılara gerçek sayılar niteliği verdiklerini gösteriyordu. Cauchy ve Lame'nin tanıtlamaları 
yanlıştı! Bir yüzyıl önce Euler'in düştüğü hataya düşmüşlerdi. 

Hemen hemen aynı dönemde, Kummer, idealler adını verdiği sayıların özelliklerine dayanarak, 
100'den küçük neredeyse bütün sayılar için varsayımı tanıtladı. Sonra yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında olağanüstü bir hızlanmaya tanık olundu. Bilgisayarlar sayesinde varsayım on binler, yüz 
binler için tanıtlandı. Ama ancak sonlu bir sayıya uygulanabiliyordu bunlar. Nihayet 80'li yıllarda, 
sayısız önemli sonuç çıktı ortaya: 

Üçyüz yılda den 2'ye, 3'e, e, 100'e, çokluğa, sonsuzluğa, neredeyse her şeye geçildi. 
Varsayım ancak “HEPSİ”ne ulaşıldığında tanıtlanmış olacaktır! 

İşe girişiyorum. 


Jonathan Mösyö Ruche'ün bitmez tükenmez fişini okumayı bitirmesini 
beklemeyi başarmıştı. 

— Yalnızca şunu belirtmek istiyorum ki, dedi, Fermat'nın varsayımını 
tanıtladığını sanan XIX. yüzyılın en büyük matematikçilerinden biri 
yanılmıştır. 

Jonathan'ın gözlemi dikkate alındı ve Mösyö Ruche bir sonraki fişe 
geçti. 


Önceki fişlerden birinde Eulerin Fermat'nın birçok önermesinin eksiksiz tanıtlamalarını 
verdiğini yazmış ve Fermat'nın sayılar kuramı alanındaki doğrular konusunda açık seçik bir görüşe 


sahip olduğunu belirtmiştim. Gerçekten de öyledir. Yalnız şöyle bir olay... 


Fermat, 1640'da arkadaşı Frönicle yazdığı bir mektupta şöyle diyor: “Bana göre 2 (2" kuvveti) * 
1 kesinlikle bir asal sayıdır. Tam bir tanıtlamasını yapamam, ama şaşmaz tanıtlamalarla çok sayıda 
böleni çıkardım, düşüncelerimi aydınlatan ve bir türlü vaz geçemediğim çok önemli kesinlikler var 
elimde.” Ve bir süre sonra, çiviyi iyice gömmek için Pascal'e şunları yazıyor: “Size gerçeğin bir 
önermesiyle cevap veriyorum.” 


1732'de, Leonhard Euler Fermat'nın beşinci sayısını gösterdi: 2 sonra. (29)-1, yani 25 - 1, 
eşittir... 


İyi ki gözlerim iyi görüyor, diye kendi kendini tebrik etti Mösyö Ruche. 


..eşittir 4 294 967 297, bu da 641 'e bölünebilir. Dolayısıyla asal değildi. Fermat'nın ikinci 
varsayımı yanlıştı! Yani Fermat bir kez yanılmıştı. Niçin iki kez yanılmasındı? Niçin birinci 
varsayımı doğru olacakmış? 


— Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki, dedi Jonathan, bir önermeyi 
tanıtlamış olduğunu sanan XVLİI. yüzyılın en büyük matematikçilerinden 
biri yanılmıştır. 

Jonathan'ın gözlemi dikkate alındı ve Mösyö Ruche okumaya devam 
etti: 


Bu nedenle benden önce, gerçek olduğuna inanarak bu varsayımı tanıtlamayı deneyen onlarca 
matematikçinin sayısız denemesine aldırmadan yanlış olduğunu tanıtlamaya çalışarak başladım işe. 
Çok uzun süre çalıştım. Başarılı olamadım. Ama bu çalışmalar bana büyük bir avantaj sağladı: Niçin 
doğru olamayacağı konusunda bazı belirgin noktaları kişisel olarak kanıtlayınca söz konusu 
varsayımın doğru olduğuna ilişkin samimi bir inanç oluştu bende. Ondan sonra, tanıtlamaya 
koyuldum. 


XIX. yüzyıl başında Fermat'nın yanıtsız bıraktığı bütün sorular, 
üzerlerinde tahminler yürütülmüş olan ya da tanıtı eksik kalan bütün sorular 
çözülmüştü. Yalnızca biri kalmıştı! 1637'de geliştirdiği kuvvetlerin 
toplamıyla ilgili bir varsayımı dokunulmaz kalmıştı. Fermat'nın Son 
Teoremi (FEST) dendi buna. Bu adlandırmada büyük ölçüde bir mizah vardı, 
çünkü bir teorem değildi bu. Hatta problem de buydu. Teorem... ancak 
tanıtlandıktan oOsonra teorem olabilirdi... Eğer günün birinde 
tanıtlanabilseydi... 

Problem direndikçe ünü de artıyordu. 1816'da, Bilimler Akademisi 
problemi çözmeyi başarana verilmek üzere bir ödül koydu. Aradan kırk yıl 
geçmiş, problem gene çözülememişti. Akademi ikinci bir ödül koydu: Bu 


kez bir altın madalyayla birlikte 3 000 frank tutarında bir para da 
kazanacaktı problemi çözen. Ödül Ernst Kummer”e verildi. 

Mösyö Ruche ödül hikâyesini anlatmadan geçemedi. 

— Galois, Abel ve Gauss'un tersine Kummer, gençliğinde matematikle 
ilgilenmemişti. Çocukluğunda Avrupa Napoleon seferleriyle tahribata 
uğramıştı. Fransız askerleri yaşadığı kenti işgal etti, kentte veba ve tifüs ve 
daha ne bileyim başka salgınlar baş gösterdi. Kummer'in babası hekimdi, 
onlarca hastayı kurtardı ama sonunda kendisi yenik düştü salgına. Küçük 
Emst kentini gelecekteki olası saldırılara karşı koruyabilmek amacıyla asker 
olmaya karar verdi. Tartaglia, Galileo ve Newton'un izinden giderek top 
güllelerinin yörüngelerini incelemeye verdi kendini ve Avrupa'nın en 
önemli balistik uzmanlarından biri oldu. 

— Tabii, dedi Perrette, Fransız askerlerinin geçtikleri yerlerde 
balistikçiler yetişiyor. 

— Dolayısıyla, diye devam etti Mösyö Ruche, Kummer Akademi 
ödülünü aldı. Varlıklı bir Almanın, Wolfskehil*in Birinci Dünya Savaşı'ndan 
kısa bir süre önce koyduğu ödüle göre pek önemsiz bir şeydi. Wolfskenl 
çok büyük bir para veriyordu. Ama bir şartı vardı: FST 13 Eylül 2007”den 
önce tanıtlanmalıydı. 

— 13 / 9 / 2007? 13 asal, 9 değildir, dedi Jonathan heyecanla. 2007'ye 
gelince... o da belki asaldır. 

— Hiç ilgisi yok, diye sözünü kesti Perrette. Küçüklüğümde şunu 
öğretmişlerdi bana: Rakamların toplamı 3'e bölünebilirse sayı da 3'e 
bölünebilir. Oysa 7 artı 2 artı O artı O eşittir 9. Ve 9, 3'e bölünebilir, 
dolayısıyla... 

Topluluk şaşkındı. Perrette'in ilk kez böyle konuştuğunu işitiyorlardı. 
Perrette küçük olmuştu demek! 

“Ne var..! diye bağırdı, hesap konusunda gösterdiği bu yeteneğe 
şaştıklarını görünce. 

Arkalarından Max'in sesi yükseldi: 

“Çünkü 8 092 772 751('in küp kökü olacak bu yıl. Ondalıklar dikkate 
alınmalı! 

Max, yere oturmuş, elinde bir hesap makinesi, yanında ajandası hiç 
sesini çıkarmadan onları seyrediyordu. 

— Nereden biliyorsun? diye sordu L&a, neredeyse saldırgandı tavrı. 


— Ajandamda 13 Eylül'ün yılın kaçıncı günü olduğuna baktım. 256'ıncı 
gündü. 256'i 365'e böldüm, 0,701369 çıktı, 2007'ye ekledim bunu, sonuç 
2007,701369”du, ve küpünü almak için iki kez kendisiyle çarptım. Ve 
hemen sonucu söyledim. 

Perrette şunları geçirdi içinden: “Abel gibi yirmi yedi yaşında 
tüberküloza yakalanmasın da!” 

— Anlamıyorsunuz, arkadaşlar, dedi Mösyö Ruche hemen müdahale 
ederek, çünkü özellikle Max'in, biraz önce yaptıklarının o yaşta her 
çocuğun yapabileceği şeyler olmadığını bilmesini istemiyordu. 

Mösyö Ruche altın işlemeli ödülün hikâyesini anlatmaya başladı. Genç 
Wolfskehl çok zengin ve çok mutsuzdu. Sevdiği kadın onu sevmiyordu. 

Galois gibi! O da kendisini sevmeyen bir kadına âşıktı, diye bir 
hatırlatma yaptı Jonathan. Ama bunlar niye böyle kendilerini sevmeyen 
kadınlara âşık oluyorlar? 

— Hep böyledir, öyle değil mi Mösyö Ruche? dedi La. 

Mösyö Ruche cevap vermedi. 

— Ben, dedi Jonathan, aldırışsız bir tavırla, beni sevmeyen bir kadını 
sevmem. Sevilmemekten hoşlanmam ben. 

— O kadar basit değil, dedi Perrette. 

— Demek ki hiçbir kadını sevmiyorsun sen! Kih kih, diyerek alay etti 
onunla L&a. 

— Çünkü sen ancak seni sevmeyen birini sevebilirsin öyle mi? 

— Böyle bir şey söz konusu olamaz. Bütün erkekler deli oluyor benim 
için! 

— Psikoloji toplantısına çevirmeyelim işi lütfen! diye durdurdu onları 
Mösyö Ruche. Ve dönelim... neydi senin rakamın? 

— 8 092 772 751'in küp kökü. Ondalıkları dikkate alalım! diye hatırlattı 
Max. 

— Galois'nin hüzünlü aşkı ölümüne neden olan bir düelloya yol açtı. 
Wolfskehl*in mutsuz aşkı onu korkunç bir karar almaya götürdü, intihar 
etmeye karar verdi. 

Tarihi belirledikten sonra, saati seçti: Wolfskehl son gününün sonunda 
bitirecekti hayatını. Gece yarısından hemen önce, kafasına bir kurşun 
sıkacaktı. Son gece geldi çattı. Wolfskehl düzenli bir insandı, eşyasını 
düzenledi, düzeltilmesi gereken şeyleri düzeltti. Sonra vasiyetnamesini 
yazdı. İşlerini bitirdiğinde gece yarısına birkaç saat kaldığını fark etti. 


Masasındaki tabancasına baktı uzun uzun ve kütüphaneye yöneldi. 
Wolfskehl bayağı iyi bir matematikçiydi, son anlarında yapacağı bu 
okumanın kendisini hem sürükleyebilecek hem yatıştırabilecek tek okuma 
olacağını düşündü. Birçok kitabı karıştırdı ve hemşerisi Emst Kummer'in 
metninde, FST”yle ilgili olan ve Cauchy ve Lame'nin hatalarını gösterdiği 
metinde durdu. Wolfskehl metne daldı. Birden kalbi çarpmaya başladı... bir 
hata vardı! Duvardaki saate baktı, çok az zamanı kalmıştı. Kummer'in 
yanıldığını göstermeye yetecek kadar bir zaman. Eğer, yaşamının son 
saatinde, böylesine ünlü bir matematikçinin yapıtındaki bir hatayı 
kanıtlayabilirse, ne kadar güzel bir son olacaktı bu onun için! 

Masasına oturdu ve çalışmaya başladı, Kummer'in metnini satır satır 
inceledi. Son satıra geldiğinde kesin ve açık bir biçimde gördü olayı: 
Kummer'in çalışması kesinlikle doğruydu. En küçük bir hata yoktu. Düş 
kırıklığına uğrayan ve bitkin düşen Wolfskehl şakaklarını ovdu ve gözlerini 
araştırmalarıyla kararttığı sayfalardan kaldırdı. Güneş doğuyordu. Gece 
yarısını geçmişti vakit. Hayattaydı! 

Kummer'in metnini kapattı, sayfaları katladı, tabancayı kaldırdı, 
vasiyetnamesini yırttı ve genç kadını unuttu. Çözümü olaylar getirmişti: 
Tanıtlama yoluyla ölümün eşiğinden dönme. 

Fermat ve Sine borcu vardı. Hayatını kurtaran problemi çözmeyi 
başaracak olan kişiye verilmek üzere bir ödül koydu. Wolfskehl'in, intiharı 
için saptadığı tarih 13 Eylül 1907” ydi! 

L&a şarkı söylemeye başladı: 


Aşk hüznü bir an 
aşk zevki yaşam boyuuuuu sürer 


Tek bir fiş kalıyordu geriye. Gıcır gıcırdı. Tuhaf bir şekilde başlıyordu: 


Son dakika. 
Fuler'in varsayımı 


Fermat'nın varsayımını genelleştirirsek; Bir tam sayının m'inci iki kuvvetinin toplamı bir tam 
sayının minci kuvveti olamaz: x”*y" — z", Euler daha mütevazı bir varsayım ortaya koymuştu; üç 
değil dört sayı devreye sokmuştu ve yalnızca dördüncü kuvvetle sınırlamıştı bunları: 


“Üç dördüncü kuvvetin toplamı bir dördüncü kuvvet olamaz.” Günümüzdeki ifadeyle söylersek: 


xX“4y“4z9 - wPün tam sayılarla çözümü yoktur. 


Varsayım bir, iki yüzyıl geçerliliğini sürdürecektir. Ve işte matematikçi Noam Elkies —sene 1988— 
şapkasından Euler'in olumlamasıyla çelişen dört sayı çıkarır Doğruladım. 26824449 * 
153656394-187967609- 206156739. 

Euler varsayımı yanlıştır! 


Haber bir bomba etkisi yaptı ve doğrusunu söylemek gerekirse 
uyuklamakta olan topluluk elektriklendi. 

— Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki, dedi Jonathan, X VT. yüzyılın en 
ünlü matematikçilerinden biri... 

— Dikkate aldık, dikkate aldık! diye bağırdılar hep bir ağızdan. 

Baselli büyük hesapçı, sözlükte kendisine sekiz sayfa ayrılmış olan, 75 
ciltli, 4000 mektuplu, olağanüstü bir belleğe sahip adamın varsayımı 
yanlıştı! 

Ünlü matematikçilerin yaptığı hatalar üstünde açıkça bu kadar ısrar 
eden Grosrouvre neyin peşindeydi? Cauchy'nin hatası, Lame'nin hatası, her 
ikisi de yanlış tanıtlamalar yapmışlardı! Fermat'nın hatası, Euler'in hatası, 
her ikisi de yanlış varsayımlar mı getirmişlerdi? 


YİRMİ İkiNci BÖLÜM 


Olanaksız matematiktir 


— “Paris Kraliyet Bilimler Akademisi, sene 1775. Akademi o yıl küpün 
iki katının alınması, açının üçe bölünmesi ya da dairenin alanının 
dördüllenmesi problemlerinin çözümü konusunda hiçbir inceleme yapmama 
kararı aldı, ayrıca sürekli bir hareket gibi gösterilen hiçbir mekanizmayı da 
incelememe kararı aldı.” 

Ders kitaplarına dalmış olan ve büyük bir gecikmeyle bitirme sınavına 
hazırlanan J-ve-L bir an kafalarını kaldırdılar. Perrette gazete okuyordu, 
Max, gözlerini boş tüneğe dikmiş Nofutur'u düşünüyordu. Mösyö Ruche 
BN”den alınmış bir fotokopiyi sallayarak salon-salamanjeye girmişti. 

— “Yetmiş küsur yıllık bir deneyim, Akademi'ye göstermiştir ki kuruma 
bu problemlerin çözümlerini gönderenlerin hiçbiri bunların nitelikleri ve 
güçlükleri konusunda bir bilgiye sahip değildir, yararlandıkları yöntemlerin 
hiçbiri her şeye rağmen olası bir çözüme götürememiştir onları. 

Uzun yıllar sonucu oluşan bu deneyim Akademi'nin, bütün bu sözde 
çözümlerin incelenmesinin bilimlere çok az bir yararı olacağına inanması 
için yeterli olmuştur. Akademi başka birtakım görüşler de saptamıştır. Halk 
içinde yönetimlerin, dairenin alanının dördüllenmesi problemini çözmeyi 
başarana büyük ödüller vadettiği konusunda söylentiler dolaşmaktadır; bu 
problemin en ünlü geometricilerin araştırma konusu olduğu söylenmektedir. 
Bu söylentiler üzerine sanıldığından çok daha fazla kişi bu problemin 
çözümü konusunda, problemi kimi zaman anlamadan ve her zaman çözüme 
başarıyla ulaştırabilecek gerekli bilgilerden yoksun olarak yaptığı yararlı 
çalışmalardan vazgeçmektedir. 

Çok sayıda araştırmacı başarmış olduklarına inanma talihsizliği 
içindeydi, geometricilerin, buldukları çözümlere saldırma gerekçelerini 
kabul etmiyorlardı, çoğu zaman anlayamıyorlardı bunları ve onları 
kıskançlık ve kötü niyetle suçluyorlardı. zaman inatçılıkları tam bir deliliğe 
kadar gitmiştir. Yanlış olduğu kanıtlanmış olan bir düşünceye ısrarla 
bağlanmak, beraberinde aynı konuyla sürekli meşguliyet ve şiddetli bir 
çelişki sıkıntısı da getiriyorsa kesinlikle gerçek bir deliliktir; ama meseleye 
kesinlikle böyle bakılmıyor, bu çılgınlığa neden olan düşüncenin insanların 


belli düşüncelerini sarsıp sarsmadığına, yaşam koşullarını etkileyip 
etkilemediğine, düzen ve toplumu karıştırıp karıştırmadığına bakılmıyor. 

Dolayısıyla insanlar, dairenin alanının dördüllenmesi çözümleri 
konusunda yapacağı incelemenin yararsızlığına kesin biçimde inanmış olan 
Akademi'nin birçok aileye zararı dokunmuş halk içindeki bu düşünceleri 
genel bir bildiriyle yok etmesini istiyordu.” 

Son sözcükler sessizlik içinde yankılandı: “Birçok aileye zararı 
dokunmuş!” 

Bu metni okuyarak ne anlatmak istiyordu Mösyö Ruche? Antikçağın Üç 
Problemi gibi Ravignan Sokağının Üç Probleminin araştırılmasın da zararlı 
olabileceğini mi anlatmak istiyordu? Ne gibi tehlikeleri vardı? Delirmek 
mi? Araştırma başlayalı beri hiç kimse aklını yitirmemişti. Yararlı 
meşguliyetlerden vazgeçmek mi? Perrette kitabevine, Max okula, J-ve-l 
liseye davam ediyordu. Mösyö Ruche'e gelince, kendisini RSÜP'nin 
çözümü etkinliğine vermeden önce yaptıklarından daha yararsız bir iş 
yapabilir miydi? 

Zararlı: Ölüme neden olan, mutsuzluk getiren. Korkunç uyarı! 
RSÜP'nin araştırılmasının sürdürülmesi felaket mi getirecekti? 

Bu macera başlayalı beri Nofutur'un kaçırılmasından başka pek bir şey 
olmamıştı... Ama bu olayın Grosrouvre'un hikâyesiyle hiçbir ilişkisi yoktu. 
Kuşkusuz üzücü bir olaydı ama bir dram sayılmazdı gene de. Evet, 
Max'ınki bir dramdı, ilk dramı. 

Kraliyet Bilimler Akademisi Bildirisi'nin okuması sırasında bu 
düşünceler sürekli meşgul etti kafaları. 

Suskunluğu ilk bozan Perrette oldu: 

— “Yetmiş küsur yıllık bir deneyim”le başlayan cümleyi bir kez daha 
okuyabilir misiniz? 

Mösyö Ruche o bölümü bir kez daha okudu, “her şeye rağmen olası bir 
çözüme götürememiştir onları”nın olduğu yere gelince, Perrette haykırdı: 

— Evet, burası! Doğru işitmişim. Akademi üyeleri için, demek, bu 
problemler mümkün olamıyor! 

— Ne! diye bağırdı J-ve-L ikisi birden. Olanaksız, üç... 

— Hop! Durun bakalım! Müzikten daha hızlı gitmeyelim! diye bir 
hatırlatma yaptı Mösyö Ruche. 

— Bu demektir ki, Antikçağın bütün matematikçileri... dedi ıslık çalar 
gibi bir sesle Lda. 


— ...ve daha sonrakiler, diye ekledi Jonathan. 

— ...çözümsüz problemleri çözmek için boşuna kürek sallamışlar! 

— Aceleye getirilmiş bir yargı. Metinde ne deniyor: “Her şeye rağmen 
mümkün olabilecek”, “olanaksız” demiyor! 

— Özür dilerim Mösyö Ruche, dedi L&a ciddi bir tavırla. “Her şeye 
rağnen mümkün olabilecek” diyor, “her şeye rağmen olanaksız olabilecek” 
demiyor. Sizin Akademi üyelerinizin açıkça kuşkulu gördükleri, 
problemlerin kesinlikle olanaksız değil olanaklı oldukları! 

İşte tam J-ve-L çok gecikmeli olarak— bitirme sınavına hazırlanırlarken 
çok önemli sonuçları olan bir soruyla karşı karşıya kalıyorlardı. 
Akademinin bildirisini yerinde bularak okul kitaplarını gene kapattılar; 
“yararlı çalışmalardan vazgeçmek.” J-ve-I'nin şu anda yapmakta oldukları 
da kesinlikle bu değil miydi? Meğer ki bitirme sınavı... şey kadar yararlı bir 
uğraş olmasın... 

Konuyla ilgili olarak Ravignan bilgileri ışığında daha ileri 
gidilemeyeceği açıktı. Ayrıldılar. 


Mösyö Ruche kabul etti: L&a, Akademi üyelerinin bildirisini doğru 
yorumlamıştı; açıkça çözümsüzlükten yana bir eğilim içindeydiler. Bütün 
Yunan matematikçileri, sonra bütün Arap matematikçileri ve onlardan sonra 
birçok matematikçi bu problemlerin çözümlü olduğuna inanmışlardı. Ne 
zaman bir dönemece girilmişti? Bunların çözümlerini aramaktan, 
çözümlerinin olanaksızlığının kanıtlanmasını araştırmaya ne zaman 
geçilmişti? 

Kimlerdi bunlar? Zor soru. Matematikçiler mi? Nedir bir matematikçi? 
Tanımı var mı? Bir katalog, bir diploma, kesin bir liste var mı? 
“Matematikçiler topluluğu” diyelim. Peki bu matematikçiler topluluğu 
dördüllemenin olanaksız olduğuna ne zaman karar verdi? 

“İşte, felsefeye yabancı bir soru tipi, diye düşündü Mösyö Ruche. Bir 
filozoflar topluluğu yoktur. Şu ya da bu sorun konusunda “hemfikir olacak” 
ve “...şeye inanacak” bir topluluk hiç yoktur. Rezalet! Felsefede uzlaşma 
yoktur, kanıt yoktur, filozofların tümünün kabul ettiği ortak genel gerçekler 
yoktur.” Bu bağlamda Mösyö Ruche filozof olmakla gurur duyuyordu. 


RSÜP Ravignan sokağındaki eve görkemli bir toplantıyla, büyük yankı 
uyandıran bir giriş yapmıştı, bu problemlerin durumu da görkemli bir 


toplantıyla öğrenilebilecekti. Çözülmüş müydü bunlar, çözülmüşse kim 
çözmüştü? Bu konuyla ilgili olarak Jonathan “ayartıcı” sözcüğünü kullandı. 
RSÜP'nin kahraman ayartıcılarının adlarını öğrenmek için yanıp 
tutuşuyordu. 

Bu arada -Mösyö Ruche'ün bu konudan ilk kez söz ettiği toplantı 
Noel'de yapılmıştı ve şimdi Paskalya bitmişti— aktör topluluğu dağılmıştı. 
Aktörlerden Max ve Mösyö Ruche kalmıştı sadece. Nofutur ve hoparlör 
orada bulunamayacaklarından, olabildiğince sade bir toplantı olacaktı bu. 


— Dairenin alanının dördüllenmesinden başlayalım, diye bir öneri getirdi 
Mösyö Ruche Jonathan-ve-L&a'ya ve de Perrette'e. 

Perrette toplantının stratejik bir önemi olacağını anladığından başlangıç 
anından itibaren orada bulunmak amacıyla kitabevini erken kapamıştı. 
Büyük perde çekilmişti ama hiçbir özel dekor yoktu salonda. 

— XVI. yüzyıl ortasında bir Alman matematikçi, Michael Stiefel 
dairenin alanının dördüllenmesinin belki de olanaksız olduğunu açıkladı. 
Hiçbir etkisi olmadı bunun. Dördüllemeci ordusundaki gönüllülerin sayısı 
her yıl artıyordu; bir kardinal, de Cusa; bir krallık profesörü, Oronce Fine; 
bir piskoposluk kurulu üyesi Charles de Bovelles; bir Cizvit, rahip 
Leurechon: Bir Danimarkalı, Logomontanus; bir Hollandalı, Van der Eyck; 
bir coğrafyacı, R&my Baudemont; bir İsviçreli, Nicolas Wursten ve daha 
onlarcası. 

Her yeni girişim, hatalarıyla birlikte geliyordu, her yeni başarısızlık, bu 
alandaki iddialıları cesaretsizliğe düşürmek bir yana, iyi bir haber olarak 
algılanıyordu; yeni girişimlere açık kapı bırakıyordu. OOrtaçağdaki 
turnuvalar gibi, ceset sayısı arttıkça, dövüş değer kazanıyordu. 

— İyi niyetle dördüllemeyi tanıtladıklarına inanan bu kadar insan 
yanıldıysa, sizin arkadaşınızın da yanılmamış olduğunu kim söyleyebilir? 
dedi L.&a. 

— Ötekiler yanılmış olduklarından yanılmadı o, dedi Perrette kararlı bir 
tavır içinde. 

— Hepsi yanılmış! Bir tahmin... 

Mösyö Ruche bir işaret çaktı Max'a hemen. 

— Sayılar evreninde yolculuk! dedi Max, kararlı ama hüzünlü bir tavırla. 

Genellikle Nofutur verirdi bu tür haberleri. 

— Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli, Abel, Galois sayesinde... 


Mösyö Ruche adları sıralarken Max “Tam zamanı,” diye düşünüyordu. 

On iki yaşında olmak ve geçmişe özlem duymak... 

— ..cebirsel denklemlerle uzun süre uğraştık, diye sürdürüyordu 
konuşmasını Mösyö Ruche. Bunlar bize gerçek sayıların yeni bir özelliğini 
gösterme olanağı sağlayacaktır. Eğer hoparlör olsaydı şu bildiriyi 
işitecektik: “Dikkat, dikkat, bu bir tanımdır: Cebirsel bir sayı cebirsel bir 
denklemin çözümü olan bir sayıdır.” 

Ama hoparlör yoktu artık, ses telleri tamamen tahrip olmuştu. İtiraf: 
Max'ı pek keyiflendirmişti bu, onunla hiçbir zaman “uyuşamamıştı”. O 
soğuk külahtan çıkan tek bir sesi okuyamamıştı. 

Max, tam, pozitif ve negatif sayılar cebirsel sayılardır, dedi. 

Mösyö Ruche, 1, sözgelimi, “x*1-0”ın çözümüdür, dedi. 

Max, rasyoneller cebirsel sayılardır, dedi. 

Mösyö Ruche, 2/3 “3x-2-0”ın çözümüdür, dedi. 

Max, ama bu kadar değil! v2, o da cebirsel sayıdır! dedi. 

Mösyö Ruche, “x*-2 — 0”ın çözümüdür. Bir soru çıkıyor ortaya bu 
durumda, dedi. 

Projeksiyon makinesi çalıştı. Duvarda bir yazı okundu: 


Cebirsel sayılar bütün gerçek sayıları tüketirler mi? 


— Yani, şunu demek istiyorum, diye yineledi Mösyö Ruche, cebirsel 
olmayan sayılar var mıdır? 

— Ama nereye varmak istiyorsunuz siz? diye sordu L&a. 

— Müzikten daha çabuk değil. 

— Ah, gene müziğiyle sinirlendirmeye başlıyor beni! dedi L&a kızarak. 

— Haklı, dedi Jonathan usulca, rahat bırak biraz... 

Mösyö Ruche istifini bozmadan devam etti: 

— Madem ki, V2'de gördüğümüz gibi bazı irrasyoneller cebirseldir, 
doğal olarak, bütün irrasyoneller cebirsel miydi, diye bir soru geliyor akla. 
Şu soruyu sormak demek olurdu bu: 


Cebirsel olmayan irrasyoneller var mıdır? 


— Böyle sayıların var olup olmadığı bilmeksizin, aşkın sayılar olarak 
adlandırıldılar... Bu arada matematikçilerin sayılara verdikleri niteleme 
sıfatlarına bakalım: Kopuk, saçma, olanaksız, sert, kırık, sanal, karmaşık, 


ideal ve nihayet aşkın. Aşkın sayıların varlığını yalnızca düşlemek bile 
gerçek sayıların bir çifte dağılımının yapılmasına olanak verir: 


— Rasyonel sayılar / irrasyonel sayılar 
— Cebirsel sayılar/Aşkın sayılar 


Bu iki dağılım nasıl iç içe geçiyordu? Bu soru XVIII. ve XIX. yüzyıl 
boyunca matematikçilerin kafasını kurcalayıp durdu. 

Matematikçiler bilinen sayılar ve kökleri dışında başka hangi sayılardan 
yararlanıyorlardı? nı vardı, e (eksponansiyel) vardı, logaritmalar, sinüsler, 
kosinüsler vardı, 7 sözgelimi rasyonel miydi, irrasyonel miydi, cebirsel 
miydi, aşkın mıydı? 

Mösyö Ruche kare ve daire arasındaki önemli bir ayrımı göstermek için 
yararlandı bundan. Bir karenin çevresi ve köşegeni arasındaki bağıntının 
irrasyonelliğini tanıtlamak çok kolay olmuştu: 2v2; bir dairenin çevresiyle 
yarıçapı arasındaki bağıntının irrasyonelliğini tanıtlamak da o kadar zor 
olmuştur: 7 


d 


— hlı Leonhard'ı burada yine buluyoruz işte. 7”nin yalnızca irrasyonnel 
değil aynı zamanda aşkın olduğunu ilk aklına getiren odur. Ancak 
tanıtlayamamıştır bunu. Cevabı birkaç yıl sonra, 1761'de Heinrich Lambert 
verdi. 

İlginç bir insandı Johann Heinrich Lambert. Matematikçi, filozof, 
gökbilimci. Bir gün Potsdam şatosuna kabul edildiğinde, Euler'i pek 
sevmeyen Prusya kralı Friedrich II ile şöyle bir konuşma geçti aralarında: 
“Lambert, ne biliyorsunuz?” “Her şeyi efendim.” “Kimden öğrendiniz 
bildiklerinizi?” “Kendi kendime.” Dolayısıyla Lambert kendi kendine 
göstermiştir ki: 


7 irrasyoneldir 


— Yani n - 22/7 denirse yanlış mı olur? diye sordu safça Perrette. 


— Rezalet! diye bağırdı Mösyö Ruche, öğrencilerinden birinin yaptığı 
önemli bir yanlışlık karşısında bazı matematik hocalarına özgü bir yüz 
hareketiyle. 

— Ama ben küçükken... 

Birkaç gün içinde ikinci kez küçük olmuştu Perrette! 

—1, 22/ 7'ye eşit olmuş olsaydı, diye açıklamaya çalıştı Mösyö Ruche... 
ona özel bir ad vermenin, rı demenin gereği yoktu. Herkes gibi 22/7 derdik. 

Bir şeyler eklemek gerektiğini hissediyordu. Sinirli bir sesle şöyle dedi: 

— Ve dairenin alanının dördüllenmesi mümkün olacaktı! 

Max, makinenin arkasından ağzından kaçırdı: 

— Matematikçiler de daha mutsuz olacaktı. 

Projeksiyon makinesinin ışığı yüzünü aydınlatıyor, saçlarını biraz daha 
kızıllaştırıyordu. 

Mösyö Ruche başını salladı: 

— Tabii, tabii. (Yüzü trajik bir görünüm almıştı) Ve Palais de la 
Decouverte'in salonu olmayacaktı! 

— Ve milyarlarca milyarlarca ondalık çöpe! diye ekledi Jonathan. Bütün 
bunların bizi nereye doğru sürüklediğini görüyorsun anne! 

— Yanlış anlamadıysam, ucuz kurtulduk! 

Doğrusunu söylemek gerekirse z'nin irrasyonelliği oJ-ve-L'yi 
ilgilendirmiyordu. Onların öğrenmek istedikleri bu sayının aşkınlığıydı. 

Mösyö Ruche, “her şeyi bilen” meşhur Lambert'in bunu 
tanıtlamamasından başladı anlatmaya. Bu işe girişen Adrien Legendre da 
başaramadı ama bu arada pi'nin irrasyonelliğini tanıtladı o. 

— Bu noktada probleme bakışta temel bir değişiklik oldu. İlk değişiklik 
dördüllemenin  olabilirliğinden oolanaksızlığına geçiş, ikincisi ise 
geometriden cebire geçiş olmuştu. Mademki 2000 yıldır, dördülleme ya da 
olanaksızlığını geometri yoluyla çözmenin boş olduğu ortaya çıkmıştı, 
problemi “cebirselleştirme” yoluna gideceklerdi. 

Bu büyük başarıyı Ecole Polytechnigue'in çok genç müzakerecilerinden 
biri gösterdi. Wantzel 1837'de, çok önemli sonuçlar doğuran küçük bir 
teoremi tanıtladığında 23 yaşındaydı: Bu teorem cetvel ve pergelle 
çözülmesi olanaksız problemlerin denklemlerinin biçimlerini gerçekten 
gösteriyordu. 

Mösyö Ruche bir anlık sessizlikten yararlandı. Ve görkemli bir tavırla 
ilan etti; 


— Küpün iki katının alınması denklemi bu tip bir denklemdir! 
Küpün cetvel ve pergelle iki katının alınması olanaksızdır. 


Cümle, Mösyö Ruche daha konuşmasını bitirmeden ekranda 
gözükmüştü. 

Max da şunları söyledi: 

Antikçağın üç probleminden biri çözümsüzdür! 

Jonathan, L&6a ve Perrette'in bu kadar dikkatli oldukları pek ender 
görülürdü. Onlar göz göze geldikleri sırada Mösyö Ruche yeni bir bildiri 
sundu: 

— Açının üçe bölünmesi denklemi bu tip bir denklemdir! 


Açının cetvel ve pergelle üçe bölünmesi olanaksızdır. 


Bu cümle de birinci cümlenin altına geldi 

Max, Antıkçağın üç probleminden ikisi çözümsüzdür! dedi. 

— Ya dördülleme? diye sormaktan kendini alamadı yerinde duramayan 
Jonathan. 

Mösyö Ruche aldı sözü: 

— 1882'de, Alman matematikçi Ferdinand Lindemann rı sayısının aşkın 
olduğunu tanıtladı. Dolayısıyla n hiçbir cebirsel denklemin çözümü 
olamazdı. Dairenin alanının dördülenmesi sorunu çözülmüştü! 

Bir öncekinin yerine yeni bir cümle geldi 


Dairenin alanının cetvel ve pergelle dördüllenmesi olanaksızdır. 


Önceki iki cümlenin altına gelip yerleşti bu cümle. Bu üç cümlenin bir 
araya gelmesi etkileyiciydi! Perrete bunun önemli bir toplantı 
olabileceğinden son derece kuşkulanmıştı. 

Ve Max sonucu bildirdi: 

— Antikçağın üç problemi çözümsüzdür! 


Bunu tanıtlayabilmek için 2400 yıl! Toplantı atölyesine derin bir 
sessizlik çöktü. Herkes bu açıklamanın sonuçlarını, araştırma konusunda 
ifade edebileceği şeyleri düşünüyordu: Ravignan Sokağının Üç Probleminin 
de, kendilerinin yararlandıkları araçlarla çözümü olanaksız mıydı? Ama 
hayat matematik değildir, başka türden zorlukları vardır. Olanaksız 


matematiktir! Bununla birlikte hepsi tuhaf bir biçimde hafif ve özgür 
hissediyorlardı kendilerini. Her olanaksızlık tanıtlaması geleceğin yolunu, 
tıkamak şöyle dursun, açar... 


Küçük yük arabası kaldırımın kenarına park etmişti ve iki arka kapısı 
açıktı. Saat beşi gösteriyordu. Haftanın bütün günlerindeki gibi okulun zili 
çınladı. Öğrenciler yolu istila ettiler. Max arkadaşlarından ayrıldı. 
Habibi'nin dükkânının önünden geçerken bir işaret yaptı ona ve yoluna 
devam etti. Birden havalandığını hissetti. Bağırmak istedi. Çok geç! 
Kamyonetin kapıları üstüne kapanmıştı. Kamyonet hareket ediyordu. On 
saniyeden fazla sürmemişti iş. Kimse bir şey görmemişti. 

Saat yedide Perrette endişelenmeye başladı. Okula telefon etti, cevap 
vermediler. Oraya gitmeye karar verdi, kapının zilini çaldı. Kapıcı 
başöğretmeni çağırdı. Max, çıkış zilinden sonra arkadaşlarıyla birlikte 
ayrılmıştı okuldan. Perrette, dönüşte Habibi'nin dükkânına uğradı. “Evet, 
gördüm, selam verdi, geçti ve kayboldu.” 

Max şu anda gelmiştir belki, diye düşündü Perrette. Koştu. 

Kitabevinin girişinde Mösyö Ruche bekliyordu onu. Yüzü korku 
veriyordu. 

— Max'i kaçırdılar! dedi, sesi kederliydi. 

— Nereden biliyorsunuz? 

— Telefon ettiler. 

— Kim telefon etti? 

— Nereden bileyim? 

— Hemen polise haber vermemiz gerekiyor. 

— Hayır, Perrette. Böyle bir şey yapmamamız gerektiğini, ona zarar 
vermeyeceklerini söylediler. Akşam gene arayacaklar. 

— Nofutur'u kaçırdıklarında yapmamız gerekirdi bunu aslında. 

Polise haber vermek için dükkâna girdi. Telefon çaldı, hemen koştu. 

— Alo, alo! Oğlum nerede? 

Jonathan'dı arayan. L&a'yla birlikte yemeğe gelmeyeceklerini haber 
vermek için arıyordu. 

Kükredi adeta: 

— Hayır, sonra siz de! 


Ağlamaya başladı. Mösyö Ruche yavaşça ahizeyi aldı elinden ve 
Jonathan'a olup biteni anlattı. Sonra kapattı telefonu: 

— Geliyorlar Perrette. 

Tekrar telefon çaldı. Mösyö Ruche davranamadan Perrette açtı. Sapsarı 
kesildi. 

— Kimsiniz? Kimsiniz? 

Telefonu Mösyö Ruche'e uzattı: 

“Sizinle konuşmak istiyorlar. 

Mösyö Ruche telefonu aldı. 

— Hayır, sizi temin ederim. Polise haber vermedik dedi Mösyö Ruche 
kararlı bir sesle. 

Perrette paralelden dinledi. 

Mösyö Ruche telefonu kapattı. Göz göze geldiler. ikisi de şaşkındı. 

— Gidecek değilsiniz herhalde! dedi Perrette. 

— Gayet tabii ki gideceğim! 

— Bu yaşta Sicilya'ya gitmek! Çıldırmışsınız siz. Benim gitmem gerekir 
oraya. 

— Dinleyin Perrette, sanırım siz olup biteni pek anlayamadınız. 

— Ya siz, siz anlayabiliyor musunuz peki? Evimizden, burnumuzun 
dibinden bir papağan çalınıyor, Paris'in göbeğinde oğlumu kaçırıyorlar ve 
hemen gitmenizi istiyorlar, nereye? Sicilya”ya... 

— Hayır. Ben de sizin gibi anlamıyorum. Yalnız bir şey var. Bu adaların 
şakası yok. Max'a bir kötülük yapmak istemediklerine gerçekten 
inanıyorum... eğer istediklerini yerine getirirsek. Max'ın Sicilya'ya gittiğini 
söylediler. 

— Niçin Sicilya*'ya? Mafya! Mafya niçin Max'la ilgileniyor? Oraya niçin 
sizin gitmenizi istiyorlar, anlamıyorum. (Birden, dehşet içinde ona baktı) 
Mösyö Ruche hiç mafyayla işiniz oldu mu? 

Mösyö Ruche soruyu anladığında gülmekten kendini alamadı. 

— Ah, hayır, Perrette'ciğim, hiç olmadı böyle bir şey, yemin ederim. 

— Hayatta bazen, bazı şeyleri anlamaya çalışmamak gerekir. Yarın 
gidiyorum. 

Perrette Mösyö Ruche'ün valizini hazırladı. 


Ertesi sabah bomba etkisi yapan bir haber duyuldu: 


İtalya'da genel grev, sciopero! Spiker eylemin çok kararlı olduğunu ve 
grevin özellikle ulaşımı günlerce etkileyeceğini belirtti. 

Bu haber yıktı onları. Tam bu sırada Albert kapıyı çaldı. Tatil günüydü. 
Olup biteni ondan gizleyemediler. Kasketini çekiştirip durdu, sönen 
sigarasını birkaç defa yaktı. 

— Ben götürüyorum sizi, dedi birden Mösyö Ruche'e. 

— Sen deli misin? Sicilya'nın nerede olduğunu biliyor musun? 

— 404'ün bu kadar yol gidemeyecek kadar eski olduğunu mu söylemek 
istiyorsunuz? 

— İşin ne olacak? 

— İşte bağımsız olmanın yararı. İstediğin zaman istediğin yere gidersin. 
Şarkıyı biliyor musunuz? “Siraküza'yı görmeyi çok isterim...” Siraküza 
Sicilya”da değil mi? 

404 yola çıkarken, Mille et Une Feulles'ün önünde dikilen Perrette ve 
ikizler durgun bir tavırla el salladılar. “Güle güle gidin güle güle dönün!” 

Bütün bu olup bitenlerden sonra, Nofutur'un, sonra da Max'ın 
kaçırılmasından sonra şimdi de felaket içinde Siraküza yolculuğu... 
Jonathan ve L&a yolculuğun tehlikeli olduğunu anladılar. 

Eğer Max sağ salim dönerse, ki dönecekti —emindiler bundan— 
kardeşlerinin en zor durumları başarılı bir şekilde atlatma konusunda 
yeteneklerine güveniyorlardı— Manaus'a giderler miydi? J-ve-1 RSÜP'nin 
çözümünün ancak olayın başladığı oyere gittikleri (o takdirde 
gerçekleşebileceğinden git gide daha emin olmaya başlamışlardı. 


404 sının geçerken Mille et Une Feuilles'ün telefonu çaldı. “Alo, 
Anne!” Max'tı. Hemen, Nofutur'u gördüğünü, onun da, kendisinin de iyi 
olduğunu, kendisini çok sevdiğini, üzülmemesini söyledi, ikizleri ve Mösyö 
Ruche'ü öpmesini istedi. 

Perrette fırtınanın dinmesini bekledi ve sonra Mösyö Ruche'ün 
Albert'le birlikte kendisini görmeye geldiklerini, iki üç gün içinde 
görüşeceklerini bildirdi. Konuşurken, Max'ın söylediklerini 
anlayamayacağını düşündü birden, ilk kez telefonla konuşuyordu onunla. 
Ne yapsam acaba? diye düşündü. Bitmez tükenmez bir sessizlik geldi 
arkadan. Sonra bir kadın sesi: “Söylediklerinizi Max'a aktardım. Sanıyorum 
çok memnun haberlerden. Oğlunuz çok sevimli Madam.” 

Sonra kadın telefonu kapattı. 


YiRMİ Üçüncü BöLÜM 


Siraküza'yı görmeyi çok isterdim... 


Siraküza da İskenderiye gibi sırt sırta vermiş iki limana sahipti. Küçük 
liman, büyük liman. 404, Porto Piccolo'da küçük bir barın önünde durdu. 
Albert içeri girdi. Kendisini tanıtmaya gerek görmedi. Barmen, Orecchia di 
Dionisio'ya (Dionysios'un Kulağı) gitmelerini isteyen bir mesaj uzattı 
onlara. Sonra Albert'e yolu gösterdi, Albert çıkar çıkmaz da telefona 
saldırdı. 

404 kent merkezini geçtikten sonra Neapolis arkeoloji parkına doğru 
yöneldi, Yunan tiyatrosunun önünden geçti. Alberte bakılırsa antik 
dünyanın en büyük tiyatrosuydu bu. Bir tepenin oyulmasıyla inşa edilen 
tiyatronun elliye yakın sırası vardı, on beş bin seyirci alıyordu! Romanlar 
kenti ele geçirdikten sonra tiyatroya yeni bir düzen verdiler ve burada pınar 
ve ırmak tanrıçalarıyla su gösterileri düzenlediler. Başka bir zaman olsa 
Mösyö Ruche dururdu burada. Tanrıçalar için değil, tiyatronun mimarisi 
için... Ortasından frizli bir dyazoma geçen şahane bir cavea'©! düşünebiliyor 
musunuz! Ve tümü de büyük bir özenle korunmuş. Devam ettiler yola. 


Siraküza'nın çevresinde devasa taş ocaklarından (Latomie) çıkarılan 
taşlarla kurulmuş eski kent. Dionysios'un Kulağı, Latomie del 
Paradisio”dadır. 404, portakal, limon ve yabani nar ağaçlarıyla dolu bir 
bahçenin ortasında durdu. 

Yaklaşık yirmi metre yüksekliğinde bir fayla delinmiş kalker bir yalıyar 
yükseliyordu önlerinde. Bu fay devasa bir kulak borusuna benziyordu. 
Dionysios'un Kulağı! Albert bütün Siraküza rehberlerinde gördüğü için 
tanıdı burayı. 

İçi rahat etmediğinden aşağı indi, çevreyi kolaçan etti, arabadan 
uzaklaşmadan birkaç adım attı. Kimse yoktu! Tekrar bindi arabaya. Mösyö 
Ruche kente geldiklerinden beri tek kelime etmemişti. Çevre yeşildi ama 
hava çok sıcaktı. Albert tek başına geziler yaptığı dönemde Dionysios'un 
Kulağı konusunda epey şey okumuştu. 

— Dionysios İÖ IV. yüzyılda hüküm sürmüş Siraküza tiranıdır. 
Yaşlılığında o kadar şüpheci bir insan olmuş ki odasını tam bir kaleye 
dönüştürmüş. Bakın ne yapmış! Yatağını bir hendekle çevirmiş! Hendek o 


kadar geniş ve o kadar derinmiş ki iner- kalkar bir köprü olmadan geçmek 
mümkün değilmiş. Her gece, yatmadan önce kendisi kaldırıyormuş 
köprüyü. Rahat bir uyku çekiyormuş. Sizin tavanlıklı karyolanızdan daha 
iyi, dedi Mösyö Ruche'e onu biraz neşelendirmek için. Uyku ilacından daha 
az Zararlı sağlığa, ama daha pahalı! 

Mösyö Ruche gülemeyecek kadar endişeliydi. Onlara randevu veren 
insanlar niçin gelmemişlerdi? Max'ı gözleriyle görmedikçe içi rahat 
etmeyecekti. 

— Bu Dionysios'un, diye devam etti Albert, kendisine sürekli “kral 
olduğun için ne kadar mutlusun kim bilir!” diyen bir nedimi varmış. 
Dionysios onu bir günlüğüne kral yapmaya karar vermiş. Nedimin 
mutluluğa dayanacak hali kalmamış. Gün, başında hükümdar tacıyla 
kendisinin düzenlediği ve yönettiği bir şölenle sona ermiş. Yemeğin 
ortasında Dionysios, yukarı bakmasını istemiş ondan. Nedimi gözlerini 
kaldırmış, başının üstünde kınından çıkarılmış koca bir kılıç görmüş. Kılıç 
bir tek at kılıyla asılı duruyormuş. Nedim anında tahtı terk etmiş. Adı 
Demokles”miş. 

Ve durmak yorulmak bilmeyen Albert devam etti: 

— Dionysios mahkümları taş ocaklarındaki mağaralara hapsettiriyormuş. 
Önlerindeki mağara olağanüstü akustik özelliklere sahipti. En küçük bir ses 
yoğunlaşıyor, yere doğru bir fısıldamada sanki fırtına sesi geliyordu kulağa. 
Efsaneye göre gece bastırınca ve diller çözülünce Dionysios kulağını fayın 
üstüne yapıştırıyor ve mahkümların konuşmalarını dinliyormuş. 


Albert lafını bitirmemişti ki gerçek bir ses duyuldu. Dionysios'un 
Kulağı'ndan geliyordu ses. Albert bitmiş sigarasını attı. Ses, Mösyö 
Ruche'ü arabadan indirip tekerlekli sandalyesine bindirmesini, sonra da 
oradan ayrılmasını emretti. Albert kabul etmedi. “Size doğru çevrilmiş bir 
silah var!” 

— Boş ver Albert, dedi Mösyö Ruche. Ne yapacaklar bu yaşta bana? 

Ortalıkta kimse gözükmüyordu, ses talimatlarını vermeye devam etti. 
Albert'in Piccolo Porto barına dökmesi gerekiyordu. Orada ona bir otel 
gösterilecekti ve kendisiyle temas kuruluncaya kadar bu otelde kalacaktı.” 
Herhangi bir kimseye tek kelime ederseniz...” 

Albert sandalyeyi çıkardı, Mösyö Ruche'ün oturması için yardımcı oldu 
ve iki valizi yanına bıraktı. Biri Mösyö Ruche'ün valizi, ötekisi de 


Perrette'in Max için hazırladığı valizdi. Sonra istemeye istemeye arabaya 
bindi. Mösyö Ruche ona cesaret vermek için bir işaret yaptı. 404 hareket 
etti, Albert, yabani meyve ağaçlarının bulunduğu bahçenin arka tarafında 
kaybolmadan önce birçok kez başını arkaya çevirdi. 

Mösyö Ruche, etrafında valizler, narların ve limonların ortasında 
sandalyesine oturmuş Dionysios*un Kulağı'na bakıyordu. Arkasında bir ses 
duyunca döndü. Nereden çıktığı bilinmeyen bir kamyonet yaklaşıyordu. Bir 
adam çıktı içinden. Albert o anda geri dönmüş olsa, Roissy Havaalanı'nda 
arabasına almak istemediği adamı, Tokyo”dan gelen İGUA''yı tanıyacaktı. 

Kamyonetin arka kapısı açıldı, kendiliğinden çalışan eğik bir iskele 
kuruldu. Mösyö Ruche kamyonetin içine itildiğini hissetti. 


Kamyonet, uzun süre bir yokuş tırmandıktan sonra bir şatonun girişinde 
durdu. Kamera şoförün kimliğini saptadıktan hemen sonra parmaklık açıldı 
ve kamyonet geçtikten sonra da sessizce kapandı. Kamyonet iki yanında 
sessizce koşan iki bekçi köpeği olduğu halde muazzam bir bahçede 
kıvrılarak yükselen, iki yanında porsukağaçları bulunan bir yolu tırmandı. 

Bir XVIİ. yüzyıl şatosunun çıkıntısı üstünde taş bir korkuluğa 
dayanmış bir adam kamyonetin gelişini izlemişti. 

Şatoya ilk önce ulaşan köpekler ürüyerek koşuştular. Adamın bir 
işaretiyle aniden durup çakılların üstüne yattılar. Güneş henüz çok 
tepedeydi. 

Sandalye büyük bir portakal ağacının altına kondu. 

Mösyö Ruche dimdik ve kupkuru muhteşem bir ihtiyarın kendisine 
doğru geldiğini gördü. Beyaz saçlarının tepesinde gümüş renkli bir tutam 
vardı, belli belirsiz kırışıklıkların bir doku gibi değerlendirdikleri ince ve 
sert bir yüzün üstünde yükseliyordu bu saçlar. Gücü azalan bir yürüyüşe 
yardımcı olmaktan çok bir güç niteliği taşıyan oymalı bir bastonun fildişi 
topuzunu sıkıca kavramıştı. Kıyafeti çok seçkindi, hareketlerinin son derece 
hafif gözükmesine yardımcı olan neredeyse saydam keten bir gömlek 
giymişti. Yumuşak deri sandaletleri Mösyö Ruche'e yaklaştığı sırada 
çakılların üstünde hiç ses çıkarmıyordu. Yaşına rağmen, onu daha azametli 
kılan bir enerji ve çevikliğe sahip olduğu hissediliyordu. 

Birkaç adım uzakta durdu, cebinden ince bir gözlük çıkardı, Mösyö 
Ruche'e çok büyük bir dikkatle baktı. 

— Tanrım! 


Mösyö Ruche konuşmasını sürdürme fırsatı bırakmadı. Sandalyesinde 
dikildi, gürledi: 

— Hemen çocuğu görmek istiyorum! Eğer kılına dokunduysanız!.. 

Korkunç bir öfkeyle sertleşmiş yüzüyle tehdit ediyordu. 

Şatonun sahibi İGUA'ya bir işaret çaktı. 

— Hemen, Don Ottavio, dedi adam saygılı bir tavırla ve uzaklaştı. 

— Tanımadın mı beni? diye sordu ihtiyar. 

— Sizi tanıma onuruna erişmedim mösyö. Böyle bir arzum da yok. 

— Ben seni tanıdım, aradan yıllar geçmesine rağmen. Pierre! 

Şaşırıp kalan Mösyö Ruche kendisine adıyla hitap eden bu adama 
dikkatle baktı. Adam bastonunu sallıyordu: 

— Pierre Ruche! Filozof. Yüzün gene eskisi gibi ince. Hiç kilo 
almamışsın sen. 

Bu İtalyan aksanı... kendisini tanıdığını söyleyen bu ihtiyar. 

— Tavio! Hayır olamaz. Ne işin var burada? Sen mi getirttin beni 
buraya? Niçin getirttin? Bu pis işle ne alakan var senin? 

Tabac de la Sorbonne triosunun üçüncü kişisi, küçük garson! Burada, 
gözlerinin önündeydi! Grosrouvre, Ruche ve Tavio. Mösyö Ruche 
sandalyesinde dikildi: 

— Çocuğu ben kaçırttım, deme sakın bana! Aklını mı kaçırdın sen! On 
iki yaşında, çocuk o. Hemen görmek istiyorum onu, diye kükredi Mösyö 
Ruche. 

Çakıl taşları gıcırdadı. Max nefes nefese koşuyordu. Kollarına atıldı. 

— Yavrum, yavrum; sana bir şey yaptılar mı? (Mösyö Ruche Max'a 
sımsıkı sarılmıştı.) Cevap ver! 

Ağlıyordu, yirmi yıldır, otuz yıldır ağlamamıştı. Onun kadar 
heyecanlanan ve elinde bir damla gözyaşı hisseden Max da kulağına şöyle 
fısıldadı: 

— Bizi seyrediyorlar, Mösyö Ruche. 

Mösyö Ruche kollarını gevşetti. 

— Sana bir şey yapmadılar değil mi? diye sordu bir kez daha. 

— Hayır. Nofutur'a da. 

— Görüyorsun ya, vahşi değiliz biz, deme cesaretini gösterdi Don 
Ottavio. 


Ama Mösyö Ruche'ün aklı karmakarışıktı. Hiçbir şey anlamıyordu. 
Papağanın kaçırılması, Max'in kaçırılması, mazinin derinliklerinden çıkan 
şu Tavio. Tavio aylardan beri Nofutur'u ele geçirmek isteyen hayvan 
kaçakçıları çetesinin lideri miydi? Birden Ömer Hayyam ve Nasireddin 
Tusi araştırmaları sırasında Perrette'in, kendisini, Tabac de Sorbonne 
triosunu hatırlamaya zorladığını anımsadı. Evet, burada bizzat ortaya 
çıkmadan önce işaret etmişti Tavio'nun varlığını. Manaus”ta olup bitenlerle 
bağlantısı olabilir miydi? O olabilir miydi... hayır, imkânsız! Tavio'yla göz 
göze geldi, bakışlarında kararlılık okunuyordu. 

Olayı başlattı bu. Tavio tanıtlamaları ele geçirmek isteyen çetenin lideri 
olmalıydı! Grosrouvre'un belirtileri çoğaltarak işaret etmek istediği oydu. 
Perrette'in teşhis ettiği oydu! Açık bu. Sanıyor ki Grosrouvre ölmeden önce 
belgelerini bana gönderdi ve onları benden almak için Max'i kaçırdı, pislik! 
Ama, Nofutur'u niçin kaçırıyor? Her şey karışıyordu. Mösyö Ruche yorgun 
düşmüştü. Bitmek bilmeyen bu yolculuk bitkin düşürmüştü onu. Şahane 
portakal ağacının gölgesinde bile çok sıcaktı hava; Afrika'dan en aşağı üç 
yüz kilometre uzaktaydılar. 

Çocuğun sağlığı yerindeydi. Önemli olan yalnızca buydu. Hem sonra 
onun tanıtlama fişleriyle, varsayımlarla ve Manaus'la, Grosrouvre'la ve bu 
hikâyeyle hiç ilgisi yoktu. Biraz rahatladı. Tavio'nun kendisine doğru 
koştuğunu gördü ve devrildiğini gördüğünü sandı. Max bir çığlık attı. 
Bastonunu atan Tavio Mösyö Ruche'ü sandalyesinden düşmeden 
yakalayacak zamanı ancak bulabildi. Bayılmıştı. 


Mösyö Ruche gözlerini açtığında, hiçbir şey hatırlayamadı. Ama çok 
güzeldi! Gördüğü tek şey; mavi duvarlardı. Elleri görülmemiş yumuşaklıkta 
bir kumaşın üstündeydi. Bir yatağa uzanmıştı; yatak ne tavanlıklıydı, ne 
iner-kalkar köprülü bir hendekle çevriliydi, ince pruva direği önünde 
yükselen gemi biçiminde bir yataktı bu ve Mösyö Ruche'ün, Ion denizinin 
belli belirsiz mavi sınırını gördüğü bir pencereye doğru gidiyordu sanki. 
Oda büyüktü ama çok değil. Kafes parmaklıklarının arkasından değerli 
kitapların görüldüğü kütüphaneye dönüştürülmüş şahane bir dolap. Mösyö 
Ruche anladı, baygınlık geçirmişti. Şimdi iyi hissediyordu kendini. Gün 
boyu geçirdiği korkunç saatlerden sonra çok daha iyi. Hava kararmaya 
başlıyordu. Birtakım insanlar alçak sesle konuşuyordu. Don Ottavio, 
balkonda, siyah giysili birisiyle tartışıyordu. Demek, küçük Tavio bu endişe 
verici, korku salan, sayılan çete lideri oldu ha, diye düşündü. Burası 


Sicilya'ydı... mafya! Don Ottavio, mafya babası! İnanılır gibi değildi. Don 
Ottavio döndü ve yatağa doğru baktı. Mösyö Ruche hemen gözlerini 
kapadı. Düşünmek için biraz zaman kazandıracaktı bu ona. 


Mösyö Ruche Nofutur'un kaçırılma nedenlerini hâlâ anlamamış 
olmasına rağmen bu işin hayvan kaçakçılarıyla ilgisi olmadığına inandı. 
Kesinlikle Grosrouvre ve Manaus”la ilgiliydi bu iş. Bir karar aldı. Basitti. 
Her şeyi anlatacaktı Tav..., şimdi artık ona adıyla hitap edemezdi. Her şeyi 
anlatacaktı Don Ottavio'ya, olup biten her şeyi eksiksiz anlatacaktı, iki 
mektuptan, kütüphaneden söz edecekti, hiçbir şeyi saklamayacaktı. Ama, 
buna karşılık, Grosrouvre'un tanıtlamalarını göndermediğini söylemek de. 
Duraksadı Mösyö Ruche; o kadar emin miydi bundan? Bir düşünce geçti 
aklından: Ya bunlar Orman Kütüphanesi'ndeki bir kitabın içinde gizli 
kalmışsa! Ve kütüphaneyi ona gönderme nedeni buysa! Yangından 
kurtarmak için tabii ki. Ama aynı zamanda da tanıtlamaları buraya gizlediği 
için! Bir oyun daha oynamış olacaktı. Bunu hiç düşünmemiş olması tuhaf, 
ne Perrette, ne ikizler, ne de Max düşünmüştü bunu. Hiç kimse. Fişler! 
Tanıtlamalar belki de bazı fişlerdeydi. Ama öyle idiyse, bu sırrı Don 
Ottavio'ya açıklamaya ve Grosrouvre'a ihanet etmeye hakkı var mıydı? 
Kesinlikle hak etmiyordu bunu o! Nereden bakarsa baksın işler her 
seferinde daha karmaşık bir hal alıyordu. Bir yün yumağı gibi, çözmek için 
yapılan her girişim biraz daha karıştırıyordu yumağı. 

Yazık, bütün bunları bu ihtiyara anlatacaktı. Ve hemen Max, Nofutur ve 
Don Ottavio'ya seslenmek için ağzını açtı ama birden Direniş sırasında 
kendisine benimsetilen bir ilkeyi anımsadı: Zindancı bir şey bilmez, ona her 
şeyi öğreten her zaman mahkümdur. Susmak ve kesinlikle öne geçmemek! 

Sustu ve Don Ottavio'ya Grosrouvre'un mektuplarından da, Orman 
Kütüphanesi'nden da söz etmemeye karar verdi. 


Balkondaki takım elbiseli adam aile hekimiydi. Mösyö Ruche'ü 
muayene etmek için yaklaştığında, Mösyö Ruche kesinlikle kabul etmedi. 
Max o kadar ısrar etti ki sonunda razı oldu. 

Her şey yolundaydı, tansiyon, solunum, kalp. 

— Sağlığı mükemmel Fransız dostunuzun, dedi hekim. 

Sonra arkadan da: 


“Bir delikanlı kalbi var,” deyiverdi. 

Birden durdu, kızardı, özür dilemek için Don Ottavio'ya baktı. 

— Evet kalbimde bazı sorunlar var, zaman zaman hırçın bir köpek gibi 
ürüyor biraz, dedi Don Ottavio. Peki, küçük konusunda rahatladın mı? 
Uyumuş bile. 

Max odanın arka tarafında küçük bir yatakta uyuyordu. 

“İstersen, yarın buraya alırız yatağını. Dinlen şimdi, daha sonra 
konuşuruz bunları.” 

Mösyö Ruche, gün ışırken uyandı. Böyle bir alışkanlığı yoktu. Açık 
kalan balkon penceresinden güneşin Ion denizi üstünde doğuşunu seyretti. 

Sessizce içeri giren bir hizmetçi elini yüzünü yıkayıp temizlenmesine 
yardım etti. Max, dünkü gibi aynı konumda uyuyordu. “Don Ottavio 
kahvaltıya bekliyor sizi.” Kadın onu küçük bir salona götürdü. Don Ottavio 
gazete okuyordu. Geldiklerini görünce hemen gözlüğünü çıkardı. Yaşlı 
erkek züppeliği. Mösyö Ruche'ü saygıyla karşıladı, iyi olduğunu görmekten 
son derece hoşnuttu: 

— O! Daha iyisin! Korkuttun bizi. (Pencereye dönerek) Sıcak olacak. 
Ama göreceksin, sıcağı hissetmiyor insan burada. Rahatına bak. 

Mösyö Ruche direncinin zayıfladığını hissediyordu. Saldırıya geçti: 

— Çocuğu niye kaçırdın? Papağanı? Niçin buraya gelmemi istedin? 
Netice olarak ne istiyorsun bizden? 

Don Ottavio bir el işaretiyle rahatlattı onu: 

— Bütün sorularına cevap vereceğim. Yalnız sana şunu söyleyeyim ki 
Elgar, yaklaşık bir yıl önce Amazon'da, Manaus'taki evinde, yangında öldü. 

Don Ottavio, Mösyö Ruche'e baktı. Mösyö Ruche hiç gözünü kırpmadı. 
Sonra geçmişten bir şeyler çıkarmak istiyormuş gibi: 

— Ben onun çoktan öldüğünü sanıyordum. Ama ne işi vardı onun orada! 
Benim sorularımla ne ilgisi var bunun? 

— Çok gerilere gitmek zorunda kalacağım. Hatırlıyor musun, biz, 
savaştan aşağı yukarı bir yıl önce tanıştık. On yedi yaşlarındaydım o zaman 
ben, Fransa'ya ailemle birlikte birkaç yıl önce gelmiştim. Etna 
yakınlarındaki bir dağ köyündeniz biz.(Arkasındaki dağlara doğru uzattı 
parmağını) Bir çoban ailesi, babam duvarcıydı. Kriz nedeniyle adada iş 
bulamıyordu. Göç etmeye karar verdi. Kardeşleri New York'da, Bronx'da 
yaşıyorlardı. Yanlarına çağırdılar onu. Orada geçimini üstleneceklerdi. 


Don Ottavio üniformalı, atletik yapılı bir hizmetçiye işaret etti. Mösyö 
Ruche'e meyve suyu ikram etmek istedi. 

— Meyveler kendi arazimizden, diye belirtti kahve isteyen Don Ottavio. 

Konuşmasına devam etmeden önce kahvesinden birkaç küçük yudum 
aldı: 

— Babam istemedi. Niçin biliyor musun? Denize dayanamıyordu! 
Amerika'ya kadar bir yolculuğun ölümüne neden olacağını söyledi. Kıtaya 
kadar gitmek bile cehennem azabı. Boğazda deniz her zaman korkunçtur; 
yağmurdan kaçayım derken doluya tutulursun, Kharybdis ve Skylla, iki 
uçurum efsanesini anlatacak değilim sana. Ben köyümüzde kalmak 
istiyordum. Ama buralarda hâlâ babanın isteklerine karşı çıkılamaz. 
Ailemin peşinden gittim. Kaç yaşındaydım? Senin ufaklık kadar. On bir-on 
iki yaşlarında değil mi? (Mösyö Ruche başıyla onayladı.) Ve Fransa'ya 
geldik. 

Babam, kuzeyde, madende iş buldu. Ben sağda, solda bulabildiğim her 
işi yaptım. Sonra Paris'e gittim, kafelerde çalıştım ve kendimi Tabac de la 
Sorbonne'da buldum. Sizi, Elgar'ı ve seni orada tanıdım. Birer yıldızdınız 
siz, “Varlık ve Hiçlik”, hatırlıyor musun? Ne kadar kıskanırdım sizi! Sonra 
dost olduk. Akşamları beni Ouartier Latin'deki eğlencelerinize 
götürürdünüz. İlk kız arkadaşlarımı sizinle birlikte tanıdım. Güzel öğrenci 
kızlar. Ah Parisli kızlar! Öğleden sonraları, tenha saatlerde, Elgar yalnız 
kalır, çalışır ya da düşünürdü. Müşteri yokken arada masasına otururdum, 
matematik öğretirdi bana. Fazla bir şey anlamazdım, dinlerdim sadece. Son 
derece ilginç biriydi. 

Sonra savaş çıktı. Siz hemen askere gittiniz. Elgar bana bir kez, bir-iki 
satır bir şey yazdı, kaza geçirdiğini, bacağından problemi olduğunu ve 
senden haber alamadığını bildirdi. Senin öldürülmüş olduğundan emindim. 

Babam madende, ciğerlerini zedeleyen kötü bir hastalığa yakalandı. 
Hastalık çok çabuk ilerledi. Köyüne dönmek istiyordu. Onu adaya getirecek 
vakti bulamadık. Hiç değilse boğazı bir kez daha geçemediğini söyledi 
gülmeye çalışarak. 

Ama ben döndüm. Annem ve kardeşlerimle birlikte. Paris'te her taraf 
Alman doluydu, tiksinti veriyordu bu durum bana. Burada hemen Direniş'e 
katıldım. Amerikalılar geldi. Bronx'taki amcalarım bana “mal” göndermeye 
başladılar. Sigara kaçakçılığı yaptım. Para kazandım. Gitgide daha çok 
kazandım. 


Ve Don Ottavio oldum. Bu aristokratlar şatosuna yerleştim. Her şeyi 
satın alabilecek durumdaydım ve istediğim her şeyi satın aldım. En güzel 
mülkler, en güzel atlar, en güzel arabalar, Ferrari'ler! En güzel kadınlar... 
Her şey satın alınabilir, bilirsin. 

Mösyö Ruche'ten çok uzaktı bunlar! 

Ve Don Ottavio Grosrouvree'u, hangi koşularda yeniden gördüğünü 
anlattı ona. Dünyanın neredeyse her tarafında “iş” yaptığından, “ilişkide 
olduğu kimselerle görüşmeler” yapmak üzere Manaus'a gitmişti. Bir 
akşam, kent merkezindeki bir otelde Grosrouvre'a rastlamıştı. 

— O da iş yapıyordu. Benimki kadar büyük boyutlarda değil, ama zengin 
olma yolundaydı. Kısa bir süre birlikte çalıştık. Biraz özel bir ticaret. 
Kaçakçılık diyebilirsin buna. 

Ve birden: 

— Goldbach, bunun de demek olduğunu biliyor musun? 

Mösyö Ruche çok şaşırmıştı. Duraksadı, sıkıldı. Sonra kendini 
toparlayarak: 

— Almanca değil mi? Niçin böyle bir soru soruyorsun? 

Mösyö Ruche, tetikte olmalıyım, dedi kendi kendine. Yoksa Don 
Ottavio tuzak mı kurmak istemişti ona? 

— Evet, ama ne demek? diye üsteledi Don Ottavio. 

— Goldbach? Gold-Bach! Ee... altın ırmak. 

— Altın ırmak! Amazon'da, sayısız altın ırmak var. Elgar iyi biliyordu 
bunları; o dönemin en büyük kaçakçılarından biri durumundaydı. 

Don Ottavio daha sonra sık sık Manaus'a gittiğini anlattı. Biraz iş, daha 
çok da Grosrouvre'u görmek için gittiğini söyledi. 

— Tekrar matematikle ilgilenmeye başlamıştı. Şöyle diyordu bana: 
“İhtiyacım var buna, fizik olarak ihtiyacım var.” Kimileri uyuşturucu 
kullanır, onun uyuşturucusu matematikti. Doğrusu iyi geldi bu faaliyet ona. 

— İyi mi geldi! diye bağırdı Mösyö Ruche. 

— Evet, 84 yaşındaydı adam, öldüğünde! 

— Yaşımız aynı onunla, diye homurdandı sıkıntıyla Mösyö Ruche. 

— Ona buraya, şatoya yerleşmesini teklif ettim. Rahat ederdi, özellikle 
eşyalarını kitaplarını koyardı. Orada iklim iyi değil, korkunç bir rutubet var. 
Kabul etmedi. 

Sonra değişti. Deli gibi çalışmaya başladı. Akşam yemeğinden sonra 
çalışma masasına oturuyor, şafak vakti kalkıyordu masadan. Ancak geceleri 


çok iyi çalışabildiğini söylüyordu. 

Çok güçlüydü o, hatırlıyor musun, öküz gibi güçlü bir bedeni vardı? 
Zayıflamaya başladı. Önemli problemleri olduğunu düşünüyordum, sorular 
soruyordum. Hiçbir şey söylemek istemiyordu bana. İşi takıntı haline 
gelmişti ve gitgide kendinden geçiyordu. Suskunluğu ve esrarlı hali 
meraklandırdı beni sonunda. 

Don Ottavio, bir gece, Grosrouvre'a, uzun süre içki içirdikten sonra, 
onun nasıl, yüzyıllardır kimsenin çözemediği iki ünlü problemi çözdüğünü 
anlattığını açıkladı. Önermeler. İkincisinin Goldbach diye birine ait 
olduğunu söylediğinde gülmeye başladım. Bunu özellikle mi seçmiş 
olduğunu sordum. Gözlerini fal taşı gibi açarak baktı bana, ben söylemeden 
önce bir bağlantı kurmuş değildi. Altın ırmak! Ah, entelektüeller! 

Ve Grosrouvre tanıtlamalarını gizli tutmaya karar vermişti. 

— Ah, bunun nedenleri konusunda ayrıntılı bilgi verme ihtiyacı duymadı. 
İyi anlıyordum onu, dedi sonunda Don Ottavio. 

Gözleri parladı: 

— Onu niçin iyi anladığımı öğrenmek istiyor musun? 

Don Ottavio ayağa kalktı, üniformalı uşağa çıkması için işaret etti. 
Düşüncelerine gömülmüş bir halde, salonun yan duvarına doğru gitti; 
burada korkutucu boyutlarda sade, oval bir ayna vardı. Mösyö Ruche Don 
Ottavio'nun, ellerini, düzeltmek istiyormuş gibi aynanın çerçevesinin iki 
yanına koyduğunu gördü. Ev sahibinin bilinen işlerinden, diye düşündü 
Mösyö Ruche. Don Ottavio'nun, sırrını saklamak istemesini niçin çok iyi 
anladığını öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Ruche, Grosrouvre'un 
mektubunda bu konuyla ilgili bilgiler vermesine rağmen durumu hâlâ 
anlayabilmiş değildi. 

Duvar hareket etti sanki. Filmlerdeki gibi, o ana kadar görünmeyen bir 
levha sessizce açıldı. Gizli bir kapı! Kapı bir mekâna açılıyordu ve Mösyö 
Ruche bulunduğu yerden tanıyamadı burayı. Don Ottavio döndü. Görkemli 
bir tavırla içeri davet etti Mösyö Ruche'ü. Kapı dardı ama sandalye 
rahatlıkla geçti. O içeri girer girmez Don Ottavio salondakine benzer bir 
aynayı hareket ettirdi. Kapı kapandı. İçerisi karanlıktı, tek doğal ışık 
kaynağı, tavanın ortasındaki bir açıklıktı ve buradan bir ışık demeti 
giriyordu. Don Ottavio bir komütatöre dokundu. Oda bir şapeli andırıyordu. 

Duvara gizlenmiş lambaların ışık oyunlarıyla ışık yuvaları oluştu. 
Mösyö Ruche kendini tutamayarak bir çığlık attı. Odanın ortasında, 


keşfettiği şeyleri sürekli bir bakışla kucaklayabilmek amacıyla sinirli sinirli 
oradan oraya hareket ettiriyordu sandalyesini. Çıplak taş duvarlara büyük 
ustaların on kadar tuvali asılmıştı. 

— Sadece çalınmış olan tablolar bunlar! dedi Don Ottavio. 

Mösyö Ruche döndü. Don Ottavio, ona mutlulukla bakıyordu. 
Bastonuna dayanmış, yere çakılmıştı adeta. Dimdikti. 

— Dünyanın bütün polislerinin en çok bulmak istedikleri tablolardan 
bazılarıdır bunlar! Bunları elde edebilmek için korkunç paralar 
vadediyorlar. Ben de büyük paralar verdim bunları elde etmek için. 

Ve tek tek her birinin yanında durarak adlarını saydı: 

— Delft'ten Manzara, Jongkind. Aşk Mektubu, Vermeer. Mısır'a Kaçış, 
Rembrandt. Wellington Dükü, Goya. Bu ikizli tablo Giotto okulu yapıtıdır. 
Babasının Portresi, Rodin. İskele, Brague, ve şu iki Picasso, Gitar ve Meyve 
Tabağı, Çocuk ve Bebek. 

Ve şurada, benim tabii ki en beğendiğim, son küçük tablo. Vermeer'in 
Flütçü adlı tablosu. Tokyo?'dan getirdiler. 

Gözlüğünü taktı ve inceler gibi yaptı. 

Gerçek bir müze! Bütün bu harikaların bu duvarın arkasında 
gizlendiklerini kim düşünebilirdi! 

— Vermeerin yapıtlarını bulmak kolay değildir. En iyisi sipariş 
vermektir. Bir tabloyu çok beğenirsen, uzmanlara ısmarlayacaksın. Aradan 
epey zaman geçiyor ama sonunda getiriyorlar tabloyu sana. Koleksiyon 
sahibi oluyorsun! Tabloları tek tek toplayarak oluşturuyorsun bu 
koleksiyonu. 

— Madem bu kadar zenginsin, bunları satın almak daha kolay olmaz 
mıydı senin için? diye bağırdı Mösyö Ruche öfkeyle. 

Don Ottavio soruyu tahammül edilmez bir kahkahayla karşıladı. Aşk 
Mektubu adlı tabloya yaklaştı, sevgiyle baktı: 

— Bunları satın almak ha! Bir Ferrari ya da bulaşık makinesi gibi, öyle 
mi? (Küçümseyici bir tavırla baktı). Tam bir tüccar zihniyeti! Bir kere 
bunların çoğu satılık değildir. Evrensel mirasın bir parçasıdır bunlar, öyle 
derler. Ama sebep bu değil burada. (Durdu, gözlüğünü düzeltti.) Sen gözlük 
kullanmıyor musun? 

— Hayır, hiç, diye karşılık verdi Mösyö Ruche gururlu bir tavırla. 

— Ben bunları niçin satın almadım? Evet, aslında daha kolay olurdu 
böylesi, dedi, Don Ottavio, Mösyö Ruche'le açıkça alay ederek. Dünyada 


hiç kimsenin elinde olmayan ve herkesin imrendiği tek parçaya sahip 
olmak, kuşkusuz bir tatmindir bu, ama basit bir tatmin. Bir burjuva zevki, 
teneffüste okulun bahçesinde yaşanan coşku: Başkalarında olmayan bir 
bilye torbasına sahip olmak. Bana başka türde bir eğlence gerekiyordu, 
deyim yerindeyse çifte rahatlama sağlayacak bir eğlence. Ben bir tek 
parçaya sahip olan VE ona sahip olduğunu bilen tek insan olmak istiyordum 
ve hâlâ da istiyorum. İlk kez Rijksmuseum”dan çalınmış, ustalardan birinin 
bir tablosunu satın aldığımda da hissettiğim buydu tamı tamına. 

Anında tanınacağından kesinlikle satılamayacak olan bazı ünlü 
tabloların müzelerden gene de niçin çalındığını sordun mu hiç kendine? 
Hırsızlar ne yapabilirler bu tabloları? Satmak? Kime? Koleksiyonculara. Ne 
yapacaklar bunları? Söyleyeyim sana: Böyle gizli bir odanın duvarına asıp 
tek başlarına gizli gizli seyredeceklerdir! 

Bir para babası herkesin gözünün önünde, açık artırmada, bir tuval satın 
alıyor ve koltuğunun altında bir çamaşır suyu şişesi olan ev kadını gibi 
çekip gidiyor, sen filozofsun, böyle bir keyfin ne kadar basit, sıradan bir 
zevk olduğunu söyleyemez misin bana? Ve tabii dairesinde ya da şatosunda 
herkesin görebileceği bir yere asacaktır onu, konukları, soylular, özel bir 
müzeye gider gibi gidip hayran hayran seyredeceklerdir bu tabloları, değil 
mi? Kendisi de küçük bir köpek gibi peşlerinde dolaşacak ve kulaklarına bir 
sanat kitabından ezberlediği bazı bölük pörçük yorumları fısıldayacak, 
tabloya bakan, arkasını dönüp de ona biraz önce, adını unuttuğu bir ustanın 
tuvaline attığı bakıştan daha gerçekçi ve hayran bir bakış attığında Sicilyalı 
bir bakire gibi gözlerini yere doğru çevirecektir, öyle değil mi? Pöh! 

Sana sözünü ettiğim gerçekten ve tam anlamıyla sahip olma... Köyün en 
güzel kadınıyla gizlice sevişmeye ve ertesi gün kiliseden çıktıktan sonra 
köyün en kalabalık yolunda rastladığında, onu bir yabancı gibi belli belirsiz 
selamlamaya benzer. 

Böyle bir benzetmeye çok şaşıran Mösyö Ruche, zihnini 
toparlayabilmek için bir süre beklemek zorunda kaldı. Şunu söyleyebildi 
ancak: 

— Uzaklaşıyoruz! Ben sana bazı sorular sormuştum ve sen hiç cevap 
vermedin bunlara. Bütün bu anlattıkların ne işimize yarayacak, tekrar 
soruyorum Sana? 

— Uzaklaşmıyoruz. 


Ve Don Ottavio, tanıtlamalardan ve Grosrouvre'un bunları gizli tutmak 
istemesinden haberdar olunca, onu, duvarlarda, gözlerinin önündeki 
tabloları ele geçirmeye iten aynı nedenlerle nasıl bunlara da sahip olmak 
istediğini anlatmaya başladı. 

Mösyö Ruche patladı: 

— Nasıl bir Rembrandt'a sahip olunabilirse bir matematik tanıtlamasına 
da öyle sahip olunabileceğini sanıyorsun sen değil mi? (Bu sözlerinde 
şaşkınlık kadar küçümseme de seziliyordu). Gizlice sahip olduğun bu 
tabloların özgün resimler olduğunu ve sana hiçbir değeri olmayan resimleri 
sokuşturmadıklarını nasıl anladın? 

Don Ottavio sertleşti. Buz gibi bir sesle: 

— Bana böyle bir oyun oynayacak olan insan, yaptığıyla övünme 
fırsatını bulamazdı bu dünyada. 

— Sorun bu değil. Orada çerçeve içindeki Flütçü, Vermeer'in yapıtı 
olduğunu anlaman için incelettirmiş olman gerekirdi onu. Bu konuda ne 
kadar bilgili olursan ol kendi kendine yapmış olamazsın bu işi; bir uzmana 
baş vurmuş olman gerekirdi, uzman tabloyu inceledikten sonra “sahte” olup 
olmadığını söylerdi sana. Tablonun gerçek olduğunu söyleyen bu uzman, 
yapıta değer biçtiği için ve özgün olduğunu anladığı için, elinden alacak 
değildi onu. 

Mösyö Ruche'ün konuşmalarıyla kafası gittikçe karışan Don Ottavio 
dikkatle dinliyordu onu: 

— Hepsi gerçek bunların. 

Mösyö Ruche güç ilişkisini tersine çevirmişti. Soru sorma sırası Don 
Ottavio'daydı şimdi: 

— Lafı nereye getirmek istiyorsun sen? 

— Şuraya. Elgar'ın tanıtlamaları; eğer günün birinde, onları ele 
geçirirsen, doğru olduklarını ve hatalarla dolu saçmalıklardan başka bir şey 
olmadıklarını kim garanti edecek sana? 

— Senin bu söylediklerin mümkün olamaz. Elgar'ın tanıtlamaları, 
yanlışlarla dolu saçmalıklar! 

— Saçmalık”ı geri alıyorum. Önemli değil. Ondan önce en büyükleri de 
içlerinde olmak üzere yüzlerce matematikçinin bu işi denediğini ve başarılı 
olamadığını söyledin. Hiç kuşkusuz çok sayıda matematikçi bu önermeleri 
tanıtladığını sandı ve yanıldı. Elgar niçin yanılmış olmasın? Yalnızca bir 
matematikçi, üstelik de çok iyi bir matematikçi, bunların doğru olduklarını 


garanti edebilir sana. Ne var ki... ne varki... bunu anlar anlamaz, senin kadar 
sahip olmuş olacaktır önermelere. Aslında senden de fazla. Çünkü o bunları 
anlamış olacak. Ve de istediği an yayınlatacaktır. Bir tanıtlamanın 
doğruluğunu kabul eden onu biliyor demektir! 

Don Ottavio'nun tepesi atıyordu. 

— Sicilya'da genellikle başka yerlere göre daha sık söylenen ve 
uygulanan bir söz vardır: Ölüler konuşmaz. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Şaka yapıyordum. Her problemin her zaman bir çözümü olduğunu 
bilmeni isterdim sadece. 

Mösyö Ruche Antikçağın Üç Problemini düşündü tekrar. Bozulmuştu. 
Okuldaki bir alıştırma, bir düşünce alışverişi ya da bir tartışma değildi, çok 
daha önemli bir şeydi, insan yaşamları söz konusuydu belki de. Ne pahasına 
olursa olsun üstünlüğü tekrar ele geçirmeliydi. Don Ottavio'yu, tanıtlama 
avcılığının her halükârda başarısızlığa mahküm olduğuna inandırmalıydı. 

— Şaka yapıyordun, diye yineledi Mösyö Ruche. Tercih ederim bunu. 
Şimdiye kadar sahip olduğun her şey, nasıl söylesem... evet bunların 
hepsinin maddi bir dayanağı vardı, mülkler, arabalar, atlar, tablolar, hatta 
kadınlar, bedenleri vardı onların. 

— Bereket versin öyle! Hep tuhaf bir adamdın sen. 

— Ama matematikte, engel çıktı karşına. Düşüncelerin gücü. Bunların 
dayanakları yok! Bir arkadaşım fikirlerin inanılmaz hafifliğinden söz ederdi 
hep. Bu tanıtlamalara sahip olamazsın sen hiçbir zaman. Bırak, Tavio. 

— Ölü gömücü gibi konuşuyorsun. Buraya moralimi bozmak için mi 
geldin, niye geldin? 

— Buraya keyfimden gelmediğimi unuttun belki. Evet, tam bir 
paradoksla karşı karşıyasın. Elinde bir taş var cam mı elmas mı 
bilmiyorsun. Bunu öğrenmek için bir müneccime başvurman gerekiyor. 
Müneccim elindekini görür görmez, eğer bu bir taşsa, “Taş bu,” diyecektir 
sana. Elmas, elmas, gözlerinin önünde taşa dönüşür! 

— Bir şeyi kaçırdın bay filozof: Ben Elgar'ın tanıtlamalarının doğru 
olduğuna inanıyorum. Bu bana yeter. İşte bu nedenle, rahat bir nefes alman 
gerekir, herhangi bir şeyden emin olabilmek için çok iyi bir matematikçiyi 
öldürmeye ihtiyaç duymayacağım. (Sonra, ses tonunu değiştirerek) 
Konuşuluyor, konuşuluyor ama şu Allahın belası tanıtlamaları ele 
geçirebilmiş değilim henüz! 


Konuşma sırasında bastonuna dayanarak sürekli ayakta kalmıştı. 
Yorgun gözüküyordu. Henüz sabah saatleriydi. 

Birdenbire konuşmayı keserek, aynaya doğru gitti, ellerini çerçeveye 
koydu, levha kayboldu, gizli kapı açıldı. Ruçhe odadan çıktı. Don Ottavio 
ışığı söndürdü, o da çıktı ve düzeneği çalıştırdı. Duvar tekrar bir lahitin 
kapağı gibi müthiş hâzinelerin üstüne kapandı. 

Kahvaltı yaptıkları masa temizlenmişti. Pencerenin perdeleri çekilmişti. 
Don Ottavio Mösyö Ruche'e, sıcak bastırmadan, bahçede biraz dolaşmayı 
teklif etti. Mösyö Ruche biraz önce keşfettiği şeylerin etkisi altındaydı. 

— Polise haber vermemden korkmuyor musun peki? 

— Hayır. Polis gelmeden, şapele girebilmeyi başaramadan tualler 
nakledilir başka bir yere. Sonra, burada... Fransa'da sizin “muhbir” 
dediklerinize ne yapılır, bilirsin. 

Ve ekledi: 

— Özellikle dostsa. 


Ağaçların altı serindi. Mösyö Ruche başını kaldırdı, yapraklar öylesine 
sıktı ki güneş ışığı aralarından sızamıyordu. Don Ottavio bakışlarını izledi, 
sonra birden konuşmaya başladı: 

— Şöyle düşündüm kendi kendime: Elgar'ın tanıtlamalarından iz 
bırakmamış olması mümkün değildir. Bunu düşünemezdim. On yıllar 
boyunca durmadan çalışacak ve sonuçlarının kaybolma olasılığına karşı 
hiçbir önlem almayacak! Bu izlerin neler olabileceğini sordum kendi 
kendime; daha doğrusu ne tip izler olabilirdi bunlar acaba, diye düşündüm. 
Yazılı metin, disket, teyp bandı, video bandı, mikrofilm? Hatta bunları 
taşlara kazımış olabileceğini bile düşündüm! Ve bu izleri nereye gizlemiş 
olabilir acaba, diye düşündüm. 

Senin dile getirmiş olduğun nedenlerle —görüyorsun, aynı yere 
gelebiliyoruz— dedim ki, her maddi dayanak kendi içinde, öğrenilme 
tehlikesini taşır ve dolayısıyla onu ele geçirecek insana sırrını teslim 
edebilir. 

Durdu. 

— Bak, iştahı kaçmamış anlaşılan. 

Mösyö Ruche, ağaçlı yolda, yeşilliklerle örtülü bir çardak gördü. Max 
orada kahvaltı ediyordu. 

— Çok canlı bu küçük, çok isyankâr. Karının adı ne? 


— Karım yok benim. 

— Dul musun? 

— Evlenmedim. 

— Ben de. Tuhaf. Üçümüz de evlenmedik. Ne Elgar, ne sen, ne ben. 
Bizde, Sicilya'da, olmaz bu; ailenin adının yaşaması için soy bırakmak 
gerekir. Sana şunu söyleyeyim ki, beni hiç ilgilendirmiyor bu. Kim peki bu 
küçük, torunun değilse eğer? 

— Torunum gibidir. 

— Peki kulakları? Bir şey yaptınız mı kulakları için? 

— Annesi denedi, ama çok geç kalınmıştı. Onu evlat edindiğinde sağırdı. 

— İkizlerden söz etti bana. Onlar da mı evlatlık? Neredeler şu anda? 

— Sorgulama mı, ne bu? Avukatım olmadan konuşmam! 

Mösyö Ruche gülümsedi. Max, bitpazarından getirdiğinde, Nofutur'un 
ilk cümlesiydi bu. 

Mösyö Ruche, Don Ottavio'yu yalnız bırakarak, çardağa kadar gitti. 
Max onun gelişini işitmemişti. Son anda döndü. 

Mösyö Ruche ona telaşla herhangi birine OK'nden ve Grosrouvre'un 
mektuplarından söz edip etmediğini sordu. Max hiç kimseye tek kelime 
etmemişti bu konuda. Mösyö Ruche kimseye bir şey söylememesini 
tembihledi. 

— Söz veriyorum bu konuda size. Zaten çok konuştum. Benim 
yüzümden buradasınız. Bildiği tek bir sözcük vardı, Liard. Perrette gibi, 
sizin de soyadınızın Liard olduğunu sanıyordu. Buraya geldiğimde ve Don 
Ottavio'yu gördüğümde, o kadar öfkeliydim ki şunu söyledim ona: “Mösyö 
Ruche beni kaçırdığınızı öğrenince, başınıza neler gelecek, göreceksiniz!” 
Soyadınızı duyunca irkildi. “Bu senin Mösyö Ruche kaç yaşında?” diye 
sordu. “Sizinle aynı yaşta”, dedim. Canı sıkılmış gibi, öyle kalakaldı. Ve 
şöyle dedi: “Pierre Ruche?” “Evet Pierre!” dedim. Biraz düşündü ve: “Peki, 
getirteceğiz buraya bu Mösyö Pierre Ruche'ü!” O zaman anladım bir 
münasebetsizlik yaptığımı. 

— Hiç ilgisi yok, Max. Tersine. Göreceksin, çıkacağız işin içinden. 

— Sizi tanıdığını söylemedi bana düzenbaz. Düşler aleminde 
kaybolmuştu sanki. Bir süre sonra şöyle bir soru sordu: “Bu senin Mösyö 
Ruche bir Mösyö Grosrouvre'dan söz etmiş midir hiç? Ben de ona: “Gros 
ne? Komik bir isim bu,” dedim. Sonra gitti Don Ottavio. 


— Bravo Max! (Mösyö Ruche başını okşadı onun) Özellikle Manaus 
mektuplarından ve kütüphaneden hiç söz etme! Ama zorlarlarsa. 

— O zaman hem sağır hem dilsiz olurum. 

— Hayır! Mösyö Ruche bağırmıştı. (Hemen sesini alçaltarak ve 
sözcüklerin üstüne basa basa) Seni zorlarlarsa hemen konuş, anlıyor musun, 
Max. Hemen! 

Mösyö Ruche'ün bağırması Don Ottavio'nun dikkatini çekmişti. 
Çardağa doğru yürüdü: 

— Bitti mi bu gizli konuşmalar! Burada her tarafta mikrofon olduğunu 
biliyor musunuz? 

Mösyö Ruche, kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi attığını hissetti. 

— Hem sonra, kahvaltı yapmasını engelliyorsun. O yaşta bir çocuğun 
sabahları kuvvetli yemesi gerekir, İngilizler gibi. Brikfast. 

— Peki, Pierre Ruche, devam ediyor muyuz gezintiye! 

Uzaklaştılar oradan. 

— Sana şunu söylüyordum: Elgar'ın tanıtlamalarını emanet ettiği her 
maddi dayanak öğrenilme riskini taşıyordu ve dolayısıyla da onu ele 
geçirecek insana sırrını teslim edebilir. Meğer ki Elgar, bu tehlikeden 
kurtulmak için, sırlarını sözlü olarak birine emanet etmiş olsun. 

“Sözlü olarak” deyince, Ruche titredi. Ama anlattıklarından başka bir 
şey düşünemeyen Don Ottavio hiçbir şeyin farkına varamadı. Kendisini 
çözüme götüren güzergâhın her etabını yeniden yaşayarak devam etti: 

— Ama, emanet ettiği kişi anında açıklayabilirdi bunları. İşte senin 
uzman konusunda söylediklerin de buydu. O zaman? Bu ne bir maddi 
dayanak ne bir insan olabilir! Bir nesne olmayan teyp bandı! Maddi 
dayanağı olmayan bir bellek! 

Mösyö Ruche cümle cümle izliyordu onu. Nereye getirmek istiyordu 
sözü? Uzun akıl yürütmeleriyle gururlanan Don Ottavio yineledi: 

— Maddi dayanağı olmayan bir bellek? Bir papağan! 

Zafere yaklaşıyordu 

— Demek istiyorsun ki... Tanrım... o olmasın. 

— Ne olmasın? 

“Sadık dost” diyecekti az daha. 

— Evet, Pierre Ruche. Papağan. Ta kendisi! 


Olamaz! Mösyö Ruche kulaklarına inanamıyordu. Don Ottavio'nun da 
kesinlikle şaka eder gibi bir hali yoktu. Mösyö Ruche bir an çocukları, 
Perrette'i düşündü. Çözüm, aylar boyunca, beşinin birden gözlerinin 
önündeydi! İşte Ravignan Sokağının Üç Probleminden en az biri 
çözülmüştü. Ama gerçekten çözülmüş müydü? Ve Nofutur, gerçekten 
Grosrouvre'un sözünü ettiği sadık dost muydu? 


“Burada onlarca hayvan evcilleştirdim. Onlarla uzun konuşmalar 
yaptığımızı söylemeye bile gerek yok. Uzun konuşmalar! Grosrouvre böyle 
devam etmişti mektubunda! Bana her şeyi söylemiş. Ve ben hiçbir şey 
anlamamışım! Ainigmata et sumbolo... Sağır olan benim. Max, hemen 
anlardı cümleyi.” 

Mösyö Ruche, Don Ottavio'yu çaktırmadan inceledi. Yüzündeki 
ciddiyet biraz önce söylediklerine inanılması gerektiğinin belirtisiydi. 
Bakışlarını yakalayan Don Ottavio da onu inceledi: 

— Neyin var senin? Sıkılmış gibisin. 

— Sıkılmış gibi miyim? Sıkılmış bir halim olmaması gerekirdi. Bana son 
derece ciddi bir tavır içinde dostumuz Elgar'ın en mahrem sırlarını birine 
emanet ettiğini söylüyorsun ve sıradan bir şey söylemiyorsun, matematik 
tanıtlamalar, bütün dünyan matematikçilerinin peşinde koşacakları 
tanıtlamaları bir papağana emanet ettiğini söylüyorsun! Nasıl sıkılmış gibi 
bir halim olmasın? Filmlerdeki gibi konuşmalıydım seninle belki: “Basit, 
sevgili Don Ottavson!” Senin bunu düşünecek kadar zamanın oldu, ben 
yeni keşfediyorum. 

Mösyö Ruche sandalyenin tekerleklerini sıktığı ellerini sinirli sinirli 
sallıyordu: 

— Papağanı ele geçirmek için bu kadar azgınlaşmanı anlıyorum şimdi. 

Mösyö Ruche böyle konuşurken, bunun, Don Ottavio'nun anlattıklarına 
inanmak için fazladan bir sebep daha olduğuna inanmak zorunda olduğunu 
kabul etti. Onun gibi birinin bir papağanı ele geçirmek için bu kadar çaba 
harcaması için ortada ciddi bir neden olması gerekirdi. 

Yaşlandıkça daha sabırsız oluyorum ve ele geçirmeye karar verdiğim bir 
şeyin bana verilmesi uzun sürmüyor. 

Ruche irkildi: Don Ottavio, Grosrouvre'un onu tanımlamak için 
kullandığı cümlenin aynısını kullanmıştı. 

Gene kuşkuculuğu ağır bastı: 


— Peki ama, bu kadar gerçeküstü bir şeye inandırabilen nedir seni? 

Öylesine şaşkın bir hali vardı ki Don Ottavio gülmekten kırıldı: 

— Gerçeküstü? Sen dostun Elgar'ı Mamaguena'sıyla görmemişsin. 

— Neyiyle? 

— Mamaguena! Sizin ona bir ad vermeyi kararlaştırdığınızdan önceki 
adı... Nofutur, değil mi? 

— Dişi mi? 

— Evet, tanıtlamalarını erkek papağana emanet edemeyen Elgar, dişi bir 
papağana emanet etti! 

“Sürekli ilerliyoruz,” dedi Mösyö Ruche. 

Ve Don Ottavio Grosrouvre'un, dişi papağanıyla kurduğu bağları 
anlattı. 

— Manaus'a gider gitmez yanına almıştı onu; birkaç haftalık bir 
yavruydu henüz. O zamandan beri de ayrılmamışlardı birbirlerinden. Yarım 
yüzyıl! Birlikteliklerinin gümüş yıldönümlerini kutlamışlardır. Nereye gitse, 
onu da yanında götürürdü; orman içlerinde yaptığı gezintilere ve ırmakta 
altın ve elmas aramaya giderken. Ve daha sonraları kaçakçılık yaptığında. 
Eski bir dostuyla konuşur gibi saatlerce konuşurdu onunla. Görecektin! 
Mavi bir amazon, konuşanların en iyi cinsi. Kütüphanesinde güneş 
doğuncaya kadar çalıştığı sırada, hiç ses çıkarmadan tüneğinde beklerdi. 
Sanıyorum Grosrouvre'un en fazla önemsediği de buydu, dedi Don Ottavio. 
Tanıtlamalarıyla birlikte tabii ki. Ve de kütüphanesi. 

— Biz de onu hayvan kaçakçılarının götürdüğünü düşünüyorduk, diye 
ağzından kaçırdı Mösyö Ruche. 

— Don Ottavio, hayvan kaçakçısı! Anlattığım zaman, çok gülecek 
arkadaşlar buna. Böyle konuşmalarla şöhretimi lekeliyorsun. Ama üzülme, 
pek uzağında değildiniz bu işin, gerçekten papağanla çok yakından 
ilgilenen hayvan kaçakçıları oldu. 

Kapıya vuruldu. İGUA girdi içeri, Don Ottavio'nun kulağına bir şeyler 
fısıldadı. 

— Özür dilerim. Hemen geliyorum. 

Konuşma tam zamanında kesintiye uğramıştı. Mösyö Ruche, Don 
Ottavio'nun açıklamalarından sonra kafasını toparlamakta güçlük 
çekiyordu. Önce L&a'yı düşündü, zevkten dört köşe olacaktı: İlk 
matematikçi papağan dişi bir papağandı! Mamaguena Hypatia'dan intikam 
alıyordu. 


Don Ottavio geldi. Mösyö Ruche yakaladı onu: 

— Şimdi çok memnunsun, Don Ottavio! (Adını üstüne basa basa söyledi) 
Bu papağan elinde! Kafesinde. Daha ne istiyorsun? Bizden ne istediğini 
anlayamıyorum. Tanıtlamalarını muhafaza et, sandığında sakla ve bizi rahat 
bırak! Çocuğu bırak ve evimize dönelim artık. 

— Ben istediğim sürece burada kalacaksın! dedi Don Ottavio buz gibi bir 
sesle. 

— Benimle böyle konuşamazsın! diye bağırdı Mösyö Ruche. Ben senin 
uşağın değilim. 

Mösyö Ruche'ün bu hiddetine şaşıran Don Ottavio dişlerini sıktı. 
Gözleri korkunç bir parıltıyla açıldı. Sonra birden sakinleşti. Onları ayıran 
gençlik yıllarından kalma sekiz yaşı hiçbir zaman yakalayamayacaktı. 
Ruche ebediyen büyük kalacaktı ve, Tavio'nun, bütün gücüne rağmen 
yapabileceği bir şey yoktu bu konuda. Onu birtakım şeylere zorlayabilir, 
zorla alıkoyabilirdi ama bu şekilde konuşamazdı. Anladı onu. Yumuşak bir 
sesle şöyle dedi: 

— Papağan konuşmadı. 

— Nofutur konuşmadı mı? 

— Tek kelime! 

— Tanıdığım en geveze papağandır! Karakter sahibi bir yaratıktır 
doğrusu, dedi Mösyö Ruche, kendisine bir gurur payı çıkardığını 
saklamadan. Konuşmak istemiyor mu? 

— KonuŞAMAZ! diye haykırdı Don Ottavio. Belleğini yitirmiş, anlıyor 
musun beni. BELLEĞİNİ YİTİRMİŞ! 

Gülmekten ölür mü insan? Mösyö Ruche az daha sandalyesinden 
düşüyordu. Don Ottavio bu vahşi tavırlarıyla çok tuhaf oluyor aslında, diye 
geçirdi içinden. Özellikle de konuşmasını şu şekilde sürdürdükten sonra bu 
düşüncesi pekişti: 

— Ve ben, Don Ottavio, bir cretino gibi görüyorum kendimi! İçi dolar 
dolu bir sandığın önünde bekleyip duran, elinde ne anahtarı, ne şifresi, ne 
de sandığı kırmak için aleti olan, zavallı bir soyguncu gibiyim; tanıtlamalar 
bu Allahın belası papağanın kafasında. Küçüğü buraya getirtmemin nedeni, 
bunları onun kafasından çıkartmak için bana yardımcı olabilecek tek kişi 
olmasıdır. 

Birden gözleri parladı: 


— Papağanlar, doğada işittikleri sesleri ve başka kuşların cıvıltılarını 
taklit etmezler, biliyor muydun bunu? Ve başka papağanlarla birlikte tutsak 
hayatı yaşayan papağanlar konuşamazlar, bunu da biliyor muydun? 
Türdeşleriyle birlikte olmak sıkılmamaları için yeterliymiş gibi. 

Durdu, bir şeyler düşünür gibiydi: 

“Niçin yalnızca tutsaklıkta ve insanlarla ilişki içinde olduklarında 
konuşuyorlar?” 

— Matematik tanıtlamalarını kendilerine emanet edilmesi için tabii ki, 
diye karşılık verdi Mösyö Ruche kendinden emin bir tavırla. 


Böyle bir kafese çok ender rastlanırdı. Çok geniş ve çok yüksekti. 
Yalnızca hayvanat bahçelerinde rastlanırdı böylesine, daha ne olsun! 

Max, dışarıda, aşağıda duruyordu, Nofutur içeride, yukarıdaydı. Max 
konuşuyordu. Nofutur cevap vermiyordu. Çok öfkeliydi! Görkemli 
yalnızlığında, tutsaklık durumunu kabul etmiyordu. O yaşta, parmaklıkların 
arkasında olmak! Kafes, sahte, yapmacık bir sözcük, bir kedi tuzağı. O 
kadar büyüktü ki bu kafes, bir zürafa ya da bir hipopotam bile sığabilirdi 
içine ve yerde de hiç bok olmaması bir şeyi değiştirmiyordu! Bir papağan 
için dört yıldızlı hapishane yoktur. 

Her zaman yalnız yaşamış bir kuştu o ve şimdi bir hücrede bir 
toplulukla birlikteydi, çeşitli sesler çıkaran ve yazgılarından hoşnut başka 
uçucu hayvanlarla birlikteydi! Ama bana ne bu kuşlardan! Koşullarını 
kabullenmiş gibi görünmeleri tiksindiriyordu onu. Başkaldırmakta haklıydı! 
Ve aşağıda benden sabırlı olmamı, açlık grevini durdurmamı isteyen Max. 
Ona göre kolay, özgür o. Aaa! Şimdi de Mösyö Ruche! 

Mösyö Ruche nefes nefese Max'in yanına geldi ve öğrendiklerini anlattı 
ona. Max tek bir kelimeyi kaçırmak istemediğinden, olağanüstü bir dikkatle 
bakıyordu Mösyö Ruche'ün dudaklarına. 

Mösyö Ruche konuşmasını bitirince, Max kafese doğru döndü ve 
papağana seslendi. Kafese kapatıldığından beri hiçbir şey duymak 
istemeyen Nofutur aşağı indi, Max'ın yanına kadar uçtu. Max, elini 
parmaklıklardan geçirdi ve alnındaki yara izini hafifçe okşadı. Nofutur 
hiçbir tepki göstermedi. 


Birkaç dakikadan beri sahneyi izlemekte olan bahçıvana benzer biri 
elinde makasla yaklaştı. Mösyö Ruche böylesine koca elli birinin, tek bir 


çiçeği sapından nasıl tutabildiğini merak etti. 

Max bağırmaya başladı: “Chiuso, chiusol”. 

Zindancı-bahçıvan uzaklaştı. 

Nofutur, birden sert bir kanat çırpışıyla birlikte bağırmaya başladı. Max 
hiçbir şey anlayamıyordu, biraz önce bitkin durumdaydı. Nofutur 
parmaklıklara tutunmuş, sivri gagasını tehditkâr bir tavırla öne doğru 
uzatmıştı. Kafesin birkaç metre uzağından İGKA geçmekteydi o sırada. 
Nefret ve korkuyla bakıyordu Nofutur'a doğru. Küçük parmağındaki beyaz 
bant yakıcı güneş altında pırıl pırıl parlıyordu. 

Mösyö Ruche, Nofufur'un, Paris'ten ayrıldıktan sonra başladığı açlık 
grevine rağmen, bir kanadının henüz çukurda olmadığını düşündü. 

Nofutur sakinleşti. Bitkin düşmüştü. Max, Mösyö Ruche'e usulca, 
“Paris'ten beri hiçbir şey yememiş mi?” dedi. “Müdahale edilmezse ölür, 
eminim bundan. Size şunu söyleyeyim ki Mösyö Ruche bu işler beni hiç 
ilgilendirmiyor. Benim için önemli olan tek şey Nofutur. Ben ondan 
sorumluyum. Size söylüyorum, ben... işbirliği yapacağım. Eğer Nofutur bu 
tanıtlamaları verebilirse ona, bu Don Ottavio dingosuna, versin! Ve bunun 
için elimden geleni yapacağım.” 

Mösyö Ruche Mamaguena'dan söz etmemeyi tercih etti. Her şeyin 
sırası vardı. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Archimedes 
Enaz olan en çok olabilir 


Uzun limuzin saat beşe doğru şatodan ayrıldı. Arabayı Don Ottavio 
kullanıyordu; yan tarafında, yumuşak deri koltuğa kurulmuş olan Mösyö 
Ruche manzarayı seyrediyordu. Bir süre sonra, geldikleri gün, kendilerini 
Orecchio di Dionisio'ya götüren yolu tanıdı. Sadece iki gün önce! Limuzin 
Latomie del Paradisio'yu geçti, Cordiers mağarası boyunca gitti. Her yerde 
aynı tropikal bitki örtüsü, dik kalker yalıyarlar ve muazzam taş ocakları 
vardı. Don Ottavio hiç konuşmamıştı. Araba sola döndü, bir yokuş çıkmaya 
başladı. Manzara değişti, Groticelli yeraltı mezarlığının yanından 
geçiyorlardı. Turistler çıkıyordu mezarlıktan! Yol turist kaynıyordu. 
Başlarında mendiller vardı ve kıllı bacaklarını iyice havalandırmak için bol 
şortlar giymişlerdi. El Alameyn'e saldıran İngiliz askerleri gibi güçlü 
gözüküyorlardı yürüyüş sırasında. Don Ottavio yavaşladı. Birkaç kez 
klakson çaldı, bir buğday tarlasından kovalanan bıldırcınlar gibi kaçıştılar. 
Onlar bağırıp çağırırken, Don Ottavio konuşmaya başladı: 

— Dün, sana, Elgar'ın tanıtlamalarına sahip olma kararımdan söz 
ederken tam anlamıyla... hazır değildim. Sana söylediklerim doğru, ama 
çok önemli bir şeyden söz etmedim. Bütün bu hikâyede söz konusu olan 
matematikti. Eğer Elgar, herhangi bir başka alanda çalışmış olsaydı, durum 
çok daha farklı olurdu. 

Ve birdenbire: 

— Bir Sicilya haritasına baktın mı hiç? dedi. 

Max'in Pythagoras toplantısı sırasında yaptığı gibi parmağının ucuyla 
ön cama üç çizgi çekti. 

— Antik çağdaki adını biliyor musun? Trinakria: Üç tepeli ülke. 
Kuzeydoğuda Pelore bumu, batıda Lilybaeum ve güneydoğuda Pachino. 
Tam bir üçgen ve her bir kenarı farklı bir denize bakıyor: Tiren denizi, 
Afrika denizi ve önümüzdeki lon denizi. 

Ada, sanki gözlerinin önünde uzanıyormuş gibi, sanal üçgenin içine 
sanal bir nokta koydu: 

— Üçgenin ağırlık merkezinde Enna kenti. Buradan çıkan üç dağ sırası 
denize doğru iner; adayı üç bölgeye ayırır. Ben Matematikçilere sunulmuş 


geometrik bir adada doğdum! Birtakım bağlar oluşturuyor bu durum. 

Olağanüstü yumuşaklığıyla uykusunu getiren koltuğa iyice gömülen 
Mösyö Ruche Don Ottavio'yu dinliyordu. Yola çıktıklarından beri, bir 
arabanın belli bir mesafeden kendilerini izlediğini fark etmemişti. 

— Lisenin son sınıfındayken, öğleden sonra bir gün, sanırım Paskalya 
günleriydi, öğretmenim beni şu anda üzerinde olduğumuz Agrigento yoluna 
götürdü. 

Arabayı yol kenarında durdurdu. Pencereyi açarak, uzaktaki büyük bir 
kayalığı gösterdi. Böğürtlenlerin ve dikenlerin altında, bir yıkıntı 
gözüküyordu. 

— Mağaraya yaklaştık, öğretmenim diz çöktü ve taşların üstündeki bazı 
oyukları gösterdi. Zaman neredeyse bütünüyle silmişti bunları. Yere şekiller 
çizerek, bunların neyi simgelediklerini gösterdi: silindir içine yerleştirilmiş 
bir küre. Archimedes'in mezarının önündeydik! 

Don Ottavio camı kapadı. Limuzin yavaşça hareket etti. Motor o kadar 
sessiz çalışıyordu ki, Mösyö Ruche Don Ottavio'nun kontağı kapadığını 
sandı. 

“Niçin bir silindir ve bir küre? diye sordu Don Ottavio. Çünkü o kürenin 
hacminin silindirin hacminin üçte ikisi olduğunu, ve alanlarının da aynı 
bağıntı içinde ve de koninin hacminin silindirin hacminin üçte birine eşit 
olduğunu, ve kürenin hacminin silindirin büyük dairelerinden birinin 
hacminden dört kez büyük olduğunu tanıtlamıştır. 

Zar zor soluk aldı. Mösyö Ruche faltaşı gibi açılmış gözlerle bakıyordu 
ona. 

— Şaşırıyorsun değil mi? Ben ikiniz gibi Sorbonne?'da değilim, ama tam 
karşınızda Tabac'daydım! (Gülmekten kırılıyordu.) Bir yandan araba 
kullanırken, anahtarlığını çıkardı. Bak! 

— Dikkat! diye bağırdı Mösyö Ruche. 

Limuzin, Epipolai düzlüğündeki küçük yolda dans eder gibi giden bir 
bisikletçiye az daha çarpıyordu. 

Don Ottavio anahtarlığı uzattı. Elmas işlemeli altın bir anahtarlık. Bir 
yüzünde şu şekil vardı: 


Öteki yüzündeyse Sicilya armaları görülüyordu. Son derece ince bir 
biçimde işlenmiş bir üçgenin içinde yarış eden üç koşucunun bacakları; her 
biri bir yöne doğru koşuyordu, üst tarafta iç içe geçmiş yılanlarla süslenmiş 
bir Gorgona başına bağlanmışlardı. Nefesleri kesecek kadar ince bir 
kuyumculuktu bu. 

— Archimedes, Trinakria, Sicilya. Şimdi daha iyi anlıyorsun değil mi? 
Şöyle düşünüyorum ben! Bu üç bacak, biziz, bir şekilde! Her tarafta şekiller 
var... Her bacak başka bir yöne doğru koşuyor, ama birbirlerine de bağlı. 

— Koşmasına koşuyorlar da! diye mırıldandı Mösyö Ruche. 

— Ah, özür dilerim. Biliyor musun, Pierre Ruche, şaşırtıcı biraz ama 
senin... 

— ...Sakatlığım. 

— Görülmüyor. Kafamda kesinlikle böyle bir şey yok. Senin de genel 
olarak böyle düşündüğünü sanıyorum. 

Mösyö Ruche cevap vermedi, başını salladı, kendi düşüncelerine 
dalmıştı: 

— Koşan üç bacak! Biri Manaus tarafında bir mezarda. Öbürü on yıldır 
mermer bir heykel gibi kımıltısız. Ve sen... ha evet; sen üç kişi için 
koşuyorsun. Ama koşmaktan soluğun kesilecek. 

— Kesildi bile! 

— Bu arada, papağanı, Max'i ve beni buraya getirttin. Senin Paris'e 
gelmen daha kolay olurdu oysa. 

— Şatomu görmeni istedim. 

— Max ve Nofutur'u buraya getirttin, sonra benim bu işle bir ilgim 
olduğunu öğrendin. 

— Gerçekten öğrenmek istiyor musun? Kalbimin ürüdüğünü söyledim. 
Bazen daha da ileri gidiyor, havlıyor. Seni muayene eden hekim ünlü bir 
kardiyolog. Yıllardır ilgileniyor benimle, dedi ki... neyse. Sicilya'dan hiç 


ayrılmamaya karar verdim. Dışarda, başka bir ülkede ölmek istemiyorum 
babam gibi. İşte bu nedenle Paris'e gelmedim. 

— Üçümüzden hiçbiri koşmuyor o halde. 

Sustular. 

Turistlerin hepsi kaybolmuştu. Don Ottavio hızlandı, limuzin kayalık bir 
düzlükten geçti. Gür bitki örtüsü yerini bir çöl manzarasına bırakmıştı, 
Epipolai düzlüğü. Limuzin gerçekten hızlı gidiyordu. Mösyö Ruche camı 
açtı, ılık bir rüzgâr vurdu yüzüne. Don Ottavio'ya baktı, gümüş renkli 
perçemleri uçuşuyordu. Otoriter havası kaybolmuştu. Farkında olmadan 
dağılan saçlarını sürekli düzeltmek istiyordu. 


Limuzin Epipolai tepesinde yıkıntı halinde bir kalenin önünde durdu. 
Don Ottavio arabadan indi, küçük bir evin kapısını çaldı. Bekçi, kapıyı 
açmadan, müzenin güneş batmadan bir saat önce kapandığını söyledi, ulur 
gibi. Genellikle ziyaretçi kaynayan tepe işte bu nedenle tenhaydı. Don 
Ottavio bir kez daha vurdu kapıya, kapı açıldı. Don Ottavio'yu tanıyan 
bekçi, özür dileyerek eğildi önünde. Tek kelime etmeden alelacele içeri 
girerek bir anahtar destesiyle döndü. Don Ottavio'nun ziyaretlerine alışık 
olduğu anlaşılıyordu. 

Kayalığa oyulmuş üç sıra hendekle çevrili kale çok etkileyiciydi. Mösyö 
Ruche sonuncu hendeğin arkasında iner-kalkar köprünün direklerini gördü. 
Kale burcu batmakta olan güneşle kızıllaşmaya başlayan beş kulesiyle 
yükseliyordu. 

— Euryale! dedi gururla Don Ottavio. Büyük Dionysios'un, Tiran 
Dionysios”'un kalesi. 

— Odası burada mıydı? diye sordu Mösyö Ruche. 

— Ha evet, yatağının çevresindeki iner-kalkar köprülü meşhur hendekten 
söz etmek istiyorsun. İşte iyi bir koruma örneği! Sicilya'da alınan önlemler 
asla yeterli olmaz. 

Kalenin alt tarafına baktı. Şatodan çıktıktan sonra kendilerini izleyen 
araba, içinde korumalarla birlikte oradaydı. Arabadan bir adam çıkmıştı. 
Elinde dürbünle turist gibi manzarayı seyrediyordu. Dürbünü genellikle 
Don Ottavio'nun ve denize doğru görülmeye değer çok şeyin bulunduğu 
kaleye doğru çeviriyordu. 

Don Ottavio, saçlarını artık kesinlikle rüzgara bırakmış, bastonuna 
dayanarak Mösyö Ruche'e, Dionysios'un savunma sistemini ve kaleyi 


fethedilemez kılan savunma aygıtlarını anlatıyordu. 

Bu sahneyi daha önce yaşadığı duygusuna kapılan Mösyö Ruche usulca, 
“Fethedilemeyen kale,” dedi. Ton denizinin güneşi ve mavi göğü altında 
Elbruz?'dan, Hasan Sabbah'tan ve Alamut'tan çok mu uzaktaydılar? 

Don Ottavio 1ssız düzlükteki yıkıntı halindeki duvarı göstererek 
Dionysios'un inşa ettirdiği surların uzun bir yarım çember halinde, düzlüğü 
bütünüyle içine alarak iki taraftan denize kadar uzandığını anlattı. 

Kuzey ve güney surları, kalenin eteğinde birleşiyorlardı. Siraküza tam 
anlamıyla korunuyordu. Saldırganların dağlardan ya da denizden gelmeleri 
bir şeyi değiştirmezdi. Yirmi iki kilometrelik kale duvarı! O döneme göre 
müthiş bir şeydi bu. Paris'te, sizin çevreyolunuz ne kadar? 

— İç, dış? 

— Neyse işte... 

Don Ottavio böyle bir cevap beklemiyordu. 

— Dış 35,063 kilometre, iç, 35,014 kilometre. 

Don Ottavio şaşırdı. 

— Ya da aşağı yukarı böyle bir rakam, diye ekledi Mösyö Ruche. 

— Evet yaklaşık olarak kes... Gel, göstereyim sana. Orada her şeyi 
anlayacaksın. Karanlık bastırmadan, acele etmeliyiz, diyen Don Ottavio 
sandalyeyi çukurlar, tümsekler arasından Mösyö Ruche'ü hırpalayan 
korkunç zıplamalara hiç aldırış etmeden itti. 

— Biraz daha yavaş olsak! 

— Savaşa tanık olmak istiyorsan güneş batmadan önce varmalıyız. 

Sandalye kalenin çıkıntısının ucunda durdu. Uzaklarda, doğuya doğru, 
deniz, Siraküza'dan birkaç dakika önce yarı gölgeyle kaplanmıştı. 

— Hiç şüphem yok ki, Archimedes, bizim gibi buradan denize bakarak 
bütün sıvıların yüzeyinin eğri olduğunu söyledi. Yeryüzü gibi eğri. 
Denizdeki tuzlu su ya da fincanımdaki espresso. Siz Fransa'da “durgun su” 
diyorsunuz! Burada senza gas diyorlar. 

Sözcük oyunuyla gururlanarak, güldü. Mösyö Ruche dinlemiyordu onu. 
Hayranlıkla manzarayı seyrediyordu. Aşağıda kent, günün son pırıltılarının 
tadını çıkarıyordu. İnsanlar bürolarından çıkıyorlardı. Manzara şahaneydi. 

“Şuradaki dikkat çeken sivri, küçük toprak parçası; ilk Yunanlılar oraya 
çıktılar işte; Korinthos'tan geliyorlardı. Çok bıldırcın olduğundan Ortygia 
adını verdiler buraya, bıldırcınlı ada. O dönemde, VTİ. yüzyılda, bir adaydı 


burası. Sağ tarafta Porto Grande, sol tarafta Porto Piccolo (randevu yerin). 
Akhradine semtine bakar. 

Roma'nın en büyük generali Marcellus'la, en büyük Yunan bilim adamı 
Archimedes'i karşı karşıya getiren savaş. Siraküza zengin ve güçlü, Sicilya 
adası da Akdeniz'in en verimli adasıydı. Sicilya'nın tahılları olmasa Roma 
açlıktan ölürdü. 

Savaş İÖ 215te oldu. Marcellus Siraküza üstüne yürüdü. Saldırı aynı 
anda hem karadan hem denizden yapılacaktı. 

Don Ottavio bastonunu Porto Piccolo yönüne uzattı. 

“Savaş düzenine geçmiş altmış Roma kadırgası kentin önüne gelerek 
Archimedes”in oturduğu şık semt Akhradine'in siperlerine saldırdılar.” 

Birden okçular devreye girerek surlara ok yağdırırlar. Daha sonra nöbeti 
sapancılar devralır ve kenti taşa tutarlar. Sekiz kadırga ansızın donanmadan 
ayrılır. Koca koca halatlarla ikişer ikişer birbirlerine bağlanarak bir paravan 
oluşturmuştur bu kadırgalar ve üstünde de korkunç bir silah, devasa bir 
sambuka vardır. Aynı anda, şurada, arkamızda... 

Don Ottavio sandalyeyi çevirdi ve düzlükte uzanan siper hattını 
gösterdi. 

“Roma piyadeleri dağlardan kopup gelerek siperlere saldırırlar, kente 
girebilecekleri bir gedik açma umudu içindedirler. Başaramazlar.” 

Archimedes*in Oomakineleri oObekler OOnları. Kendi kendilerini 
cesaretlendirmek için korkunç savaş naraları atarak saldırırlar. Binlerce 
savaşçı vardır. Uğultular, bağırtılar, çağırmalar arasında bir ıslık sesi 
duyulur. Siperlerin, kayaların arkasından basit çakıl taşları gibi şeyler 
havayı yararak uçuşur. Roma piyadelerinin üstüne yağmaya başlar. 
Böylesine öldürücü taşlar görmemişlerdir hayatlarında. Saldırı, daha 
başlamadan kırılmıştır. Denizde ise çok daha çetindir iş. 

Don Ottavio, Mösyö Ruche'ün sandalyesini tekrar çevirdi ve Mösyö 
Ruche kendini tekrar denize karşı buldu. Sandalyenin yanında ayakta duran 
Don Ottavio, hafifçe yaslanmak amacıyla elini sandalyenin dirsekliğine 
koymuştu. Gömleğini havalandıran ve şişiren rüzgâr onu göbekli biri gibi 
gösteriyordu. Don Ottavio savaşı seyrediyor, yeniden yaşıyor gibiydi. 
Siraküza muhafızlarından biriydi sanki ve 2000 yıl sonra savaşını anlatmak 
üzere geri dönmüştü. Zaman zaman savaşın geçtiği belli bir yeri işaret 
etmek üzere bastonunu sallıyordu. 


Mösyö Ruche kendini kaptırmıştı. Her şeyi unutmuştu Max'in kaçırılışı, 
kendisini Siraküza'ya gelmek zorunda bırakan nedenler... Anlattıklarıyla 
kendinden geçmiş Don Ottavio'yu dinliyordu. Tesadüfen oradan geçen biri, 
iki emekli İtalyan subayının antik dönemin yüksek savaş stratejisi üstüne 
destek dersi verdiklerini sanırdı. 

— Sambuka devreye sokulmuştu. Korkunç bir silahtı bu. Ağlarla 
korunan ve yivli basamaklar sisteminden oluşmuş bir tür kuleydi. Uç uca 
getirildiklerinde boyu surları geçiyordu. Eğer sambuka surlara kadar 
ulaşırsa Siraküza'nın sonu olurdu. Savaşa hazır askerler merdivenin dibinde 
bekliyorlardı. Onlarca insan uçlarına bağlanmış halatlar yardımıyla 
merdiveni dikmek için var güçleriyle çalışıyordu. Bazıları da merdiveni 
desteklemek ve sabit hale getirebilmek amacıyla payandalar koyuyorlardı. 
Saldırı hemen başlayacak gibiydi. Askerler merdivenlere tırmanmaya 
başlamıştı bile. Tam bu sırada görülmemiş büyüklükte bir kaya parçası 
korkunç bir gürültü çıkararak duvarın üstünden geçti. O, daha hedefine 
ulaşmadan gene aynı büyüklükte bir ikincisi havayı yardı, arkadan bir 
üçüncüsü... Sambuka üç kez isabet almıştı. Havada asılı kalmış,direnmişti. 
Sessizlik oldu. Bütün gözler ona dikilmişti. Belli belirsiz sallandı. 
Merdivenlere tırmanmış olan askerler korkunç çığlıklar attılar. 

Aşağıda kalanlar, onların başlarının üstünde sallandıklarını gördüler. 
Ayaklarının altında ezilen askerlerin çığlıklarına karıştı çığlıkları. Çoğu 
denize düşüp boğuldu. Dağılan sambuka, kadırgaların üstüne düştü: Şiddetli 
çarpma parçaları birbirlerine bağlayan halatları koparttı. Kadırgaların çoğu 
battı. 

Archimedes'in makinelerinin kurbanı olan Roma ordusunun en etkili 
silahı, Siraküza'yı dize getirecek olan silah, Akhradine siperlerinin 
karşısında, refakat sandallarını alabora eden korkunç dalgalar arasında suya 
gömüldü 

Öteki kadırgalarda şaşkınlıktan ağızları bir karış açık kalan Romalılar 
sambukanın tahrip edildiğini görmüşlerdi. Moralleri bozulmuştu. 

Ama Marcellus Roma generallerinin en büyüğü değil miydi? Gece 
boyunca, gemilerini büyük bir sessizlik içinde surlara olabildiğince 
yaklaştırdı. Surların dibinde kendini korunaklı hissetti, bu tür savaşlarda 
genellikle görülen bir durumdur bu. “Kendi güçleri ve uzun bir menzilde 
olmaları sayesinde Archimedes'in makineleri etkisiz kalacak gülleler 
kesinlikle başlarının üstünden aşıp gidecekti. Kısa menzilli makinelerine 


gelince, onlar gerçek bir tehlike oluşturamazdı.” Böyle düşünüyordu 
Romalı stratej. 

Archimedes hazırlığını yapmıştı. Ağırlıklar ve mesafelerle ilgili hiçbir 
şey yabancı değildi ona. 

Şafakta Romalılar saldırıya geçerken surların üstünden yuvarlanan ağır 
kalaslar Marcellus'un gemilerini tam anlamıyla tepelediler. Daha kötüsü, 
devasa bumeranglar gibi geldikleri yere döndüler. Kenevir halatlara 
bağlanan bu kalaslar siperlerin üstüne kadar yükseltildi ve yeniden 
Romalıların güvenlik içinde olduğunu sandıkları gemilerin üstüne düştü. 
Sonra Archimedes bir başka buluşunu ortaya çıkardı. 

Don Ottavio anlatmaya devam etti: 

“Duvara yerleştirilmiş bir kaldıraç bu teknelerin pruvalarına güçlü bir 
zincirin ucuna bağlanmış bir demir pençe atıyordu. Müthiş bir karşı ağırlık 
pruvayı kaldıran demir pençeyi geri getiriyor, tekneyi kıç üstünde asılı 
bırakıyordu; sonra ani bir darbeyle bırakıyordu, öyle ki duvardan düşmüş 
gibi oluyordu tekne, içindeki askerler dehşete düşüyorlardı ve kadırga suya 
o kadar sertçe çarpıyordu ki uygun bir biçimde düşse bile dalgaların 
istilasına uğruyordu.” Titus-Livus anlatır bunları. 

Marcellus, kadırgalarına dağılıp siperlerden farklı mesafelerde yer 
almaları emrini verdi; böylelikle Archimedes makinelerinin atış durumunu 
ayarlayamayacaktı. Archimedes bunu da düşünmüştü. 

Mancınıklarını ve fırlatma rampalarını bir orgun boruları gibi 
ayarlamıştı, her birinin menzili farklıydı, kadırgalarla siperler arasındaki 
mesafe ne olursa olsun, gülleler hepsini vurdu. 

Marcellus kadırgalarına hareketsiz kalmama emri verdi. Gülleler 
kadırgaların peşlerinden gitti. 

Marcellus'la birlikte sayısız savaşa katılan denizciler ve askerler 
şaşırıyorlardı. Böylesine hırpalandıkları olmamıştı, böyle bir zorluk 
yaşamamışlardı. Roma'nın en büyük generali Siraküza önünde bozgunu 
uğramıştı. Marcellus bu başarının nasıl elde edildiğini anlayamıyordu. 

Archimedes'in yıllardır ne üzerinde çalıştığını öğrenebilseydi her şey 
aydınlığa kavuşacaktı. Kaldıraçların uzunluğu, güllelerin kitle ağırlığı, 
denkleştirme ağırlığı, dengelerle ilgili her şey... Archimedes bu konuya 
bütünüyle hâkimdi. Kaldıraçların ve dengelerin ustasıydı o; geometri 
yardımıyla bu alandaki mekanik yasalarını bulmuştur. Siraküzalılar 
şaşırmamıştı. Onlar Archimedes”lerini tanıyorlardı! 


Don Ottavio anlatmaya devam etti: 

“Archimedes belli bir mesafeden, hiç çaba harcamadan, çok sayıda 
makarası olan bir makinenin bir parçasını hafifçe hareket ettirerek, bir 
kadırgayı, dalgaları yararken ne kadar hafif ve engel tanımadan yol alıyorsa, 
o şekilde kendisine doğru çekebiliyordu.” 

Archimedes bu başarısıyla Aristoteles'in bir yüzyıldan beri dillerde 
dolaşan büyük ilkelerinden birini, yetersizlik ilkesini tahtından indiriyordu. 

— Yetersizlik mi?! 

“Don Ottavio kendi Siraküzalısıyla coşsun, kendinden geçsin, bu onun 
işi, Ama Aristoteles'e karışmasın, benim işim bu, diye ayaklandı Mösyö 
Ruche içinden. Tek kelimeyle: “Aristoteles'ime dokunma!” 

— Evet benim ifadem bu. Eğer güç yetersiz, direnç büyükse, bu durumda 
hız sıfırdır! Senin Yunanlı filozofunun söylediği buydu. Bu bir yetersizlik 
ilkesi değilse şayet, nedir merak ediyorum doğrusu! Archimedes'in gemiyi 
çekerken harcadığı güç zayıftı, hemfikir misin bunda? Geminin sudaki 
direnci büyüktü, hemfikir misin? Ve gemi kıyıya doğru gitti! Yani hareket 
etti, dolayısıyla hızı sıfır değildi, hemfikir misin? Yani, Aristoteles'in 
yetersizlik ilkesi tümüyle yanlıştır. 

Mösyö Ruche, bu konuyu düşünmem gerekir, dedi içinden. 

Siraküzalılar Archimedes'in bir başka başarısını daha alkışlamışlardı: 
Kraliyet tacı meselesi. Archimedes, tacı yaparken altına gümüş karıştıran 
kraliyet kuyumcusunun hilesini nasıl bulmuştu. 

Mösyö Ruche bu hikâyeyi biliyordu. Don Ottavio'nun bu konuyla ilgili 
hikâyesini muzip bir gülümsemeyle dinlerken şunları söylemekten alamadı 
kendini: 

— Archimedes sana çılgınlıklar yaptırıyor! Yarım saattir dengeler övgüsü 
yapıyorsun burada bana! Sen ki daha bu sabah onları yok ettirmeye 
hazırdın! Çünkü temelde ne yapmıştır senin kahramanın, dengeleri 
konuşturmuştur sürekli! 

Don Ottavio Mösyö Ruche'ü ölçüsüz bir hayranlıkla süzerek, şaşkın 
şaşkın baktı ona: 

— Hiç değişmemişsin sen yahu, her zaman, hiç duyulmamış bir şey 
söylersin. Felsefe mi öğretti sana bunu? 

Mösyö Ruche karşılık vermeden sürdürdü konuşmasını: 

— O kadar da değil! İşte Tanrı önünde büyük kaçakçı Don Ottavio, 
Archimedes'i bir sahtecinin sahtekârlığını buldu diye kendinden geçiyor! 


Burada da sen şaşırtıyorsun beni. 

— Evet, doğru, dedi Don Ottavio, sıkılmış bir halde. Kimse mükemmel 
değildir. 

— Devam edersen, soluğu İnterpol”de alırsın! 

— Ah, böyle kötü şeyler söyleme. Sana anlattıklarımı, ilk kez, gene 
burada öğretmenimin ağzından duydum ben. Onun hikâyesi benimkinden 
çok daha uzun sürdü. Bir Siraküzalının, bu Romalıya böyle bir dayak 
atması, beni ne kadar etkilemiştir bilemezsin. Zevkten dört köşe oluyordum. 
Archimedes bütün Romalılardan, züppelerden, gelip adamızı fetheden ve 
bize bok muamelesi yapan bütün Kuzey İtalyalılardan benim intikamımı 
alıyordu. Ansızın burada, şimdi bulunduğum yerde, kaç yıl... yok canım 
yılları saymanın bir anlamı yok, uzun yıllar önce. Burada doğmuş olmanın 
gururunu tattırdı bana. O Paskalya günü öğle sonrasından birkaç gün sonra 
dersteydik, öğretmen bize Archimedes aksiyomundan söz etti. Biliyor 
musun Archimedes aksiyomunu? 

— Hayır, diye karşılık verdi Mösyö Ruche içinden sinirlenerek. 

“Şimdi de bana, benim gibi birine matematik dersi verecek değil 
herhalde! Şu son sekiz ayda öğrendiklerimden sonra!” Ama, doğruydu, ve 
de şaşırtıcıydı, sekiz ay içinde kesinlikle Archimedes'ın yapıtlarıyla 
karşılaşmamıştı. Bu ihtiyar mafya mensubu üstünlüğü ele geçirmiş 
oluyordu böylece. 

— Peki, ben öğreteyim sana, dedi ağzı kulaklarına varan Don Ottavio. 
Öğretmen anlatmıştı, aşağı yukarı hatırlıyorum: “Küçüğün katı her zaman 
büyükten büyüktür.” Kimse bir şey anlamadı. O zaman şöyle söyledi: “Eğer 
elimizde bir küçük ve bir büyük parça varsa, küçüğün bir katı büyükten her 
zaman daha büyüktür.” Beynimde bir şimşek çaktı. Hemen arkadan tenefüs 
zili çaldı. Öğretmenle konuşmak istedim ama acelesi vardı. Eve dönerken, 
görmüş olduğun yıkıntılardan birinin üstüne oturdum. Ve düşündüm, ilk kez 
düşünüyordum. Daha önce de düşünmüştüm tabii ki ama isteyerek 
olmuyordu o zaman, oysa şimdi düşünmek için çaba harcadım. Dedim ki, 
Tavio, küçük parça sensin. Ve her şey aydınlandı. Öğretmen Archimedes'in 
söylediklerini söylemiş: “Ne kadar küçük parça olursan ol, kendi kendini 
“çarpabilir? ve herhangi bir büyük parçadan daha büyük olabilirsin. Ne 
kadar büyük olursa olsun!” 

Ertesi hafta pazar günü, her pazar sabahı olduğu gibi, konta 
rastladığımda, köy meydanından geçtiği sırada, babam onu yerlere kadar 


eğilerek selamladığında içimden şöyle dedim ona: “Ne kontu olursan ol, 
geçeceğim seni!” İçki içmişim gibi içimi bir sıcaklık kapladı. Ama kendi 
kendimi nasıl çarpacaktım? O günden beri öğrenmek istediğim budur işte: 
Herhangi bir büyüğü, büyüklerin büyüğünü geçmek için kendi kendimi 
çarpmak. Ve işte gördüğün gibi, öğrendim bunu. 

Mösyö Ruche hiç konuşmadan dinliyordu. Sonra, Don Ottavio'nun 
söylemiş oldukları epey heyecanlandırınca, neredeyse kendi kendine 
konuşur gibi şöyle dedi: 

— Her zaman yeni küçükler olur... Ve bunlardan bazıları da büyükleri 
geçmek ister. Ve sen de bir büyük oldun. 

— Tahmin edemeyeceğin kadar doğru. Ama ben bir zamanlar küçük 
olduğunu unutmamış bir büyüğüm ve kendi kendimi çarpmaya devam 
ediyorum. 

— Biliyorum: “Bana bir dayanak noktası verin, dünyayı kaldırayım.” 
Bunu söyleyen Archimedes'tir. Küçük bir kitle, kendi ağırlığıyla, bir 
kaldıraç sayesinde, en ağır parçayı kaldırabilir. Yeter ki nereye koyulacağı 
bilinsin! 

— İnan bana! Archimedes'ten söz ettin, savaşın nasıl sonuçlandığını 
anlatacağım Sana. 

En büyük Roma generali, Akhradine siperleri önünde, Siraküza 
doğumlu, en büyük Yunanlı geometrici tarafından yenilgiye uğratılıyordu. 
Kuzeye doğru yöneleceğine korkakların silahına baş vurdu: Kuşatma. 
Askerlerle elde edemediğini, açlık silahına baş vurarak elde etmeyi 
düşünüyordu. Aradan iki yıl geçmişti ve Siraküza hâlâ direniyordu. 

Dionysios surların uzunluğu sayesinde kurtulmuştu ama bu uzunluk 
onun mahvına da neden olacaktı. Bu kadar geniş surlar bu kadar uzun süre 
nasıl korunacaktı? Bir şenlik gecesinde, yemekten içmekten başka bir şey 
düşünmeyen bir grup Siraküzalı hain, pislik, Epipolai surunda iyi 
korunmayan kapılardan birini açtı. Romalılar kente saldırdılar. Siraküza 
fethedildi. 

Marcellus vakit kaybetmeden kente girdi. Başarısızlığına neden olan o 
makineleri görmek istedi. Büyülenmişti. Böyle bir rakip karşısında niçin 
galip gelemediğini ve böyle bir ihanet olmasa kenti silah zoruyla niçin ele 
geçiremeyeceğini anladı. Archimedes bulunmaz biridir. Onu aramaya gider. 

Kent, Mösyö Ruche'ün gözleri önünde son ışıklarını saçarken, Don 
Ottavio Siraküza'nın düştüğü 212 yılının o gecesini anlatmaktadır. Mösyö 


Ruche sahneyi gözünde canlandırırken zorluk çekmez. Yağma gecesi biter. 
Orada burada yangınlar sürmektedir! Zengin Siraküzalıların evlerinden 
kolları altın vazolar ve gümüş kap kaçakla dolu halde çıkan sarhoş askerler 
şarkı söylemektedirler. Akhradine'den uzaklaşıldıkça sesler yavaş yavaş 
duyulmaz olur ve ışıklar da gittikçe donuklaşır. Güneş yağmalanmış 
Siraküza'nın üstüne doğar. 

Archimedes siperlerin altında, denizden birkaç metre uzaklıkta, eli 
yerde, yatmaktadır. Su, nemli toprağa eliyle çizdiği şekilleri silememiştir 
henüz. Kumlar içinde kalmış beyaz cüppesinde bir kan lekesi vardır. Kısa 
bir süre önce onu yakalamış olan Romalı asker kente dönmüştür. 
Geometrisine dalmış olan Archimedes, yaklaşan ayak seslerini duymamış 
ya da duymak istememiştir. Arkasına bakmamıştır. Çiğnenmiş şekiller bu 
yaşlı bedenin üstünde değerli hiçbir şey bulamayınca öfkelenen katilin 
hayal kırıklığının belirtisidir. 

Don Ottavio sustu. Sonra: 

— Birkaç saat içinde, o Paskalya gününde, o öğretmen, Archimedes 
aracılığıyla bana aynı anda hem burada doğmuş olmanın gururunu, hem 
içinde bulunduğum koşulları kabullenmemenin yollarını, hem de bozgunun 
hüznüyle intikam arzusunu anlattı. Birkaç saat içinde yaşlandırmıştı beni. 
Archimedes öldüğünde yetmiş beş yaşındaydı. 

Bu bilançoyu çıkarırken çok heyecanlanmışı Don Ottavio. 
Danışmanlar, korumalar, avukatlar ve bankacılarla çevrili güçlü adam, soyu 
olmayan bu saygıdeğer yaşlı insan asla böylesine iç dökmüş olamazdı. 
Yalnızca belki Grosrouvre'a açılmış olabilirdi ama kesinlikle bu kadar 
heyecanla ve açık yüreklilikle konuşmuş olamazdı. Burada, yer ön plana 
çıkıyordu, Don Ottavio, kentinde, olayın geçtiği yerdeydi. Anılarını 
anlatmıyor, geçmişi yeniden yaşıyordu. 

— Geç oldu. Dönelim, dedi Don Ottavio yorgun bir sesle 

— Tanrım, diye bağırdı Mösyö Ruche, Perrette'e telefon etmeyi unuttum. 
Ona her akşam saat sekizden önce telefon edeceğime dair söz vermiştim. 
Merak edecek. 

Don Ottavio karanlıkta kayalar arasında geliştekinden çok daha yavaş 
sürdü sandalyeyi. Mösyö Ruche, onun yorgunluk nedeniyle nefes nefes 
olduğunu fark ediyordu. 

Limuzinin yanına vardılar. Mösyö Ruche, Don Ottavio'nun, 
yerleşmesine yardım ettiği, yumuşak derili koltuğuna kavuşmuş olmaktan 


çok hoşnuttu. Araba sessizce hareket etti, sonra düzlükteki küçük bir yola 
girdi. 

Arkalarında, içinde korumaların bulunduğu araba yakından izliyordu 
onları. Limuzin, Don Ottavio'nun yıllar önce aldığı kontun şatosuna doğru 
gidiyordu ağır ağır. 

Ortalık çok çabuk karardı. Don Ottavio farları yaktı. Gün ortasındaymış 
gibi her tarafı rahatça görebiliyordu. 

Gecenin sessizliğinde, Mösyö Ruche bir kez daha Eliseli Hippias'ı 
düşündü. Don Ottavio da Hippias gibi çok yoksul başladığı hayatını çok 
zengin olarak bitiriyordu. Servet sahibi olmaya korkunç bir para kazandığı 
Sicilya”daki Inycos kentine geldiğinde başlamıştı. Parayı nasıl kazandığı 
bilinmiyor. Onun için bütün problemler teknik problemlerdi. Teoriyle 
uğraşmazdı, her yola baş vururdu ve amacına ulaşabilmek için olası bütün 
hilelerden yararlanırdı. Tıpa tıp Don Ottavio. 

— Kırk dört bin dokuz yüz altmış üç milyar beş yüz kırk... 

Mösyö Ruche birden düşüncelerinden sıyrıldı ve Don Ottavio'ya baktı. 
“Beni şaşırtmak için banka hesabını mı veriyor yoksa!” 

— .. milyon yıl! Archimedes kaldıracının yardımıyla dünyayı tek 
parmağıyla yerinden oynatmak için dört nal koşan bir at hızıyla girişmiş 
olsaydı bu işe, bu kadar zaman harcayacaktı. İngilizin biri takmış kafasına 
bunu hesaplamayı, dedi Don Ottavio kahkahayla. Peki, tamam. Neyi 
değiştirir bu? Yerinden oynatmış olacaktı yeryüzünü, o kadar! 

“Archimedes'e bağlılığı Don Ottavio üstünde tuhaf epistemolojik 
sonuçlar meydana getirmiş, diye düşündü Mösyö Ruche. Gerçek bir 
matematikçi gibi düşünmesini sağlıyor. Matematikte zaman önemli değildir, 
milyar yıl olsun olmasın. Archimedes yeryüzünü kaldıracıyla kaldırmış 
olacaktı, yalnızca budur önemli olan!” 

— Biraz önce gösterdiğim, öğretmenimin bana göstermiş olduğu mezar 
Archimedes'in mezarı değil. Ama bir tür Roma colombarium'u. Neyi 
değiştirir bu? Aptal sanma beni. Ben efsanelere hayranım! Ama fark ettiğin 
gibi gerçeği de önemsemiyor değilim. 


Perrette'in kafasına bir şey takılmıştı. Orada onlara nasıl yardım 
edebilirdi? Mösyö Ruche Siraküza'ya gideli beri, ilk mektubu alışından 
sonra olup bitenleri hatırlamaya çalışarak bunun yolunu arıyordu. Bir şey 
gitgide kesinlik kazanıyordu gözünde. Grosrouvre, iki tanıtlamayla ilgili 


olarak Mösyö Ruche'e, çok küçük de olsa bir işaret göndermemiş olamazdı. 
Tanıtlamaların kendilerini gönderecek değildi tabii ki. Ama bir belirti, bir 
işaret, bunlarla ilgili bir ipucu. 

OK'ne araştırma yapmaya gitti. Zaten bundan başka yapabileceği bir 
şey yoktu. Avludan geçti. Ruche asansörü, şemsiyesiyle birlikte balkon 
hizasında duruyordu, Mösyö Ruche orada bırakmıştı onu gitmeden önce. 
Atölyeye girdi. Mösyö Ruche'ün alelacele Sicilya'ya hareket etmesinden 
önce bıraktığı gibi duruyordu. Ne Max, ne Mösyö Ruche, ne Nofutur, OK 
bomboştu. Birden, bir perdenin arkasına gizlenmiş küçük bir kadrana doğru 
yöneldi. Güvenlik sistemi devredeyken, birisi içeri girer girmez, 40 
saniyede çalışmaya başlıyordu alarm. Perrette şifreyi girmeye başladı. 
Lanet olsun, devamını unutmuştu. Alarm çalışacaktı! Bereket versin, 
Mösyö Ruche'ün şifreyi yeniden düzenlemek için söylediği gerekli, 
cümleyi hatırlamayı başardı: 


Sen, o gece, o bizim övdüğümüz ve Pascal kadar iyi Mösyö Wallis'le 
matematik üzerine tartıştın! 


Her sözcüğün harf sayısı. Sen: 3; o: 1; gece: 4; o :1; bizim: 5... Sildi, 
sonra aceleyle m sayısının ondalığının ilk on beş rakamını girdi: 
314159265358979. Otuz beş saniye. Of! Alarmı durdurmuştu. 

Oturdu ve ne yapacağını bilemedi. Şaşırmış durumdaydı. İlk kez 
Max'tan ayrılmıştı... on iki yıldan beri! Daha hiç tatil köyüne gitmemişti ya 
da okulla birlikte seyahate çıkmamıştı. Çok el bebek, gül bebek büyütmüştü 
onu belki de. Ama ona bağımlı olmamıştı. Hayır. Ne ona ne de bir 
başkasına. 

Düşüncelere dalmış, bakışlarıyla rafları tarıyordu. OK'ne gelişinden 
beri orada bir yerde duran bir sandığı fark etti; sandığı boşaltıp, içindekileri 
raflara yerleştirmeye karar verdi. 

Açtı; özenle bağlanmış iki deste matematik dergisi vardı. İpleri kesti ve 
dergileri, karıştırmamaya özen göstererek, hâlâ boş olan son rafa 
yerleştirmeye başladı. Tarihleri eski olmadığından ihmal etmişti bunları 
belki de Mösyö Ruche! Çoğu Amerikan dergisiydi, bazıları da Fransızca, 
Almanca ve Rusçaydı. 

Perrette bir destenin ötekinden ne farkı olduğunu anlayabilmek için 
başlıkları inceledi. Hiçbir açıklama bulamadı. İlk dergiyi karıştırırken, 


“İçindekiler” bölümünde bir yazının mürekkepli kalemle işaretlenmiş 
olduğunu gördü. 

— Anne! (L&a sesleniyordu balkondan.) Çabuk gel! Telefon! Siraküza! 

Max'tı. Jonathan'la konuşuyordu, Mösyö Ruche Jonathan'ın 
söylendiklerini Max'a tekrarlıyordu. Herkes konuştu. Ld&a telefonu 
kapatınca Perrette gözyaşlarına boğuldu. La ve Jonathan donmuş 
kalmışlardı, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Annelerini ağlarken görmüş 
olduklarını hatırlamıyorlardı. 

Siraküza'da her şey yolundaydı! Açlık grevi yapan Nofutur dışında. 
Perrette OK'nin kapısını açık bıraktığını hatırladı. Atölyeye döndü ve iki 
deste dergiyi okumaya devam etti. Her dergide, “İçindekiler” bölümünden 
bir yazı işaretlenmişti. Örneğin 1976 tarihli Communication on Pure and 
Applied Mathematics'in 29. sayısında Goro Shimura'nın bir yazısı: “The 
special values of the zeta function associated with cusp forms”. 1978 tarihli 
Inventiones Mathematicae'nin 44, sayısında Barry C. Mazur'ün bir yazısı: 
“Rational isogenics of prime degree”. 

Bunlardan birini karıştırırken Goro Shimura'nın yazısının başındaki şu 
birkaç satırı yakaladı: 


1. Introduction 
For a positive integer k and a Dirichlet character xy modulo a positive integer n such that X(-1) - 
(DX Jet G, (N,x) denote the vector space of ali holomorphic modular forms f(x) satisfying 


y(2)) -x (d) (cztd)f(2) o forally Cc) € yo(N) 


(az * b) 
(cz *d) 


and 


Where z is the variable on the upper half-plane, y(2)- 


yon) | (2İ) € SL2(2) cs 0 (mod N)| 


Birden korkunç yorgun hissetti kendini. 


Giulietta şahane bir spor arabanın direksiyonundaydı. Max da yanına 
oturmuştu. Giulietta arabanın üstünü açmıştı. Onları fark eden İGKA kötü 
kötü bakmıştı. 

Mösyö Ruche'ün mavi odasına küçük bir yatak konmuştu. Max hemen 
uykuya dalmıştı. Yanakları ve alnı pespembeydi. Giulietta Mari'yle 
dolaşırken güneşte yanmıştı. 


Mösyö Ruche'ün uykusu yoktu. Bu kadar kısa bir süre içinde 
keşfettiklerini hazmetmesi gerekiyordu. Don Ottavio'nun hayatı, kendisi ve 
Grosrouvre'la ilişkileri, Grosrouvre'un gizli kapaklı işleri, Nofutur'un rolü, 
inanılmaz hafıza kaybı, gizli şapelin duvarlarına asılmış tablolar... Bitkin 
düşmüştü. 

Ravignan sokağındaki huzurlu kitabevi ne kadar uzaklarda kalmıştı! 
Konumuza gelelim. RSÜP”nden ikisi arka arkaya çözülmüştü: Sadık dostun 
kimliği ve tanıtlamaları ele geçirmek isteyen çetenin kimliğinin saptanması. 
Tanıtlamaların çözümü konusunda etkili olmadıklarını saptamak zor. 
Cevaplar bir tepsiyle sunulmuştu onlara. Perrette istisna edilirse: Alamut 
hikâyesinde Tavio'nun varlığını bulup ortaya çıkarmayı bilmişti. Bu yolun, 
ciddi bir biçimde dikkate alınmasını yalnızca Mösyö Ruche'ün 
düşüncesizliği engellemişti. Sadık dosta gelince, bu konuda yapılacak en iyi 
iş gülmekti. Yedi ay boyunca, cevap gözlerinin önündeydi. Daha geçen 
hafta Mösyö Ruche, bu sorunun cevabının Manaus'a gitmeden kesinlikle 
verilemeyeceğini söylemiyor muydu! 

Boyunlarına kadar suya gömülmüşlerdi, Archimedes gibi, suyun 
taştığını görememişlerdi, bu taşmanın nedenini ise hiç görememişlerdi. 
Kendi eureka'larıyla (Yunanca “buldum”) kasılabilirlerdi. Onları temize 
çıkarmak için, çözümün kimsenin bulamayacağı kadar gerçeküstü olduğunu 
söylemek gerekir. Don Ottavio dışında hiç kimse. Onun gücü buradan 
geliyordu; hiçbir hipotezden kaçınmıyordu. Eliseli Hippias. Bu nedenle, 
bizden çok daha korkunç bir biçimde bilimsel olmuştu. Bizim için sadık 
yoldaş ancak bir insan olabilirdi, insanmerkezci günah. Ve kuşlarla konuşan 
Assisili Aziz Francesko! O serçelerle konuşmuşsa, Grosrouvre bir 
papağanla niçin konuşmasındı? Azizin kuzey İtalya'nın küçük bir şehrinde 
uçucu hayvanlara emanet ettiği şeyler ebediyen bir sır olarak kaldı. 
Manaus'un kaçakçı matematikçisinin Mamaguena'sına yaptığı itirafları da 
mı böyle olacaktı? Mösyö Ruche yarın belki öğrenecekti bunu! 

Antik bir geometriciye tutkun Sicilyalı bir patron, gene de! Archimedes 
olağanüstü meraklı ve hayranlık uyandıran bir kişilik olarak dikkat 
çekmiştir, tamam; ama Don Ottavio'nun durumunda, çocukluğundan beri 
içine işlemiş gerçek bir tutku söz konusuydu. 

Birden, zamanında önem vermediği bir olayı hatırladı. Sayısız 
matematik toplantısı yapılmıştı ve bunların hiçbirinde gerçekten 
Archimedes ele alınmamıştı. Olsa olsa bir ya da iki kez şöyle bir 
değinilmişti. Yapıtlarının önemi göz önüne alındığında, Archimedes onların 


ilgisini çekmeliydi. Ama matematikçi değildi. Buna karşılık bir kitapçı 
olarak bu kitapların OK”ne bulunmadığını fark etmişti. Yunan matematiğine 
ayrılmış rafların hiçbirinde Archimedes'in bir tek kitabı yoktu! 

Elbette! Bu kitaplar burada gözlerinin önündeydi, mavi odanın şahane 
küçük dolabına yerleştirilmişlerdi. Görebildiği kadarıyla küçük kütüphane 
bütünüyle Siraküzalı matematikçiye ayrılmıştı. 

Mösyö Ruche'ün açtığı ilk kitap (ve bu nedenle açtı onu), bir hazineydi. 
Plutarkhos'un Marcellus'un Yaşamı adlı yapıtı. Girolamo da Cremona 
tarafından şahane minyatürlerle süslenmişti bu kitap. Daha doğrusu Ünlü 
Adamların Resimli Yaşamı'nın bir nüshası; Plutarkhos burada ünlü Euryale 
savaşından söz ediyordu kısaca. Mösyö Ruche baskı tarihi aradı. 
MCDLXXVTTI. Şaşkınlıktan ıslık çaldı. Basılmış ilk kitaplardan biri vardı 
elinin altında! Luca Pacioli'nin Summa'sından on altı yıl önce! 

Ve Siraküzalı'nın yaşamının çeşitli dönemlerini anlatan antik dönem 
tarihçi ve filozoflarının yapıtları vardı. Titus Livus, Polybios, Athenaios, 
Cicero. Don Ottavio'nun, bu kitapları okuduktan sonra, kahramanın 
hayatının en küçük ayrıntılarını bile bilmesinin şaşırtıcı hiçbir yanı yoktur. 

Öteki raflarda Archimedes'in kendi yapıtları duruyordu. İlk saptamaya 
göre çok yapıt vardı. Öteki Yunanlı yazarlarla karşılaştırıldığında, hemen 
hemen tüm yapıtları bulunmuştu. 

Mösyö Ruche uzun uzun inceledi bu kitapları. 

Bir kitabın adı ilgisini çekti ve gülümsemesine yol açan bir düşünce 
esinledi ona. Vaktini kadırgaları batırmak, gemileri yakmak, onları taş 
yığınlarıyla ezmek, demir bir pençeyle kaldırıp, daha sonra yukardan suya 
bırakmakla geçiren Siraküzalı bilim adamı. Kısaca söylemek gerekirse, 
zamanını gemileri batırmakla geçiren, neyle uğraşır? Yüzen Cisimler Üstüne 
İncelemeler, Archimedes'in, katıların yüzebilirlik koşullarını incelediği 
yapıtın adıdır! “Akışkanın bölümleri eşit ve bitişik olduğundan, daha az 
basınç altında olan bölüm daha fazla basınç altında olan bölüm tarafından 
itilir,” diyor Archimedes. Daha sonra da Don Ottavio'nun, ona, öğleden 
sonra, suyun biçimiyle ilgili olarak söylediği şeyleri buldu. “Her akışkanın 
durgun haldeki yüzeyi merkezi yeryüzüyle aynı olan bir küre biçimindedir.” 


Bir ses. Kapı aralığından Don Ottavio'nun başı gözüktü: 
— Uyumuyor musun? Işık gördüm de... 


— ..ve girdin. 40'lı yılların filmleri gibi. Gir o zaman! dedi Mösyö 
Ruche 

— Şşt! diye bir ses çıkardı Don Ottavio, uyuyan Max'ı göstererek azarlar 
gibi. 

“Üstelik de pişkin! dedi içinden Mösyö Ruche. Onu kaçırıyor, evinden 
2000 kilometre uzağa götüren bir uçağa tıkıyor, sonra uyandırmayayım diye 
yüksek sesle konuşmamamı istiyor!” 

— Max sağır, daha yüksek sesle konuşabilirsin, dedi ona Mösyö Ruche. 

— Kitaplara bakıyordun. Şahane, değil mi? 

Mösyö Ruche'ü büyük bir şaşkınlığa uğratarak, çocukluğunda 
tekerleme söyleyen küçük Tavio gibi ezbere saydı kitapların adlarını: 
Parabolün Dördüllenmesi, Küre ve Silindir Üstüne, Sarmallar Üstüne, Küre 
Kesmeleri ve Koni Kesmeleri Üstüne, Çemberin Ölçümü Üstüne, Yüzen 
Cisimler, Yöntem Kitabı, Arenaria. 

Gözlüğünü taktı, kütüphaneden kitabı aldı. 

— Ah, Arenaria, kum saati! 

Anlatmaya başladı: 

“Kimileri, Kral Gelon sanırlar ki, kum tanelerinin sayısı sonsuzca 
büyüktür, ve böylelikle, yalnızca Siraküza dolaylarının kumunu değil, 
meskün ya da meskün olmayan her yerdeki kumu elde etmeye çalışırlar.” 

Don Ottavio bir bakış attı Mösyö Ruche'e. Şöyle bir şeyler der gibiydi 
sanki: “Gözlük takıyorum ama belleğim kuvvetli. Bu kadarını aklında 
tutabilir miydin sen?” 

Sonra kitabı göstererek coştu: 

— Burada, artık iyice boşanır Archimedes! Dünyada bulunan en küçük 
şeyle: Bir kum tanesiyle, en büyük şeyi ölçecektir: Evreni! Hep aynı şey. 
Kaç kum tanesi olduğunu biliyor musun? Altmış dört rakam uzunluğunda 
bir sayı! Manaus'da bir akşam korkunç bir sıcak vardı, terastaydık, Elgar 
Archimedes'in bu işle nasıl ilgilendiğini anlattı bana. Saatlerce sürdü. 
Hikâye anlatmakta üstüne yoktu, matematik hikâyeleri onun tabiriyle. Sayı 
büyüdükçe içiyorduk. Sonunda biraz sarhoş olmuştuk. Archimedes'in 
bulduğu sisteme göre... çok uzun sayılara kadar gidermiş... (gözlüğünü 
düzeltti, kitabı karıştırdı)... seksen milyon milyar rakam uzunluğunda... Bir 
servet. Hayal ettim onu. On bininci aşamanın on bin basamağının on bin 
birliğinin on bini! Hay Allah, diye haykırdı kendinden geçerek, birden 
aklıma geldi! Gülünç rakamlarıyla şu acınası Romalılar. Elgar hiç 


sevmiyordu onları. Gene buluştuk orada. Bana yaklaşık bin yıl boyunca bir 
tek büyük matematikçi çıkaramadıklarını anlattı! Çok kızdırıyordu bu 
durum onu. Matematikte sıfır olduklarını öğrendiğimde ne kadar 
keyiflendiğimi bilemezsin. Öğretmenimi düşündüm gene. O gece söyledi 
bana, öğrenciliğinizde senin Thalesçi, kendisinin de Pythagorasçı olduğunu. 
Her konuda ters düştüğünüzü hatırlıyorum; çok tuhaftı, hep birlikteydiniz 
ve hiç anlaşamıyordunuz. Yaşlı bir çift. Danton-Robespierre ve Verlaine- 
Rimbaud üstüne tartışmalarınızı hatırlıyorum. Ben gizli gizli Archimedes. 
Biraz önce, gelmeden düşündüm de Thales, Pythagoras, Archimedes'i 
oynayarak malı götürebilir insan. Çok büyük bir üçlü müşterek bahis! 
İngilizlerin dediği gibi oyun my glass of whisky değildir. 

Birden şaşırarak durdu, kitapları göstererek: 

— Elgar'dan bana kalanların hepsi bu, dedi. Yıllar önce verdi bunları. Bu 
kitapların tümü kütüphanesinden geldi. Sana anlatmadım bunu galiba. 

Tehlikeli bir an geldi, özellikle pot kırmamak gerekir, dedi içinden 
Mösyö Ruche. 

— Dünyanın en güzel şeylerinden biriydi hiç kuşkusuz, ender bulunan 
matematik kitapları, bunun gibi, dedi, Plutarkhos'un kitabını göstererek. 
Tek tek, kendisi meydana getirdi bu kütüphaneyi. Yıllarını verdi bu kitapları 
toplamak için. Bir servet harcadı bu uğurda; bütün kazandığı kitaplara 
gidiyordu. Elimden geldiği kadar yardım ettim ona; kimi zaman çıkışmayan 
parasını tamamlayarak, kimi zaman duraksayan kitap sahiplerinin ellerini 
kibarca zorlayarak; ama bunların hepsi olabildiğince kibarca yapıldı ve hiç 
kimsenin hakkı yenmedi. Ben kitaplarla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ama 
sen kitapçısın, bu bir gerçek. Ah ne düşler kurdururdu sana görseydin. En 
tuhafı da böylesine şaşırtıcı bir kütüphanenin ormanın içinde bulunması. 
Ben bu durumu, nasıl söyleyeyim, biraz mizahi buluyordum. Kauçuk 
ağaçlarının ortasında hesaplarla ve teoremlerle dolu kitaplar! Elgar işte! 
Önlemler almıştı. Kütüphaneyi herhangi bir yere koymamıştı. Serin ve 
oldukça kuru bir yere kurmuştu. Çünkü orada rutubet her şeyi öldürüyor. 
Rutubeti ölçmek için aletler ve bu işle ilgili başka birtakım şeyler 
ısmarlamıştı, bilirsin, hastanelerdeki, kağıda çizgi çeken 
elektroansefalogramlar gibi. Bir gün sistem arızalanmıştı, ben de 
oradaydım. Onu hiç öyle görmemiştim, felaket bir haldeydi. Üzerine 
titriyordu kütüphanesinin! Ben, kitaplar, şey değil... 

— My glass of whisky, dedi kulağına Mösyö Ruche şakayla. 

— Ve bütün bunlar sonunda yanması için! 


Mösyö Ruche'ün tepki göstermesi gerekiyordu: 

— Yanmak mı? diye bağırdı sertçe. 

— Evi yandığında. Hepsi yandı. Kendisi de! 

Mösyö Ruche öfkelendiğini hissetti. Kendini ele vermemek için çok 
dikkatli olmalıydı. Bu meseleyle ilgili olarak çok şey bildiğinden 
kuşkulanmasına yol açacak hiçbir şey kaçırmamalıydı ağzından. 
Mektuptaki sözcükler hâlâ aklındaydı. Dolambaçlı yollara sapması 
gerekiyordu: 

— Buraya yakın bir yerde, Crotone'de, senin Archimedes'inden iki ya da 
üç yüz yıl önce geçmiş bir olay aklıma geldi hemen, dedi Mösyö Ruche. 
Grosrouvre anlatmıştır sana bunu belki, Pythagorasçılarla ilgili. Crotone?'de 
Cylon adlı zengin ve güçlü bir adam yaşıyordu. Pythagorasçılara hayrandı 
ve mutlaka aralarına girmek istiyordu. Pythagorasçılar onu, nasıl denir, 
biraz karanlık buluyorlardı. Reddettiler. Reddedilmek kızdırdı Cylon'u; 
herhangi bir isteğinin reddedilmesine alışkın değildi. Pythagorasçılar bir 
akşam dernekte toplanmışlardı: Cylon ve yandaşları oraya gittiler ve salonu 
ataşe verdiler. Pythagorasçıların tümü öldü, içlerinden yalnızca biri 
kurtuldu. 

Don Ottavio sapsarı kesilmiş halde kalktı. Bir süre hiç konuşmadan 
durdu, eliyle bastonunun topuzunu sıkıyordu. 

— Zengin ve güçlü adam kim? Pierre Ruche, Elgar'ın evini yaktığımı mı 
söylüyorsun? Onu öldürdüğümü mü söylüyorsun? 

Mösyö Ruche korktu. Don Ottavio'nun öfkesi dehşet vericiydi: 

— Çok kızdırdın beni. Bir dostu öldürmek... 

— ... isteğini geri çeviren. Ve kuşkusuz sana karşı böyle bir davranışta 
bulunan tek kişi... 

— Evet. Elgar isteğimi geri çevirdi. Bana bunu yapan tek insanı. Evet bu 
beni kızdırdı. Ama o akşam bana kesin cevabını vermesi gerekirdi. Bunun 
için randevulaşmıştık akşam evinde. Çok büyük bir para teklif etmiştim 
ona. Bana ne cevap verecekti, bunu bilen yok. 

Mösyö Ruche patlamamak için dudaklarını ısırdı. Her şeyi biliyordu: 
Birazdan hava karardığında gelecekler. Bana güvenebilirsin bu konuda, 
tanıtlamalarımı ele geçiremeyecekler! Bu mektubu bitirir bitirmez 
yakacağım onları... 

— İlk önce adamlarım ulaştı oraya. Ev yanıyordu. Hemen arkadan ben 
gittim. Korkunçtu, kocaman ahşap bir ev; yangını söndürmek mümkün 


değildi; Elgar'a yardım etmek mümkün değildi. Perişan olmuştum. Hemen 
ayrıldık oradan. Polis gelecekti. Bizi orada görmeleri doğru olmazdı. 

Don Ottavio eğildi ve Mösyö Ruche'ün gözlerinin içine bakarak: 

— Bana inanman çok önemli benim için, Pierre Ruche. İkna etmek 
istediğim tek insansın sen. Anlıyor musun beni? Hayatta olduğunu 
öğrenince işte bunun için getirtmek istedim seni. 

— Torunumu kaçırmaya gerek yoktu. Beni davet etmen yeterliydi. 
Elgar'ın ne cevap vereceğini gerçekten bilmediğine inanıyor musun? 

Don Ottavio başını yere eğdi: 

— Bir şey söylenmedikçe... 

Don Ottavio Plutarkhos'un yapıtını bir sehpaya koymuştu ve kitap 
orada açık vaziyette kalmıştı. Sayfayı süsleyen Girolamo da Cremona'nın 
minyatürleri ince renk oyunları içinde dans ediyorlardı. Don Ottavio 
resimlere bakarken bir yandan da kendi kendine konuşuyordu: 

— Sanki Archimedes'in gizli tuttuğu teoremlerinden birinin sırrını 
paylaşmışım gibi bir şey bu. 

Sonra birden, lamba ışığında parlayan gümüş yeleli kafasını kaldırarak: 

— Beni dinlemeni istiyorum, Pierre Ruche, dedi, Elgar'la dostluk 
bağlarından başka hiçbir ilgim yoktu, sözcüğü yineledi, ölümü bir felaketti. 
Ölünce, tanıtlamaları kendisiyle birlikte yok oldu. 

— Düşün ki, onları güç kullanmak suretiyle alabilirdin elinden, dedi Don 
Ottavio'nun açıklamalarından etkilenmeye niyeti olmayan Mösyö Ruche. 
Daha sonra öldürmen gerekecekti onu. Çünkü her an açıklayabilirdi onları, 
bu sabahki uzmanımız gibi. 

— Bunun için yemin edebilirim, hiçbir zaman yapmazdı böyle bir şey. 
Bunları açıklamaktansa, ikimize saklamayı bin kez tercih ederdi. Benim 
istediğim de buydu. Onları elinden almak değil, onlara birlikte sahip olmak. 
Yalnızca ikimiz. Böyle bir ortaklıktı benim istediğim. 

Aradan, yitirdiği isteklerini yeniden anımsadığı bir süre geçtikten sonra, 
soğukkanlılığını tekrar buldu. 

— Ne ki, öldü VE benim elimde tanıtlamalar yok. Ve bu bir kanıt. Bir 
varsayım değil. 

Mösyö Ruche son kanıtla sarsıldı. Aslında Grosrouvre tanıtlamalarını 
asla açıklamazdı. Don Ottavio'yu cezalandırmak için bile olsa. 

— Ne ki bu yangın, sen kendin söyledin bunu, sizin buluşmamdan hemen 
önce çıktı, ültimatomuna, böyle demek gerekir, cevap vermeden hemen 


önce. Ve ölümüne bu yangın neden oldu. İnkâr edemezsin bunu. İster 
senden kurtulmak için intihar etmiş olsun, isterse bu yangın bir kaza olsun — 
çalışmalarının, senin eline geçmemesi için yaktı. Ne ki sen sorumlusun 
onun ölümünden. Onun arzularına saygılı olmadın, çünkü senin arzuların 
her zaman başkalarının arzularından önemli olmuştur. Onun isteğine saygılı 
olmadın. Onu sevmedin. 

Don Ottavio oturdu. Pierre Ruche'ün son sözleri dokunmuştu ona. 

Mösyö Ruche'ün söyleyecek bir sözü daha vardı. Bir tür gençlik onuru 
ve gençliğe olan bağlılığıyla konuştu. Yorgundu, vakit geçti, bu kadarı da 
fazlaydı. Hem sonra, Don Ottavio'nun hikâyesi, onun hayatına dolaylı 
yoldan giriyordu. Onu çok şiddetli bir biçimde etkileyen bir dolaylı yoldu 
bu. Max hâlâ Siraküza tepelerindeki o muhteşem XVIII. yüzyıl şatosunda 
tutsaktı. 

— Sana söyleyecek bir sözüm daha var. O öğle sonrasında, öğretmenin 
ve Archimedes”le ilgili olarak anlattıkların konusunda. Ama aynı zamanda 
bizim konuştuklarımızla da ilgili olarak. Senle ilgili birçok şeyi anlıyorum 
ve bunlar beni genellikle heyecanlandırmıştır. Sanıyorum, bunlardan asla 
kimseye söz etmedin. İsyanını anlıyorum, bu öğretmen sayesinde ve... şey 
sayesinde, Archimedes sayesinde yeniden gururuna kavuşmanı anlıyorum. 
Ama intikam almak için seçtiğin yol, benimsediğin araçlar dünyada hiçbir 
şeyi değiştirmemiştir, Tavio. 

— Eylemleri biliyor musun? İnsanları? Dünyayı değiştiren? 

— Söylemek istediğim, intikam alman dünyayı düzeltmemiştir; hatta 
biraz daha bozmuştur. Siraküza sokaklarında ve senin Trinakria'daki 
köyünde her zaman birçok Tavio vardır. Ve eğer senin gençliğinin Roma 
aristokratları başlarını biraz eğdilerse de, bu sefer mafyanın adamları, 
Palermo'nun, Catania”nın, Corleone'nin yeni tiranları oldular. Senin paran 
zehir gibi akıyor. Don Ottavio oldun, kuşku yok buna, selamlıyoruz seni, 
zirvedesin, kontun şatosunda oturuyorsun! Herkes titriyor karşında. Ve 
çocuklar, küçük yaşta, tepelerde alıcı durumunda buluyorlar kendilerini. Ve 
eroin, damarlarında, onları öldüren bir serum gibi damla damla akıyor. 

— Bunu söylemekten men ederim seni! Uyuşturucu işine bulaşmadım 
ben. Asla! Benim de Pierre Ruche, sınırlarım vardır, şu var ki benim 
sınırlarım seninkilere göre biraz daha yüksektedir. 

— Ne ki büyük muhasebede senin eylemin açığı büyütmekten başka bir 
işe yaramamıştır, kişisel olarak sen paçayı kurtarmış olsan da... Bak, zevkini 


tatmin için, benim torunumu hiç tereddütsüz kaçırdın. Bir çocuk! 

— Papağanı unutuyorsun! dedi, Don Ottavio, onun söylediklerine 
aldırmadan. 

— Bir çocuk ve ayrıca bir papağan. Bir şey daha, sana bu gücü veren 
Archimedes aksiyomu konusunda. Bu kitaplardan birinde, sen gelmeden 
hemen önce okudum, dur, küçük bir kâğıda yazmıştım. Lanet olsun, nereye 
girdi bu? Hah burada: “Her parça, ne kadar büyük olursa olsun, sürekli 
ikiye bölünürse, ne kadar küçük olursa olsun, herhangi başka bir parçadan 
daha küçük olabilir.” 

Don Ottavio'nun yüzünden, anlamak için çaba harcadığı anlaşılıyordu. 
Ama Mösyö Ruche, ne zaman Archimedes'ten söz edilse, gözlerinin 
parladığını görüyordu onun. 

— Bu demektir ki sen herhangi bir şeyden küçük hale getirilebilirsin. 
Archimedes madalyonunun tersi bu, dedi Mösyö Ruche soğuk bir sesle. 


Don Ottavio gittikten sonra Mösyö Ruche Max'ın yatağına yaklaştı. 
Küçük “rahat ve deliksiz” bir uykuya dalmıştı. Perrette Max'ı daha erken 
bir dönemde evlat edinmiş olsaydı, sağırlığı belki tedavi edilebilir, hiç 
değilse biraz daha düzeltilebilirdi. İlk kez, Perrette'in çocuklarından biriyle 
aynı odada yatıyordu. Kaç yıldır odasında kimse yoktu acaba? Bekârlık 
buydu işte; gerçekten hiç kimsenin uyuduğunu göremezsiniz. Max'ın sessiz 
ve düzenli nefes alışı heyecanlandırıyordu onu... gerçekten seviyordu bu 
çocuğu. Bugün bedeli, fiyatı olmayan bir şey kazanmıştı. Bu sabah parkta 
“torunum gibidir” demişti ve kısa süre önce de “torunum” demişti! 

Mösyö Ruche balkona kadar gitti. Güney muhteşemdi! Sıcaklık olması 
gerektiği kadardı ve bahçeden karışık kokular yükseliyordu. Önceki geceye 
göre daha belirgin olan ay, Don Ottavio'nun anlattığı korkunç savaşların 
yapıldığı denizi biraz daha iyi aydınlatıyordu. Büyük bahçede dans eden 
ışıklar ilgisini çekti. Bahçede, geldiği gün kamyonetin yanında koşan iri 
köpeklerle dolaşan bekçilerin ellerindeki meşalelerin yaydığı güçlü ışıklardı 
bunlar. 

Bu ışıklar birden hayallerinden uyandırdı onu. 2000 yıl önce yapılmış 
savaşları düşünüyordu ve bu muhteşem ve çok iyi korunan şatoda tutsak 
olduğunu unutmuştu. Aslında daha karışıktı mesele, tutsak değildi ama 
ayrılamıyordu buradan. Bu, ona gene bu kentte Archimedes'ten bir yüzyıl 
önce Platon'un başına gelenleri anımsattı. Kaleyi yaptıranın oğlu genç 


Dionysios, filozofa büyük ilgi duyuyordu ve ondan, görüşmek üzere yanına 
gelmesini istedi. Platon gitti. Ama Dionysios birtakım karanlık siyasi 
nedenlerle, Atina*ya dönmesini yasaklayarak Siraküza'da tuttu onu. Hemen 
yanındaki Tarentum kental yöneten ve Platon'un dostu olan Arkhytas onu 
almak üzere bir kadırga gönderdi Siraküza'ya. Dionysios karşı koymaya 
cesaret edemedi ve Platon böylece Atina'ya dönebildi. 

Kendini Platon sanmıyordu ama, durumları birbirine çok benziyordu. 
2400 yıl arayla iki filozof, kendilerine rağmen Siraküza'da 
hapsedilmişlerdi! Doğal olarak, üçünü, Max'ı, kendisini ve Nofutur'u hangi 
Archytas'ın kurtaracağını düşünüp duruyordu. 


Mösyö Ruche matematik gezisinin burada bittiğini anladı. Ege denizinin 
bir Yunanlısıyla başladığı geziyi Ton denizinin bir Yunanlısıyla bitiriyordu. 
Thales bir piramide, Eratosthenes bir kuyuya ve Archimedes bir banyoya, 
yakan aynalara, metal pençelere vb. ihtiyaç duymuştu. Ne birinin piramidi, 
ne öbürünün kuyusu ne de üçüncüsünün aletleri gereklidir bilimsel gerçeğin 
oturtulması için, tanıtlamaların kesinliğini de güçlendirmez bunlar. Hayal 
gücünü etkilemek ve “bu gerçek bizi niçin ilgilendiriyor?” sorusuna cevap 
vermekten ibarettir bunların işlevleri. 

İnsanları inandırmak için bilimin gerçeklerini güzel hikâyelerle 
süslemek gerekir. Burada mitin işlevi gerçekle rekabet etmek değil, 
insanların, önem verdikleri ve kendilerine hayaller kurduran şeylerle 
yakınlık kurmalarını sağlamaktır. 

Mösyö Ruche ürperdi. Havanın serinlemeye başladığının belirtisiydi bu. 
Balkondan ayrılırken bahçeden gelen hoş bir şarkı duydu. İGUA bu şarkıyı 
Japon sevgilisi için söylüyordu. 


Güneş gökyüzünde yükselmişti. Zindancı-bahçıvan büyük asma kilidi 
açtı, Max kuş kafesine girdi. Ta yukarıda, neredeyse bulutlarda, saman 
çatının altında büzülmüş kalmıştı Nofutur. Max alçak sesle seslendi. 
Nofutur uyuşuk halinden kurtuldu, silkindi ve öteki tutsak kuşların önünden 
her zamanki gibi onları küçümseyerek geçerek Max'ın omzuna kondu. 

Sahneyi uzaktan izleyen Mösyö Ruche, Platon'un “bir kafesteki parlak 
tüylü kuşları yakalayan bir kuşçu” sözlerini hatırladı. Matematikçiyi böyle 
tanımlıyordu Platon! 


Max ve Nofutur, başları yukarda çıktılar kafesten. Güneş Nofutur'un 
gözlerini kamaştırdı. 

Dışarı çıkar çıkmaz, açlık grevine son verdi, Max'ın avucunun içine 
doldurduğu tahıllara saldırdı. 


Büyük gün gelip çatmıştı. Don Ottavio her türlü şansı kendisinden yana 
çekecek biçimde ayarlamıştı işleri. Max'la konuştuktan sonra, küçüğün 
işbirliği yapmaktan yana olduğuna inanmıştı. Max için en önemli şey 
papağanının özgür kalmasıydı. 

Şatonun ek yapılarından birine doğru gittiler. Büyük bir koridordan 
geçtiler ve süslü bir kapının önünde durdular. Don Ottavio kapıyı açtı. 
Mösyö Ruche, Nofutur, Max ve Don Ottavio'nun peşinden içeri girmek 
isteyince Don Ottavio onu durdurdu: 

— Bu tanıtlamaları işiten insan sayısının olabildiğince az olması herkesin 
menfaatinedir. 

Mösyö Ruche kabul etmek zorunda kaldı. 

Son model bir kayıt stüdyosuydu; üzerinde bir öbek manivelayla küçük 
lambalar, teypler ve bir projeksiyon aleti duran gösterişli bir konsol; 
duvarlar kumaş, yerler halı kaplıydı. 

Odanın ortasında bir mikrofon sarkıyordu. Mikrofonun önünde, üç 
yıldızlı yemliği olan bir tünek. Don Ottavio her şeyi çok iyi düzenlemişti. 
Mikrofonun karşısında bir koltuk. Don Ottavio konsoldaki aygıtların başına 
geçti. Tek bir teknisyen bile yoktu. Don Ottavio doğrudan doğruya 
papağana hitap etmemeye karar verdi. Her şey Max'tan geçecekti; Don 
Ottavio Max'a, üstünde papağana soracağı her şeyin yazılı olduğu küçük bir 
defter vermişti. 

Basit sözcükler vardı. Ama beklenen heyecanı yaratacağı umulan 
sözcüklerdi bunlar. Nofutur'u inceleyen uzmanların tavsiyelerine göre 
seçilen bu sözcükler, birdenbire bir şokla kapanan belleği açacak anahtarlar 
gibiydi. Darbeden önceki sözcükler, unutulmuş bir dünyanın sözcükleri 
olacaktı bunlar. Nofutur yem işlevi gören bu sözcüklerden birini yutunca 
anılar ipini çekmeye başlayacaklardı. 

Don Ottavio düğmeye bastı. Stüdyonun kapısının üstünde küçük kırmızı 
bir ışık yandı. Mösyö Ruche çalışmaya geçildiğini anladı. İçinden 
Nofutur'un belleğine tamamen kavuşmasını diledi. Bu hikâye bitecekti o 


zaman. Hiç kuşkusuz pisliklerin üstünlüğü demekti bu ama Ravignan 
Sokağı Siraküza şatosuyla boy ölçüşemezdi. 

Ama aynı zamanda şu gerçeği de saklayamadı kendinden: Çok iyi 
biliyordu ki Nofutur konuşursa, Don Ottavio kesinlikle bırakmazdı onu. 
Meğer ki yok etsin. Bu düşünce isyan ettirdi Mösyö Ruche'ü ve biraz 
önceki dileklerinin tam tersinin gerçekleşmesini arzuladı. İnşallah belleğine 
kavuşmazdı Nofutur. Bellek yitimi koruyacaktı onu, özgürlükten yoksun 
olsa bile yaşamını koruyacaktı. Dairenin alanının dördüllenmesi. Nereye 
dönerse dönsün önü tıkalıydı. 


Don Ottavio'nun bir işaretiyle Max, onun düzenlemiş olduğu listedeki 
sözcükleri okumaya başladı. İlk sözcüğü okudu, Nofutur'un tepkisini 
bekledi, sevgi dolu sözcüklerle ve farklı tonlarda yineledi sözcüğü. Nofutur 
tepki göstermedi. Sonra, tepkilerini ölçmeye çalışarak öteki sözcüğe geçti. 
İlk sözcükte olduğu gibi gene tepki yoktu. Buna karşılık, ne zaman Max 
ona doğrudan hitap etse, Nofutur da her zamanki gibi cevap veriyordu 
kendisine. Her yeni sözcükte yüreklendiriyordu onu Max ve hatırlamasını 
istiyordu. 

Don Ottavio kulaklıklarıyla sorgulamayı izliyordu. Bir sözcüğün 
“başarısız” olduğu her durumda, hayal kırıklığını gizleyemiyordu. Bellek 
rahatsızlığı uzmanları sabırlı olmak gerektiğini, anıların birdenbire ortaya 
çıkmasının nasıl gerçekleştiğinin tam olarak hiçbir zaman bilinemeyeceğini 
söylemişlerdi. Bu çaresizlik Don Ottavio'yu sinirlendiriyordu. Burada 
duvarın açılması için dokunmanın yeterli olduğu ayna yoktu. Tanıtlamaların 
kilitlenmiş olduğu yer çalınmış başyapıtların bulunduğu şapel kadar 
ulaşılmaz bir yerdi. 

“Elgar”, “Manaus”!.. Liste devam etti. Sonra Max listenin son 
sözcüğüne geldi, içinden okudu. Don Ottavio'nun en güvendiği sözcüktü 
bu. Max sorgulayıcı bir tavırla Don Ottavio'ya baktı, Don Ottavio bir baş 
işaretiyle sözcüğü onayladı ve Max da söyledi: Mamaguena. Max anlamaya 
çalışmadı. Don Ottavio nefesini tuttu ve beklemeye başladı. 

Nofutur Max'a baktı, sözcük üstünden kaydı gitti. 

Max birçok kez yineledi sözcüğü. Nofutur kendisine Mamaguena 
dendiğini hiç hatırlayamıyordu! Sanki Nofutur dokuz ay önce Clignancourt 
bitpazarında bir hangarda doğmuştu. Manaus'ta geçirdiği elli yılın anıları 


bozulmuş bir disket gibi silinmişti. Bellek yitimi gerçekten çok derindi. 
Telafisi keskinlikle mümkün değildi. Don Ottavio'nun yüzü bembeyazdı. 

Işık söndü. Ekranda, orman içinde büyük ahşap bir ev gözüktü. Evin 
önünde bir adam kameraya sesleniyordu. Uzun boylu, siyah saçlı, yetmiş 
yaşlarındaydı. Meksikalılar gibi bol bir pantolon ve ince kumaştan beyaz bir 
ceket giymişti. İyice açık gömleğinin arasından güçlü göğsü gözüküyordu. 
Grosrouvre Manaus'taki evinin önünde. Sessiz filmdi bu. Nofutur hiç 
etkilenmedi. 

Tekrar ışık yandı. 

Don Ottavio üzüntülü bir halde kulaklığını çıkardı. Nofutur bir yudum 
su içti uzun uzun ve ağzını iki kez tahılla doldurdu. Max mutlu mu 
olmalıydı, yoksa üzülmeli miydi? Bilemedi bunu. 

Kırmızı koridorda ışık söndü. 


— Denizi görmeden gidemezsin! 

Don Ottavio Mösyö Ruche'ü limuzine bindirdi. 

— Paris'e mi dönüyoruz? diye sordu Mösyö Ruche. 

— Burada bir işiniz kalmadı sizin artık. Bu sabahki uygulama belirleyici 
oldu. Papağan belleğine burada kavuşamayacak. Israr etmek anlamsız. 

Mösyö Ruche rahatlayarak derin bir nefes aldı ve gerçekten alışmaya 
başladığı yumuşak deri koltuğa gömüldü. 

Limuzin limon ve okaliptüs ağaçlarının bulunduğu bir ırmak boyunca 
gitti. Burası her yerden daha serindi. 

— Sudaki şu saplara iyi bak. Basit kamışlar değil mi bunlar? Anlamadın. 
Papirüs! 

— Dur! Bir tane almak istiyorum. 

— Kesinlikle yasaktır! 

— Hoppala! Çocuk kaçırıyorsun ve yasak olduğundan bir papirüs sapı 
almamı engelliyorsun. Değişken geometri yasasına uyum, dedi Mösyö 
Ruche, kahkahayla gülerek. 

— Bunların Avrupa'da yabani halde yetiştiği tek yer burası, dedi Don 
Ottavio. Mısır'da tek bir yerde yetişmiyor. Piramitler kadar direnemediler. 
Burada da uzun sürmez bu iş. Su çok tuzlu ve kökler neredeyse açıkta. 
Bitkinin su içinde olması gerekir, ortamı sudur onun. Archimedes'in bütün 
yapıtları papirüslere yazılmıştır! Ama hiçbiri bulunamadı, sadece kâğıt ya 
da parşömen üstüne kopyalar bulundu. 


Limuzin Siraküza'nın kuzey tarafına doğru yöneldi. Yol deniz kıyısında 
kilometrelerce uzanıyordu. Öyle uzayıp giden kumsallar yoktu ama 
etkileyici küçük koylar, doğrudan doğruya denize inen kayalıklar vardı. 
Mösyö Ruche'ün hoşuna giden de buydu. Denizi bu kadar yakından 
görmeyeli yirmi yıl olmuştu. Son gördüğünde denize girmiş, hatta atlamıştı. 
Şimdi bir taş gibi batardı suyun içinde. 

Don Ottavio'nun sesini duyunca düşüncelerinden sıyrıldı: 

— Sana bir teklifim var. Hep birlikte Manaus'a gideceğiz. Sen, küçük, 
papağan ve ben. 

Mösyö Ruche irkildi: 

— Deli misin sen. Söz konusu bile olamaz böyle bir şey. Ben rahat 
kalmak istiyorum; üçüncü gençlik turizmi, yaşım geçti benim, anlıyor 
musun beni. Ya Perrette? Meraktan deliye döner. Polise haber verir, eminim 
bundan; bugüne kadar beklemiştir ama... 

Don Ottavio'nun yüzü dondu adeta ve buz gibi bir sesle: 

— Hiçbir yararı olmaz bunun ona. Şimdiye kadar her şey yolunda gitti... 

— Öyle mi dersin! 

— Ona söyle de münasebetsizlikler yapmasın. Yakında bitiyor. 

— Ne anlamı var oraya gitmenin? dedi Mösyö Ruche. Aslında Don 
Ottavio'nun kararını verdiğini, Mösyö Ruche'ün teklifi gönülden kabul 
etmenin daha doğru olduğunu bilecek kadar zeki olduğuna güvenerek, 
tercihi kendisine bırakıyormuş gibi yaptığını anlamıştı. 

Görüyorsun, bu papağan bitmiş artık. Hiçbir şey alamazsın ağzından. 

— Uzmanlar söyledi. Ortamına sokmak gerekiyor onu, belleğini 
yitirmeden önce yaşadığı yerlere gitmesi gerekiyor. 

— Ama ev yandı, bir şey kalmadı evden geriye. 

— Olsun, elli yılını Manaus civarında, bu ormanın yakınlarında, ırmağın 
iki adım ötesinde geçirdi. Ev yanmış olsa da, yer, Siraküza'daki şatodan ya 
da senin. Paris'teki kitabevinden daha çok benziyor yaşamış olduğu 
çevreye, öyle değil mi? Söz, papağan orada da konuşmazsa, üçünüzün 
birlikte gitmenize izin vereceğim. Üçünüz birden dedim, papağan da ve 
artık benden söz edildiğini duymayacaksın hiç. 

— Ya kabul etmezsem gelmeyi? 

— Papağan bende kalır. Papağan bende kalırsa, Max da papağandan 
ayrılmak istemez. 


— Gerçekten iğrençsin sen. 

Ne söyleyeceğini bilemeyen Mösyö Ruche: 

“Papağanı elinde tutmaya hakkın yok, diye bağırdı. 

— Ya! Senin mi o? Nerde belgeler? Kimden satın aldın? Bu papağanla 
ilgili tek bir belge yok elinde zavallı Pierre Ruche'üm benim. 

Mösyö Ruche tuzağa düşmüştü, öfkeden bağırıp çağıracaktı. Don 
Ottavio her şeyi hesaplamıştı. 

— Buna karşılık ben, diye sürdürdü konuşmasını Don Ottavio, her şeyim 
düzenli benim. Gerekli bütün belgelerim var. 

Limuzini yol kenarına park etti. Kapının alt tarafındaki gözden deri bir 
kılıf aldı, içinden, resmi makamlarca mühürlenmiş olduğu belli olan birçok 
kâğıt çıkardı. Bunları sıralarken Mösyö Ruche durdurdu onu. Kâğıtları 
inceledi. anladığı kadarıyla, bunlar birtakım resmi evraklardı ve sağlık 
koruma servisleri ve Palermo gümrük müdürlüğü tarafından verilmişti. 
Mösyö Ruche köşeye sıkışmıştı. 

— İyi düşün, bizim gibi insanların her şeyi düzenli olmalı. 

Ve tekrar yola koyuldu. 

Mösyö Ruche tercih yapabilecek durumda olmadığını düşündü, 
Manaus'a gitmesi gerekiyordu. Ya hep ya hiç. 

— Bak! 

Rahatlayan Don Ottavio kıyıdan birkaç metre uzakta, tuhaf şekilli, 
ortası oyulmuş ve iki dev direğe dayanıyormuş gibi duran bir kayayı 
gösterdi. 

“İki kardeş kayalığı!” 

Bir süre sonra: 

— Küçük gerçekten hep akıllı uslu oldu. Seni çok seviyor, anlaşılıyor bu. 
Seni sayıyor ve seviyor. Şanslısın, dedi. 

Mösyö Ruche şöyle bir karşılık vermekten alamadı kendini: 

— Satın alamazsınız böyle şeyleri. Tablolar hatta matematik tanıtlamaları 
gibi alamazsınız. Kazanılır bunlar ancak! 

Don Ottavio darbeyi indirdi. 

— Geleceğini garanti altına almaya karar verdim. Bir şeyler bırakacağım 
ona. 

— Karar mı verdin? Sen kim oluyorsun da bizim için karar veriyorsun? 

— Sizin için değil, onun için. 


— Paraya ihtiyacımız yok bizim. 

— Ona bir şeyler bırakmamı engelleyemezsin. 

— Senin paranı kabul etmeye zorlayamazsın bizi. 

Don Ottavio az daha, “Ne olursa olsun, senin söz hakkın olamaz, ailen 
yok senin,” diyecek oldu ama sustu. Sonra: 

— Reşit olmadan kimse karar veremez. O zaman kararını verir o da. Kim 
bilir, o zaman, belki de, tıp hızla ilerliyor... Yine de pahalıya mal olur. Sen 
bugün, ne hakla böyle bir imkândan yoksun bırakıyorsun onu? dedi. 


Bardaki tek masaya oturmuş olan Albert'in önünde Sicilya şarabı vardı. 
İlk kadehi değildi bu. İGUA masaya yöneldi ve oturdu. Albert hemen 
kafasını kaldırdı. İGUA Sicilya aksanıyla konuştuğu Fransızcasıyla, 

— Kullandığınız sigaranın markasını sorabilir miyim? dedi. 

— Sizi niye ilgilendiriyor bu? 

Albert rahatsız edilen depresyonlu insanların tehditkâr ve bulanık 
gözleriyle bakıyordu. Karşısındakinin etkili görünümü tüm şiddet 
girişimlerinden vazgeçirdi onu. 

— Sizi ilgilendirmez bu. 

— Aldo, beyefendiye bir şarap daha ver... 

Albert'i bakışlarıyla sorguladı: 

— Bay? 

— Bay Albert, diye karşılık verdi Albert kötü kötü bakarak. 

— Dışarıdaki şahane 404 sizin mi? Ben bu arabaların âşığıyım. Artık pek 
yok bu arabalardan. Tanrı biliyor ya burada İtalya'da çok güzel arabalar var, 
ama bu kadar güzelini yapamadık. 

Albert rahatlamaya başladı. 

— Taksi şoförüsünüz, kilometreler yapmış olmalısınız bu arabayla! diye 
sürdürdü konuşmasını öteki. 

— Öyle. Sadıktır, dedi Albert. 

Biten sigarasını kül tablasına atarak paketini çıkardı, açtı ve 
karşısındakine uzattı. Adam istemedi. 

— İçmiyorum. 

— İçmiyorsunuz! O halde niçin benim içtiğim sigaranın markasını 
öğrenmek istiyorsunuz? 


— Çok basit. Ağzınızda sigarayla bir fotoğrafınız var bende ve sigaranın 
markasını bilmiyordum. Şimdi öğrendim. Mavi Gitanes! 

Ve kalktı. 

Albert gitmesini engellemek için elini koluna koydu. Adam koluna bir 
sinek konmuş gibi baktı. Ve kibarca kurtardı kolunu. 

— Hayır, olmaz. Burada bırakamazsınız böyle, diye ısrar etti Albert, 
biraz cesaret göstererek. Ne fotoğrafı? 

— Bu fotoğraf! 

İGUA cebinden Japon gazetesinde çıkan Louvre piramidi fotoğrafını 
gösterdi. 

Albert üstüne atladı fotoğrafın. 

— Nereden buldunuz? Ben hiç görmedim bunu. Ama... 

Biraz çaba gösterdi. 

— Ne zaman çekildiğini hatırlıyorum. 

İGUA eğildi ve bir sır ifşa eder gibi Albert'in kulağına şunları söyledi: 

— Sizin sigaranız sayesinde papağanın izini buldum ve dolayısıyla 
çocuğa kadar ulaştım. 

Albert füze gibi fırladı yerinden: 

— Nasıl, nasıl oluyor bu, benim sigaram? 

— Bir sabah, Roissy havaalanına Tokyo'dan gelen bir yolcu... arabanıza 
almak istemiyorsunuz... bendim o ve ağzında sigarasıyla 404'ün 
direksiyonundaki şoför de siz. Fotoğraftaki sigara. 

— Lanet olsun, lanet olsun! 

Albert iskemlesine çöktü. 

— Aldo, beyefendiye bir şarap daha, dedi İGUA. 

Albert bir dikişte içti şarabı, utancı içinde boğulmuştu. Bütün bu 
kaçırmaların, yakalamaların sorumlusu oydu. Pis sigarası yüzünden. Pislik 
sigarası yüzünden. Anında —son bir nefes çektikten sonra— korkunç bir karar 
aldı. Sigarayı bırakmaya karar verdi. 

— Hah, arkadaşınız geliyor, dedi İGUA, 

Limuzin barın girişinde durdu. Albert kalktı ve arabanın penceresinden 
gördüğü Mösyö Ruche'e doğru gitti. 

Ona tek kelime konuşma fırsatı vermeyen Mösyö Ruche şöyle dedi: 

— Her şey yolunda Albert. Manaus'da birkaç gün tatil yapacağız. Sen 
Paris'e dönüyorsun. Perrette'e, merak edecek bir şey olmadığını söyle. Sana 


benden daha fazla inanır. Telefon edeceğim ona tabii ki. 

— Ya küçük? 

— O daiyi. Sen de sürat yapma dönüşte. Dikkatli ol. Deli gibi araba 
kullanıyorlar burada. İşte sen de o kadar görmek istiyordun Siraküza'yı, bol 
bol vaktin oldu dolaşmak için. 

Albert, geldiğinden beri bu lanet olası bardan ayrılmadığını söylemedi 
Mösyö Ruche'e. Bu masaya oturmuş kalmış, devamlı şarap içmiş, içi içini 
yiyerek haber beklemişti onlardan. Hiroşima Sevgilim'in oyuncusu gibi 
“Siraküza'da hiçbir şey görmedim” demedi ona. 

404'ün direksiyonuna kurulan Albert üç gün üç gece kaldığı meydanın 
adını okudu: Archimedes Meydanı. 

İkizler, Mösyö Ruche, Max ve Nofutur'un Amazonlar'a uçtuklarını 
öğrendiklerinde, Manaus yolculuğunun kesinlikle suya düştüğünü anladılar. 
Irmak hayali bitmişti artık! Orman hayali bitmişti! 


YiRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Mamaguena! 


Havalanma Max için çok zor oldu. Basınç kulak zarlarını perişan etti. 
Yüzü kasıldı, gözlerini kapadı. Uçağın arka tarafında koltuğunda yerinde 
duramayan İGKA'nın önüne geçip, onun yanına oturmak için epey uğraş 
vermiş olan Giulietta çektiği acıyı fark etti. Bu durum canını sıktı. Max, 
Perrette'in öğrettiği gibi karnını şişirerek derin derin nefes aldı. Tansiyonu 
düşmeye başladı. 

Don Ottavia'nın kiraladığı jet yükseklik kazandı. 

Nofutur da pek hoşlanmamıştı bu kalkıştan. Tüyleri dikilmişti. Koltuğa 
sıkıca oturtturulmuş tüneğine yapışmıştı. Aslında yıldız oydu. Bu yolculuk 
sırf onun için yapılmıyor muydu? Hiçbir kuş kesinlikle bu kadar 
şımartılmamıştır. Bazıları kafanızın bomboş olduğunu belirtmek için size 
“kuş kafalı” deme cesaretini gösterirler! Bu kafanın içinde matematik 
tarihinin ön önemli iki tanıtlaması vardı! 

Max'ın hemen arkasında İGUA uzun bacaklarını yayabilmek için iki 
kişilik yer işgal ediyordu. Bulunduğu yerden Nofutur'u kollayabilirdi. 

Kulak kabartanlar onların olasılıklardan ve “olası olmayan” ve 
“olanaksız” arasındaki farklardan söz ettiklerini duyardı. Birbirlerine 
şaşkınlıklarını anlatıyorlardı. Don Ottavio, Grosrouvre'un papağanını ele 
geçiren çocuğun Pierre Ruche'ün yanında yaşadığını öğrendiğinde duyduğu 
şaşkınlığı. Ve Mösyö Ruche Max'ın eve getirdiği papağanın Grosrouvre'un 
papağanı olduğunu anladığında duyduğu şaşkınlığı. Tabii Mösyö Ruche 
araştırmayla ilgili olarak ve aralarında “sadık dost” diye adlandırdıkları ve 
aylardır kimliğini saptamaya çalıştıkları bilinmeyen varlığın bu papağan 
olduğu konusunda hiçbir şey söylemedi. 

Bu, Max ve olayı yaratan Nofutur arasında beklenmedik bir 
karşılaşmaydı. Don Ottavio ve Mösyö Ruche olayın iki başoyuncusuna 
bakmak için ikisi birlikte arkalarını döndüler: Nofutur bir koltuğa tünemişti 
ve Max da koltuğunda oturuyordu. Aralarında koridor. 

Hiç kimse karar vermeden, istemeden, tasarlamadan, yaşlı bir altın 
arayıcısı matematikçiye ait bir Manaus papağanı, Montmartre'da, elli yıldır 
görmediği bir arkadaşına ait bir kitabevinde bulunuyordu. Nasıl oluyordu 
bu iş? 


O ağustos sabahında Max, niçin o bitpazarı hangarına gitmişti? 
Nedenler zinciri çok gerilere kadar götürülebilirdi. Niçin gene aynı ağustos 
sabahı, Nofutur bu hangarda bulunuyordu? Nedenler zinciri çok gerilere 
kadar götürülebilirdi. Niçin bu çocuk ve papağan aynı anda aynı yerde 
bulunuyorlardı? Nedenler zinciri çok gerilere kadar götürülebilirdi. Ama 
hiçbir şeyi açıklamazdı bu. Kesinlikle çok küçük olasılıklı bir olay 
gerçekleşmişti. Ama sıfır değil. Bütünüyle olası olmayan bir olay. Ama 
olanaksız da olmayan. 

On yıllar önce Tabac de la Sorbonne'dan çıkan yollar orada 
kavuşmuşlardı. Bu yollardan çok uzun olan birincisi yolunu öteki 
yarıküreye kadar uzatmış, yıllar sonra hareket noktasının birkaç kilometre 
yakınlarına geri dönmüştü. Çok daha kısa olan ikincisi, aynı süre içinde, 
Paris'i güneyden kuzeye kat etmiş, Montmartre'dan geçmiş ve aynı yere 
varmıştı. Aynı dairenin büyük ve küçük yayı gibi. 

Mösyö Ruche kâğıt mendiline bir şekil çizdi hemen. 


Tabac de 
la Sorbonne 
1001 feuilles 


Bit pazarı 


Manaus 


Niçin bu iki olaylar dizisi Paris'te, Clignancourt bitpazarında 
buluşmuştu birbirleriyle. Olayları hangi açıdan incelerlerse incelesinler 
hiçbir açıklama getiremiyorlardı. Bitpazarı, olası olmayan ve arzu edilen 
rastlaşmaların yeri. 

İki olaylar dizisini sıralamak kesişmelerini, olayın olağanlık derecesini 
ne dışlayacak ne yok edecektir. Yeryüzünde yaşamın ortaya çıkışının niçin 
olanaksız olmadığını açıklama nedenleri gösterilebilir ama niçin ortaya 
çıktığının nedenleri gösterilemez. Mösyö Ruche Tanrıya da kadere de 
inanmazdı. Bitpazarındaki rastlaşma hiçbir Büyük Defterde yazılı değildi, 
hiçbir programa dahil değildi, pekâla gerçekleşmeyebilirdi. En beklenmedik 
biçimde gerçekleşmişti. Böyleydi bu ve böylesi güzeldi, bir şemsiyeyle 
dikiş makinesinin ameliyat masasında beklenmedik biçimde rastlaşması, 


demişti Lautreamont. Şemsiye kimdi? Dikiş makinesi kimdi? Mösyö 
Ruche, Max ve Nofutur'a doğru baktı, ikisi de uyumuştu. 

Mösyö Ruche her şeyin yerli YERİNDE olduğu bir dünyayı kabul 
etmiyordu. O anda, bir yandan o ağız sulandırıcı osso bucco'yu hazırlarken 
bir yandan da Lda'yla Yunan matematiğinin doğuşuyla ilgili olarak 
yaptıkları konuşmayı hatırladı. Şöyle demişti: “Bir şey olduğunda nedenleri 
vardır bunun.” Bu nedenlerin her zaman nedenleri açıklamadığını eklemesi 
gerekirdi buna. 

Aynı kaynaktan çıkan bu iki yolun bu hangarda kesişmesi bir kısa devre 
yapmıştı. Sigortalar atmış ve karanlıkta kalmışlardı. Mumları çıkarmak ve 
başka ışıklarla aydınlanmak gerekti ve gerçeklik de değişmişti böylece. 


Uçak Atlas Okyanusu'nun ortasında, doğudan binlerce kilometre 
uzaktayken Perrette, her zaman olduğu gibi öğleden sonra hemen Le Monde 
gazetesini açtı. Başlığa bir göz attıktan sonra ilk sayfayı taradı. Birden: 
“Hayır, olamaz!” dedi. 


Aynı anda hostes yolculara nefis bir yemek veriyordu. İlk kadehinden 
tattığı sırada Mösyö Ruche'ün gözlerini kırpıştırmasına bakılırsa, şampanya 
kesinlikle en iyi kaliteydi. 

Lombozdan, aşağıda, ormanın geniş halısında, Amazon boyunca geniş 
menderesleri fark etti. Palais de la Decouverte'in geveze konuşmacı- 
sunucusu bilgilendirmişti onları bu konuda. 

Gerçekten, Nofutur niçin, Paris'te Porte Clignancourt bitpazarında 
bulunuyordu o saatte ve birkaç gün önce, yangın sırasında da niçin 
Manaus'taki evdeydi? Eksik halka buydu. Don Ottavio soruyu yanıtladı. 

— Ben sana bu hikâyede gerçekten hayvan kaçakçıları olduğunu 
söylemiştim. Onlar işte bu aşamada müdahale ettiler. Evde yangın çıktıktan 
sonra, Grosrouvre'un tanıtlamalarını papağana söylediğini öğrenir 
öğrenmez, her yerde aradık hayvanı. Kaybolmuştu. Her şey yanarken, 
evden kaçarak Grosrouvre'un müdavimi olduğu bara gitmişti. Orada 
konuşmaya başlamıştı; muhtemelen susturamıyorlardı onu. Kimse 
söylendiklerinden bir şey anlamıyordu. Bir masada hayvan kaçakçıları 
vardı. Bunlar, korunan ve satışı yasak olan hayvanlardan bulmak için 
düzenli gelip gidiyorlardı Amazonlara. Papağanın kendilerine ne kadar 
büyük paralar kazandıracağını hemen anladılar. Yakaladılar hayvanı. Durum 


öğrenildiğinde çok geç kalınmıştı; kaçakçılar Manaus'tan ayrılmışlardı. 
Onları bulmak uzun zaman almadı! Paris'teydiler, hayvan kaçakçılarının 
buluşma noktasıydı burası. İki adamımı gönderdim. Önce kaçakçılarla 
ilgilendiler, sonra papağanla, ele geçirdiler hayvanı. Ve her şey burada 
bitecekti. Ama adamlarımdan biri, arkasını döndü, uçağın arkasındaki 
İGKA'yı gösterdi... İşte o, kuşu kaçırdı elinden. Onu şey ederdim... ama 
seçkin bir tetikçidir. Bütün özelliği de budur ama bizim işte çok önemli bu. 
Evet, nerede kalmıştım? Ha, evet, bu aptal kaçırdı kuşu, bitpazarında o 
hangara kadar izlediler hayvanı yakalayacaklardı ki senin... torun çıktı 
karşılarına, şeytan! Devamını biliyorsun. 

Mösyö Ruche zevkten dört köşeydi. 

Biraz sonra, hostes tuvalete gitmesi için yardımcı olduktan sonra, tekrar 
sandalyesine (oyerleşirken Don Ottavio'nun anlattıklarını düşündü. 
Notutur'la ilgili olarak kafasını kurcalayan bir şey vardı. Yangından sonra, 
Grosrouvre'un barına sığınmıştı ve konuşmaya başlamıştı, kimse 
durduramıyordu onu, sürekli dönen bir teyp gibi. Açıktı, Nofutur 
saçmalayıp durmuştu sadece! Belleğini herkesin sandığı gibi bitpazarında 
aldığı fiziki bir darbeyle değil, ondan birkaç gün önce yangın sırasında 
geçirdiği bir şokla yitirmişti. 


Pilot, yolculardan kemerlerini bağlamalarını istedi. Yemek tepsileri 
toplandı. Uçak bir türbülans alanına girdi. 

İGKA ürkek gözlerle bakmaya başlamıştı çevreye. Alnı terden 
parlıyordu. Sık sık kâbus görürdü ve gördüğü en kötü kâbuslardan birinde 
İGUA'nın anlattığı, Tokyo'nun göbeğindeki Şinjuku NS kulesine doğru 
gelen bir kamikaze uçağının kilitlenmiş durumdaki kumanda aletlerinin 
başında buluyordu kendini. 

Koltuklarını kirletmeye eğilimli yolcuları saptamayı bilen hostes tam 
zamanında bir torba uzattı ona. Biraz önce tadına baktığı İran havyarını 
boşalttı bu torbaya gürültüyle. Sonra horlamaya başladı. 

Max horlamıyordu. Başı göğsüne düşüyordu. Giulietta Mari yavaşça 
doğrulttu onu. Max bir süre koltuğa yaslandı, sonra, başı yavaşça kaydı ve 
Giulietta'nın omzuna düştü. Giulietta dondu kaldı, kızardı, en küçük bir 
harekette konumunun değişeceğinden korkarak nefes alamadı. Kızıl saçları 
yüzünü okşuyordu. Yıllardır hiç bu kadar mutlu olmamıştı! 


Manaus. Efsane kent. İlk geceyi büyük bir otelde geçirdiler. Yüzyıl 
başından kalma bir harika. Yapıdan hoş kalıntılar korunmuştu. 

Bir haber bütün gazetelerin ilk sayfasında yer alıyordu: Küçük 
Amerikan papağanının kayboluşu. Don Ottavio gazeteyi Mösyö Ruche'e 
gösterdi. Mösyö Ruche de Max'a uzattı. 

“Küçük mavi Amerikan papağanından hâlâ haber yok!” 

Küçük Amerikan papağanının bulunması için yapılan araştırmalar 
hiçbir sonuç vermedi. Bu kayboluşa, bu değerli hayvanın geçen yıl, 
istemediği halde, kafeste yetiştirilen ve bu vesileyle özgürlüğüne 
kavuşturulan bir dişiyle çiftleştirilmek istenmiş olması neden gösteriliyor. 


Makale olayları hatırlatıyordu. 


“Gümüş renkli başından tanınan Spix Amerikan papağanı ya da küçük 
mavi Amerikan papağanı dünyanın en nadir papağanlarından biridir. 
Dünyada bu türden yalnız bir papağanın özgür olduğu sanılmaktadır. Bu 
papağanı tespit eden uzmanlar çok sınırlı bir alandaki yer değiştirmelerini 
yıllardır gözlemekteydiler. Bölgedeki öteki papağan ırklarıyla çiftleşmeyi 
adet edinmişti. Uzmanlar onun bir soya sahip olabilmesi için bugün kafeste 
yaşayan 17 dişi küçük mavi Amerikan papağanı arasında bir aday aradılar. 
Adayın, o yörede doğaya koyuverilmesinden önce tekrar titiz bir eğitimden 
geçirilmesi gerekiyordu; yiyeceğini tek başına sağlayabilmesi, uzun süreli 
uçuşlar yapabilmesi, tek başına yaşayabilmesi için. 

Ancak öyle anlaşılıyor ki zorla uygulatılan bu birleşme pek ilgi görmedi 
ve küçük mavi Amerikan papağanı Brezilya ormanlarının başka bir 
köşesine kaçmayı yeğledi. Ve yanında da büyük bir olasılıkla daha sıradan 
gibi kabul edilen ama kendisinin özgürce seçtiği bir macarena vardı. Küçük 
mavi Amerikan papağanı o zamandan beri kayıp. Aşağılanan aday ise 
hayvanat bahçesine geri döndü.” 

Max Nofutur'a hiçbir şey söylememeye karar verdi. 


Ertesi gün erkenden Grosrouvre'un malikânesine doğru yola çıktılar. 
Malikane ormanda bir açıklıkta, ırmak boyundaydı. Görkemli bir fazenda 
olmalıydı burası. Max'ın, Siraküza'da Don Ottavio'nun stüdyosunda 
seyrettiği kısa filmdeki evden geriye yıkıntılar kalmıştı. Yanındaki bir ek 


bina korunabilmişti ancak alevlerden. Burası da Yerliler tarafından işgal 
edilmişti. 

Vagon büyüklüğünde iki araba duruyordu suyun yanında. Barınakları 
olacaktı burası. Don Ottavio Nofutur'u sorgulamaya hemen başlamak 
istedi. Bu sefer bellek yitimi uzmanlarının tavsiyeleriyle bütün ihtimaller 
ondan yana olduğundan güveniyordu kendisine. Papağan nihayet yarım 
yüzyılı aşkın bir süre yaşadığı yerde bulunuyordu. Grosrouvre'un 
tanıtlamaları kendisine aktardığı yerde. Şimdi ya bitecek ya bitecekti! 

Max Siraküza'dakinden biraz farklı bir ad listesi okumaya başladı. 

Mösyö Ruche arabalardan birine girmek istedi, yorgundu. Elli 
yaşlarında bir yerli kadın kendisine doğru yöneldi. 

— Elgar'ın arkadaşı, Parisli arkadaşı siz misiniz? Son zamanlarda sizden 
çok söz ediyordu, önceleri hiç konuşmazdı. 

Tekerlekli sandalyeye baktı. 

— Ayaklarınızdan hiç söz etmedi. 

Kadın eteklerini toplayıp yere oturdu. Dalgın gözlerle Mösyö Ruche'e 
hiç bakmadan konuşmaya başladı: 

— Buraya, ormana, köyümüze geldiğinde, küçük bir kızdım ben. Orada, 
meydanda, sakallı, üstü başı kir pas içinde, bir dev gibi duruyordu. Güzeldi! 
Kauçuk toplayıcısıydı, bir seringuciro. Zor bir iştir bütün gün kauçuk 
toplamak. Ama o çok güçlüydü, yorgun düşünceye kadar yığınlarla ağacı 
dolaşırdı. Ötekiler vahşidir, yerlileri sevmezler. Bize iyi davranmazlar. O 
ötekilere benzemezdi. Hiç tehdit etmez, kaba kuvvete baş vurmaz. Açık bir 
gururla, her istediğini yapabilirdi dedi kadın. Bir şey aldığında, ücretini 
öderdi. 

Birçok kez geldi ve yerleşti buraya; bizim gibi, yerli gibi biri oldu. 
Bizim kadar yoksuldu. Ben büyüdüm. Uzakları göstererek, kafası başka 
yerlerdeydi, belli oluyordu bu, dedi kadın. Sürekli kâğıtlara bir şeyler 
yazıyor, bu kâğıtları sonra pantolonunun ceplerine koyuyordu. Bunlar ona 
iyi geliyordu sanki. Büyücü şöyle dedi: “Onun otları bunlar.” 

Bana bir gün, “Ben altın ırmağına gidiyorum. Altın ve elmas 
arayacağım” dedi. Garimpeiro oldu, o zamandan beri yıllarca görmedim 
onu. Genç kız olmuştum; “Melissa, çirkin değil,” diyorlardı. Ailem 
evlenmemi istiyordu. Ben kabul etmedim. 

Sonra, bir akşam, ormandan çıkageldi. Tanıyamadım onu. Üstü başı 
tertemizdi, sakalını kesmişti, boyu daha da uzamıştı sanki. Manaus'a gittim 


onunla birlikte. Para kazandı. Çok! Sürekli kitap alıyordu. Çok mutluyduk 
ikimiz. Sonra bir şey taktı kafasına. Geceleri gelmiyordu artık yanıma. Üst 
kattaki odasında sabahlara kadar bir şeyler yazıyordu. Sabahleyin 
yatıyordu. Mamaguena yanından hiç ayrılmıyordu. Kıskanıyordum onu. 

Melissa uzun uzun anlattı. Grosrouvre'u kaybettikten sonra, kızı 
yüzünden köyüne dönmediğini söyledi. 

— O evlenir evlenmez döneceğim evime, ormana. Hah işte kızım! 

Şahane bir kadın yürüyordu yolda, şahane bir melez, yirmi yaşlarında, 
ince, uzun, sarmaşık gibi bir bedeni olan bir kadın. 

— Sorbonne! diye seslendi Melissa. 

Genç kız acelesi olduğunu belirtmek için bir işaret yaptı ve uzaklaştı. 

— Ne dediniz? diye sordu Mösyö Ruche. 

— Sorbonne! 

Mösyö Ruche'ün şaşkınlığını görünce açıklama yaptı: 

Mösyö Elgar her zaman: “Sorbonne ne güzeldi! Ne güzeldi Sorbonne!” 
derdi. Kızım doğunca Sorbonne adını verdim ben de ona. En güzel olması 
için! 

Mösyö Ruche katıla katıla güldü. Heyecanını belli etmemeye çalışarak 
güzel Sorbonne'un kırıta kırıta yürüyüşünü seyretti. Yolda korna çalan 
alacalı bulacalı eski bir otobüse doğru gidiyordu. 

Mösyö Ruche arabanın içine girdi. Görülmemiş bir lüks, havalandırma 
ve her çeşit konfor vardı. Yumuşak bir yatağa uzandı ve hemen uyudu. 

Birisi sarsıyordu onu. Giulietta Mari üstüne eğilmişti: 

— Don Ottavio sizi istiyor. Gelmeniz gerekiyor. İyi değil. 

Mösyö Ruche'ü öteki arabaya götürdü ve onları baş başa bırakarak 
çıktı. Don Ottavio uzanmıştı, yüzü bembeyazdı. 

— Ah, Pierre Ruche. Sana bir şey söylemek istiyorum... senin için 
önemli bu. Ben evi yakmadım, Elgar'ı öldürmedim. Ah, tanıtlamaları 
vermedi, kızdırdı beni. Düşünebiliyor musun bunu? Bir papağana tercih etti 
beni! Ne olduğunu bilmiyorum, bir kaza ve bütün kitaplar... 

Durdu, soluk aldı: 

— O mu, kasten yaptığına mı inanıyorsun? 

Elini göğsüne götürdü. 

— Bir doktor çağırmalıyız. 


— Bırak, Pierre Ruche! Öyle bir an gelir ki insan çoğalmaz. Daha uzağa 
gidemez. Biliyordum ben bunu, Sicilya'dan ayrılmamalıydım. Babam gibi 
olacağım. Evimden uzaklarda öleceğim. Insan sürekli en çok korktuğu 
şeyin başına gelmesi için uğraşıyor. 

— Ben de sana bir şey söylemek istiyorum, dedi ona Mösyö Ruche, 
üstüne doğru eğilerek: Elgar benimle yeniden bağlantı kurmuştu. Kısa süre 
önce. 

— Bilmediğimi mi sanıyorsun? Senin bu hikâyenin içinde olduğunu 
öğrenir Oöğrenmez araştırmamı yaptım ben. Kütüphanesini sana 
gönderdiğini öğrendim. 

Mösyö Ruche şaşkınlıkla baktı ona, kıpkırmızı oldu. 

— Oldukça iyi yalan söylüyorsun Pierre Ruche. Felsefe mi öğretti sana 
bunu? Ben felsefenin gerçeği öğrettiğini sanıyordum. 

Bitkin bir halde durdu. Sonra: 

— Kütüphaneye iyi bak, ondan kalan yalnızca odur. Papağan 
konuşmayacak sanıyorum. 

Çok yakınlarda bir silah sesi yankılandı. Mösyö Ruche endişe içinde 
pencereye doğru baktı. 

— Pierre, bak bakalım, neler oluyor, dedi Don Ottavio kısık bir sesle. 

Mösyö Ruche olabildiğince çabuk davranarak arabadan çıktı. Elli metre 
kadar ötede bir kalabalık vardı. 

Biraz önce, Max, Nofutur'la birlikteydi, İGKA sinirli bir şekilde 
yanlarına gidip papağana çatmıştı: 

— Konuşmadın demek coco! Dalga geçiyorsun bizimle! Bak ne hale 
getirdin patronu. 

Burnundan soluyordu: 

— Eğer konuşmazsan ve ona bir şey olursa, bir daha hiç 
konuşmayacaksın. 

Nofutur'u yakalamak için elini uzattı. 

— Bırak onu! diye bağırdı Max. 

— Kapat çeneni. 

Çevresinde uçan Nofutur bağırmaya başladı: 

— Ka-pat, ka-pat! Fermat, Fermat! 

Sonra uçtu. 


— Gel, gel, diye yalvarmaya başladı, korkan İGKA. Yaptığı 
münasebetsizliğin farkına varmıştı. 

— Hayır, Nofutur, söz verdim... diye bağırdı Max. 

Ama Nofutur hiçbir şey duymuyordu. Orman tarafına doğru 
yükseliyordu, kahkahalar arasında bir kez daha “Fermat, Fermat!” diye 
bağırdı 

İki önermenin tanıtlamaları Amazon semalarında kayboluyordu... 

— Kaçıyor bu aptal! Bildiği her şeyi her yerde anlatacak! 

İGKA tabancasını çekti, nişan aldı ve ateş etti. Don Ottavio'nun işittiği 
silah sesi buydu. 

Max, tekrar ateş etmesini engellemek için İGKA''ın üstüne atladı. İGKA 
sert bir şekilde itti onu. Çok geçti artık. Max dondu kaldı. Nofutur 
gökyüzünde uçmuyordu artık. Bir taş gibi düştü ve evi çevreleyen uzun 
ağaçların arasında kayboldu. 

— Öldürdün onu, pislik, öldürdün onu! diye haykırıyordu deliye dönen 
Max. 

Nofutur'un ağaçların arasına düştüğünü Max gibi İGKA da görmüştü, 
ağzının içinden homurdandı: 

— Şimdi hiç kimseye hiçbir şey anlatamazsın! 

Ne söylediğini düşününce bembeyaz kesildi. Yaptığının farkına vardı. 
Olmayacak bir aptallık! Don Ottavio onu bağışlamazdı ve hayatına mal 
olabilirdi bu iş. Titremeye başladı, Max'ı tabancasıyla tehdit etti, Max 
haykırmaya devam ediyordu: 

— Öldürdün onu, öldürdün onu! 

Heyecanlandı, tetiğin üzerindeki parmağı titriyordu. İGKA arkasında bir 
ses duydu. Geri dönecek kadar vakti olmadı. Başına aldığı darbeyle olduğu 
yerde yığıldı kaldı. 

Giulietta Mari, elinde bir sopayla Max'ın yanına koştu: 

— Bir şeyin yok ya yavrum, bir şeyin yok değil mi? 

— Teşekkürler bayan, dedi Max, ayağa kalkarken. 

Gülümsüyordu. Giulietta Mari onun kendisine gülümsediğini sandı. 
Max yerde yatarken bir ara Nofutur'a benzeyen bir kuşun ağaçların 
üstünde, düştüğü yerde göründüğünü ve orman içlerine doğru uzaklaştığını 
fark etmişti. 

Max, Mösyö Ruche'e gördüğünü anlatmadı. Kendisine saklayacaktı bu 
sırrı! Mösyö Ruche de Nofutur kaybolduktan sonra, artık Max'a eskiden 


onun adının Mamaguena olduğunu söylemeye gerek duymadı. Bununla 
birlikte Max'ın pek fazla üzgün olmaması da şaşırttı onu ve her zamanki 
kayıtsızlığına verdi bunu. 

Mösyö Ruche arabaya doğru yöneldi, olup bitenleri Don Ottavio'ya 
anlatması gerekiyordu. Mösyö Ruche arabanın kapısını açtı. Don Ottavio 
ölmüştü. 

Başucu masasında el yazısıyla karalanmış bir kâğıt. Arabanın kapısı 
açıldı, Melissa soluk soluğa içeri girdi. Ölüm nedeniyle sessizce Mösyö 
Ruche'ün üstüne eğildi ve: 

— Otelden bir mesaj var, dedi. Hemen Paris'e, Madam Perrette'e telefon 
etmeniz gerekiyor. Acil olduğunu söylüyor, dedi. 

Acil! Mösyö Ruche'ün kalbi küt küt atmaya başladı. Tavio'nun ölümü 
ve Nofutur'un vurulmasından sonra bir de... 

Giulietta onu otele götürmeyi teklif etti. 

Görevli Mille et Une Feuilles*ün numarasını çevirdi. 

— Alo Perrette, ben Mösyö Ruche! 

Paris'te geceydi. Uyandırmıştı Perrette! Yatağında doğruldu: 

— Çocuğa bir şey mi oldu? diye sordu. 

— Yok canım, telaşlanmayın. Acele telefon etmemi söyleyen sizsiniz. 
İkizlere mi bir şey oldu yoksa? 

— Hayır. 

— Kütüphane?... 

Hemen, yangın mı yoksa! diye düşündü. 

— Yok. İzin verin de konuşayım. Gazetede, birinci sayfada, okudum... 
Mösyö Ruche dinledi. Yüzü bembeyaz oldu: 

— Hay Allah! Şanssızlık, şanssızlık bu! 

Giulietta soran gözlerle baktı. Mösyö Ruche onun da duyabilmesi için 
tuşa bastı: 

— Fermat'nın son teoremi tanıtlandı, diyordu Perrette, Le Monde'daki 
yazıyı okuyarak. “Bir İngiliz matematikçi, Andrey Wiles matematik 
tarihinin en ünlü önermesini tanıtladı...” 

Giulietta alıcının tuşuna bastı. Perrette'in sesi kayboldu. 

İçinden şöyle dedi: 

— Allahtan patron haberi öğrenmeden öldü. 

Sonra acı bir gülümsemeyle: 


“Mahvolurdu yoksa,” diye ekledi. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Irmak geçidinin taşları 


Ravignan sokağı. Les Mille et Une Feuilles, akşam saat 9. Max ve 
Mösyö Ruche'ün dönüşünü görkemli bir şekilde kutlamak gerekiyordu. 

Yemek nefis geçti. 

Yemeğin sonunda Perrette oldukça ciddi ve bir konuşma yaptı: 

— Yeniden bir araya geldik. Nofutur aramızda yok tabii ki. Özlüyoruz 
onu. Nokta koymanın zamanı da geldi çattı. RSÜP”nden ikisi çözüldü. Şunu 
söyleyeyim ki, biz değiliz çözen bunları, ama çözüldü. Üçüncü problem, 
Grosrouvre'un ölüm nedenleri, Mösyö Ruche Don Ottavio'nun kendisine 
yaptığı açıklamaları anlattı bize: Yangın cinayet amaçlı değil. Kaza ya da 
intihar ihtimalleri kalıyor geriye. Bugünkü bilgiler ışığında bu iki 
varsayımdan biri ya da ötekini kabul edebilecek bir durumda değiliz. 

Buna karşılık, bir problem hâlâ bütünüyle ortada: Grosrouvre iki 
önermeyi çözdü mü? Akıp giden bu karışık dönemde bu soru üzerinde 
ilerleme kaydetmeye çalıştım. İki kanıt olumsuz yanıt vermek için a priori 
bir mücadele içindeydiler: Grosrouvre'un yaşı ve öteki matematikçilerden 
bütünüyle soyutlanmış olması. Andrew Wiles hakkında bilgi topladım. 

Bir matematikçinin yapıtlarını en geç 25-30 yaşlarında ortaya çıkarmış 
olması gerektiğini söylemek uygun düşerse de ben A. Wiles'in FST”ni 
çözdüğünde kırk yaşlarında olduğunu öğrendim; Grosrouvre ise altmışını 
geçmemişti. 

Öte yandan, onun yalnızlığıyla ilgili olarak ne söyleyeceksiniz Mösyö 
Ruche? Matematikçiler, kara tahtalarının önünde ayakta beyaz bir kâğıdın 
ya da bir bilgisayarın önünde oturmuş durumda yalnız çalıştıkları dönemler 
dışında, vakitlerinin büyük bölümünü seminerlerde, kolokyumlarda, 
sempozyumlarda, uluslararası kongrelerde geçiriyorlar ve daha düzenli 
olarak da bağlı oldukları araştırma departmanlarının ya da merkezlerinin 
haftalık toplantılarına katılıyorlar. Tartışıyorlar, çalışmalarının nasıl 
ilerlediğini anlatıyorlar, yeni fikirlerini meslektaşlarıyla görüşüyorlar. 
Kısacası alışverişte bulunuyorlar ve açıkça yapıyorlar bunu. 

Ve Amazon ormanlarında kaybolmuş, hiçbir meslektaşıyla doğrudan bir 
ilişki kurmamış bir adam, aralarında matematik tarihinin en ünlü isimlerinin 


de bulunduğu yüz kadar matematikçinin başaramadığını başarıyor — 
inanmak zor olsa gerek. Öyle değil mi? 

Mösyö Ruche, Perrette'i devam etmesi için yüreklendirerek onayladı 
söylediklerini. 

— Öğrendim ki, A. Wiles, bir üniversiteye bağlı olmakla birlikte, 
başarısının ilan edilmesinden önceki yedi yıl içinde hiçbir seminere, hiçbir 
toplantıya, hiçbir kongreye katılmamış. Özel hiçbir yayın organında yazı 
yayımlamamış. Öyle ki meslektaşları araşırma yapmak üzere 
kaybolduğunu osanmışlar onun. Sonuç olarak FSTİ'ni matematik 
topluluğuyla yakın ve sürekli bir temas içinde olmadan çözmüş. Öteki 
araştırmacılarla tek ilişkisi bazı yapıtların ve dergilerin okunmasından ibaret 
kalmış. 

Ya Grosrouvre? Burada OK'miz var. Bu kütüphane hiç kuşkusuz eski 
eserlerin bulunduğu paha biçilmez bir koleksiyondan oluşuyor, ama aynı 
zamanda yeni kitaplar da var kütüphanede. Bu konuyla ilgili olarak 
biliyoruz ki kitaplar güncellik açısından geridedir, son araştırmaların 
yayınlandığı özel dergilerin gerisindedir hep. Hatta çok önemli, çağ 
açabilecek olaylar da bu saygın dergilerden birindeki yayınlarla duyulur. 
Hatta bir keşfi yaratıcı ya da yaratıcılarına mal eden de bu türden bir 
yayındır... 

— Çünkü araştırmacılar vardıkları sonuçları gizli tutmazlar Grosrouvre 
gibi, diye bir hatırlatma yaptı La. 

— Doğru. Ama Wiles”le ilgili olarak, öğrendim ki... (Durdu, dinleyicileri 
etkilemek amacıyla ses tonunu yükselterek)... Öğrendim ki çok gizli 
çalışmış ve bu yedi yıl içinde araştırmalarıyla ilgili olarak hiçbir ara sonuç 
bile yayınlamamış. Çevresindeki hiç kimse, bunları açıklamadan önce tek 
satır okumamış bu araştırmalarla ilgili olarak. 

— Ama yayınladı onları! 

— Gelelim Grosrouvre'a. Uluslararası matematik dergilerinden çoğuna 
aboneydi. Listesi var bende. Ne kadar dünyanın dışında olsa da Grosrouvre 
matematikte olup bitenlerin farkındaydı. Öteki matematikçilere göre en 
fazla birkaç aylık bir gecikmeyle. Yalnızlık gerekçeli, dolayısıyla kesin 
geçerliliği olan bir gerekçe değildir ve girişimin başarısını olanaksız kılmak 
için yeterli bir neden oluşturmaz. 

Sanki savunma yapıyordu. Kime karşı ama? 

Ortada hangi tezler vardı ve kim destekliyordu bu tezleri? 


J-ve-L, Grosrouvre'un iki önermeyi çözmemiş olduğunu düşünüyorlardı 
ve istedikleri de buydu. Bunu sır olarak saklamasını bağışlamayacaklardı. 
Ama daha ileri de gidemezlerdi; şimdi, hayatta bile bir olanaksızlığı 
kanıtlamanın ne kadar zor olduğunu biliyorlardı. 

Mösyö Ruche bölünmüş durumdaydı. önceleri Grosrouvre'un bunları 
çözdüğüne inanmıştı. Sonra zamanla iki problemin olağanüstü zorluğunu 
anlayınca Grosrouvre'un bunları çözememiş olduğuna kanaat getirdi. 

Max'a gelince, hiç umurunda değildi bunlar. Onun için hayatta çok daha 
önemli bir yığın şey vardı. Ve neyin önemli olduğuna kendisi karar vermeye 
karar vermişti. Listede ne FST ne de Goldbach'ın önermesi vardı. 

Ya Perrette? 

Evet. O da bundan söz ediyordu: 

Mösyö Ruche ikinci mektubu alır almaz Grosrouvre'un, Manaus'ta 
hayatta kalabilmek için önermelere gereksinimi olduğunu düşündüm ben: 
İnanmak ihtiyacında olduğu bir mit icat etmişti. Dolayısıyla önermeleri 
gerçekten tanıtladığına inanmıştı. Sonra da bir başkası inanmaya başladı 
buna: Don Ottavio! Mitin etkinliğidir bu, başkalarının da inanması gerekir. 
Ve mit binlerce kilometre ötelere, buralara kadar yayıldı. Önce 
Grosrouvre'un iki önermeyi tanıtlamış olmasını öğrenmenin önemli 
olmadığını düşündüm. Çünkü mitte esas olan gerçeklik sorunu değildir. Siz 
ikiniz Siraküza'dayken görüşlerimde temel bir değişiklik oldu, nasıl 
söyleyeyim, matematiğin sorumluluğunu üstlendim, bunu benim yapmam 
şaşırtıcıdır. Matematik için gerçeklik sorunu önemsiz değildir; çok 
önemlidir. Bunun ne olduğunu bilmek gerekiyor, diye düşündüm. 

Kapı çaldı. 

— Bu saatte? diye şaşırdı Mösyö Ruche. 

Jonathan kapıyı açmak üzere aşağı indi, Albert ve Habibi'yle birlikte 
döndü. Alaycı bir tavır içindeydiler: “Işık görünce zili çaldık!” Mösyö 
Ruche bu sözleri son kez duyduğu anı hatırladı ve yüreği sızladı. 

— Dönüşünüzü kutlamaya geldik, daha erken gelemedik. 

L&a içecek bir şeyler verdi onlara. 

— Tartışıyordunuz, devam edin, devam edin, dediler. 

Max, Nofutur'un tüneğinin altı aydan fazla durduğu yere hüzünlü bir 
bakış atarak masadan kalktı ve odasına kapandı. 

Perrette devam etti. OK”ndeki iki deste dergiyi ve altı çizilmiş başlıkları 
anlattı. 


— Aradığım işaretler, Grosrouvre'un size gönderdiği işaretler bunlardı 
belki, diye düşündüm. Ama nereden bilecektik? Ve birden FST'nin A. 
Wiles tarafından çözüldüğü haberi geldi. Şimdi birinin bu tanıtlamayı 
çözmek için ne yaptığı biliniyordu, biraz yol alınmıştı. Tabii, bazen, bir 
sonucu tanıtlamanın birçok yolu vardır, ama gene de. Bir ipucu vardı. Kime 
soracaktım? Tanıdığım hiçbir matematikçi yok. Palais de la Decouverte'teki 
konuşmacı geldi aklıma, hatırladınız değil mi? 

Alt çizilmiş yazı başlıklarını bir yere not edip ona gittim. Kendisine bu 
listedekilerle A. Wiles'in tanıtlaması arasında bir bağ olup olmadığını 
sordum. Sorum şaşırttı onu. Acelesi vardı, pi salonunda kendisini 
ziyaretçiler bekliyordu. Telefonumu bıraktım. 

Ertesi gün telefon çaldı. Hemen Palais de la Decouverte'e gittim. Beni 
bekliyordu. “Listedeki bütün yazılar —en uzununu gösteriyordu— Wiles'in 
tanıtlamasını yapması için yararlandığı sonuç ya da yöntemleri içeriyor!” 
dedi bana. 

Bunun ne anlama geldiğini sordum ona. Bir imgeyle cevap verdi: “Geçit 
vermemekle ünlenmiş bir ırmak düşünün. Bana verdiğiniz listelerden 
birinde ırmak geçidinin taşları var. Hepsi! Ve biz bunun bir ırmak geçidi 
olduğunu biliyoruz çünkü Wiles buradan geçerek karşı kıyıya ulaşmayı 
gerçekten başarmıştır.” İşte bana söylediği bu 

Perrette coştu: 

— Bu demektir ki Grosrouvre geçidin yerini tek başına keşfetmişti. 
Gerçekten adım attı mı geçide? Olabilir. Ama geçidi izleyip karşı kıyıya 
ulaşabildi mi yoksa yarı yolda boğuldu mu? Karşı kıyıya ulaştığını 
kanıtlayan bir şey yok, boğulduğunu kanıtlayan bir şey de yok. FST'ni 
gerçekten tanıtlamış olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok, ama... 

Az daha susacaktı. Yetmişti artık bu sır, konuşacaktı bu kez. 

— Gene görüştük, bir akşam yemeğe gelecek. İkinci listeyi sordum. 

— Eee? dedi Jonathan heyecanla. 

— Belirtilen makalelerin tümü Goldbach'ın önermesiyle ilgili! diye 
karşılık verdi Perrette. 

“Altı çizilen başlıklar Grosrouvre'un altın ırmağını geçmesine olanak 
veren ırmak geçidinin taşları.” 

Bu bir soru değildi. 

Işık söndü. 

Habibi ile Albert kahkahalarla gülüyor, çığlık atıyorlardı: 


— Işık gördük, girdik! 

Max'ın odasının kapısı açıldı. Max gözüktü, bir şenlikteymiş gibi pırıl 
pırıl parlıyordu. Elinde üstü mum ormanına dönmüş koca bir pastayla yavaş 
yavaş yürüyordu. 

Sesler yükseldi: 

— Mutlu yıllar! 

Max, üstünde 85 mum yanan pastayla Mösyö Ruche'e doğru gitti. 
Diophantos, Hayyam, Grosrouvre! Mösyö Ruche seksen beş yaşına 
gelmişti: Muzaffer, parmakları burnunda, diziler kuralıyla. 

Cebindeki kâğıda Don Ottavio Manaus'ta şunları yazmıştı: “Cylon'un 
Crotone'da çıkardığı yangın Pythagorasçılardan biri kurtulmayı başardı. 
Gr...” Mösyö Ruche bu sözcüğü ağzına almamaya karar verdi. Bu da onun 
sırrı olacaktı. 


Kuşlar toplantısı 


Akşam oluyordu. Dünyanın büyük bir bölümünde el ayağın çekilmiş 
olduğu bir saatte ve ormanlarda sesler kesilmişken, Amazon cangılının 
içindeki açıklıkta da sessizlik hâkimdi. 

Boğuk bir ses yükseldi birden. 

Büyük bir kauçuk ağacının tepesine tünemiş olan Mamaguena, nam-ı 
diğer Nofutur konuşmaya başlamıştı. Tekrarlamadı, aktarmadı, haber 
vermedi, bilgi vermedi. Anlattı. Daha doğrusu, tanıtladı... 

Çevredeki bütün dallar işgal edilmişti. Her türden, her boydan, her 
renkten, her tüyden onlarca kuş dingin ve dikkatli duruyorlardı. Yakınındaki 
bir dalda tüneyen, başında gümüş renkli tüyler olan şahane, küçük, mavi bir 
Amerikan papağanı gözlerini Mamaguena'dan ayırmıyordu. 

Kuşlar toplantısı saygılı bir sessizlik içinde uzun süre devam etti. 
Nofutur Grosrouvre'un kendisine söylediği bitmez tükenmez iki tanıtlamayı 
yineliyordu. Hava çok çabuk karardı. Ay da çok çabuk yükseldi ve açıklığı 
aydınlatacak şekilde yerini aldı. Birden dinleyicilerden biri kanatlarını 
çırparak, müthiş bir şamatayla cıvıldamaya başladı. Bütün başlar kınayıcı 
bakışlarla ona doğru çevrildi. Devam etti. Bozulan Nofutur konuşmasını 
kesti. Ortalığı karıştıran kuş, Grosrouvre'un, Goldbach önermesi 
tanıtlamasında çok önemli bir yanlış bulmuştu belki de... 
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Çözülemeyen bir cinayet ve konuşan bir papağan matematik 
tarihiyle birleşirse ne olur? Paris'te küçük bir kitabevinin 
sahibi olan yaşlı Mösyö Ruche'e Amazon'larda yaşayan eski 
arkadaşı Grosrouvre, tarihi matematik kitaplarından oluşan 
çok değerli bir koleksiyon gönderir. Annesi ve ikiz 
kardeşleriyle Mösyö Ruche'ün yanında yaşayan ve sağır olan 
küçük Max'ın iki haydudun yakalamaya çalıştığı bir papağanı 
kurtarıp eve getirmesiyle kitapların değeri daha da artar, 
çünkü Grosrouvre, kendisine ait olan ve matematikten 
anlayan bu papağana önemli bilgiler emanet etmiştir. Bunu 
bilmeyen Mösyö Ruche, papağanın yardımıyla Max ve 
kardeşlerine matematik formüllerinin ve kuramlarının 
güzelliğini ve şaşırtıcılığını anlatmaya çalışırken bir yandan 
da kitaplarla bağlantılı olan bir cinayetin üzerindeki perdeyi 
kaldırmaya çalışır. Fransa'da yayınladığında aylarca liste 
başı kalan Papağan Teoremi matematikle gerilimi birleştiren, 
okuru matematiğin büyülü dünyasında dolaştıran bir roman. 


“Benzersiz bir kitap; hem harika bir roman hem de okuduğum en 
kısa ve en iyi matematik tarihi. Yazar kahramanlarını özenle 
hazırlamış, merak uyandırıcı bir kurgu geliştirmiş ve bunlarıyaparken 
de okura matematiği ve tarihini anlatmayı amaçlamış. Uzun zamandır 
okuduğum en doyurucu kitaplardan biri 
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